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2023年1月14/15等她回家

爸爸走了，在上海的寓所裡，他終於沒有度過新冠這

一劫。他走得安祥平靜，享年103歲。

之前雖然有些預兆，但對他的溘然辭世，還是感到突

然和悲哀。一個世紀老人，有家人保姆精心照料，起居有

規律，原先除了血壓、血糖偏高，部分失聰外，醫生的診

斷是身體各系統均屬正常，身體素質還是可以的。

上周五曾和他視頻通話，當時他雖已染陽，有幾分

熱度，但仍能自己坐著喝粥。怕影響他進餐，就簡單聊了幾

句，他緩緩舉起手，揮了一下和我作別。沒想到這是我們七

十多年父子間最後的訣別，實在是痛哉哀哉，難以自己。

12月28日上午，因前晚得知爸爸呼吸感到急促，小

便不暢等情況，和內人決定去廟裡求求菩薩，我們在悉尼

西南面的明月居士林的大雄寶殿，點香磕頭，拜了菩薩，

捐了善款。廟裡的主持得知我們以前就來過，又是從悉尼

市裡趕來的，特意起座作揖，親自送我們到殿外，為我們

指路。我們回到Cabramatta火車站，已經是下午兩點多，

就近步行去慕名的永發酒家飲茶，沒想到酒店的服務員在

進口處就喊道，所有點心售完，營業提前結束。從來沒遇

到過這樣的事，無奈，只能怏怏離開。

在車站，接到中國親人的電話，爸爸於早晨9點31分

離開了人世。回算時差，那正是我們在廟裡拜佛的時候。

再回想，酒家服務員聲色俱厲的吆喝，不正是在催我們回

去奔喪嗎？不可思議。

爸爸是一個睿智的學者，喜歡閱讀，善於學習，思

維清晰，知識淵博。以前每次回去，我們會花較多時間聊

天，話題天南海北，交談也十分投契。每次交談後，我總

能收穫很多關於歷史、經濟、人文等各方面的知識和信

息。由於疫情，這次和爸爸有整整三年沒有直接見面，他

很想在有生之年再見我一面，也交代一些事宜。囿於眾所

周知的原因，我終究難以成行，如今卻成了終身的遺憾。

回想起每次回去省親，爸爸總要作東請我和內人在

外面吃飯，一般總是選擇“和記小菜”飯店，他認為菜式

合我們口味，價格也適中。清炒蝦仁和烤子魚是必點的二

款。如今，這些只能成追憶，痛憾不已。

爸爸年輕時畢業於輔仁，民國時期考入郵政儲彙局，

該局是當時民國經濟支柱的“四行二局”（中央銀行，中

國銀行，交通銀行，中國農民銀行，中央信託局，郵政儲

彙局）之一，他曾出任浙江某支行行長。

中共建政後，爸爸隨體制轉入了中國人民銀行，在上

海外灘中山東一路23號中銀大樓，整整工作了四十餘年。

他一生從事金融工作，敬業專術，為中國的銀行建設付出

了畢生的心血。

在爸爸百年一生中，可謂歷盡蒼桑，諸多磨難，但是

他忍辱負重，寬厚面對。一個例子是中共建政初，他原來

的高工資遭削減，直到退休還是原來的工資。

六十年代，他曾被下放到上海崇明支援農業抗災一

年，記得每周從鄉下回來時，他又黑又瘦但仍精神的様

子。

再次見到大略，是離開家鄉三

十年後。他穿著一條綠色連衣裙，一

雙黑色棉布袢子鞋，鞋幫上繡著花，

行走在去新江街的路上。八十多歲的

身子，瘦得皮包骨頭。

大略原來住在老屋子，1939年他父母被日本飛機投

彈炸死時他尚年幼，外婆把他接了去撫養。土改時他回老

家分田分屋，因是貧農，被分到新屋子住。

新屋子是個典型的客家圍屋，是發了財的瑤密仔新蓋

的。它的精華是村中央的三層主樓，樓頂檐牙高喙、屋脊

正中立著色彩明麗、栩栩如生的雄雞。環繞著主樓有一條

寬敞的石街，石街外是一圈平房。與主樓平分秋色的是村

東邊的祠堂。祠堂外圍有一條大街和幾條小巷，街巷的兩

面都是平房，是瑤密仔蓋給他的兄弟子侄等近親住的。

土改時瑤密仔和他老婆作為階級敵人被處死，他的

土地財產被新政府沒收，家小被人從主樓裡轟了出去，趕

到老屋子居住。只有小妾阿余作為封建禮教的受害者被評

為中農，與她的子女留在新屋子，並分得村東頭半條街的

平房。大略的三間房子就夾在阿余婆婆家的廚房和大廳之

間。

大略雖然長得高挑挺拔，力氣過人，但是家徒四壁且

木訥寡言，終是沒有人敢給他做媒說親。

時值政府號召開荒墾田，大略被安排到十里外的花果

山開山種果。

大略是個勤勞省儉之人，不抽煙不喝酒不賭錢，慢

慢地，他買了煲粥的新文鼎、炒菜的大鑊頭、儲水的大瓷

缸、上好的實木床，日漸有了家的模樣。後來他又從花果

山帶回一個年輕女子，女子姓羅，人稱阿羅嫲。有了女人

的家就越發像家了，大略也就在

村裡安頓下來，心滿意足地過日

子。後來他又添置了櫃子、桌

椅，用的都是上好的木材，阿余

對大略的家具愛慕不已，又摸又

敲的老看不夠。

大略待阿羅嫲極好，溫言慢

語的，阿羅嫲不善種田耕作，大

略不嫌棄不挑剔，耐心地帶她教

她。阿羅嫲不擅種菜，大略就自

己替她種了。阿羅嫲喜歡逛街，

大略就讓她逛去。新江街市離村

子約五里路，橫、豎兩條大街加

起來不足五百米，除了菜蔬瓜

果、大米、雞蛋鴨蛋等農產品外

還有一個書店、三兩個布店和幾

檔肉攤。別人趕集半天回來，阿羅嫲趕集常常一去就是整

日。

大搞農田水利建設時，阿羅嫲被派去開水圳。工程結

束後，所有人都回來了，只有阿羅嫲未回。人們說阿羅嫲

跟別人跑了，大略不言語，生產隊有工做他就出工，沒有

工他就進山砍竹伐木挑到街市去賣，一邊掙錢一邊等他的

女人回家。

重陽節近了，大略買回來一隻大活鵝，他好煮熟等著

阿羅嫲回來。

重陽節那天，大略犁田回來，看到我媽在炸油糍，幾

個孩子圍在她身邊，他羨慕地說：“你們真好啊！”

晚上，阿余的孫女跑來找我媽，說大略瘋了。

我媽走到大略家門口，卻聽到平日沉默寡言的大略在

屋裡說個不停，我媽問：“大略，你怎麼了？”

大略說：“你別進來，我脫了

衣裳的。”我媽沒敢進去，只聽大略

說：“阿羅嫲，你的兩條辮子真靚

啊！”

大略等了一日又一日，不見阿

羅嫲回來，肥鵝放到腐爛，他走到村頭喊：“阿羅嫲，快

點回來喲，煮好的鵝肉都一塊塊往下脫落了。”

阿羅嫲後來真的回來了。

阿余跟大略說，那麼野的女人，你得狠狠地打她一

頓，打到她怕，以後就不敢走了。可是，大略不但不打不

罵，還好飯好菜待她。

阿余又跟阿羅嫲說，跟個傻瓜悶罐有什麼好過的？開

弓沒有回頭箭，你走了又回來算什麼嘛？

阿羅嫲於是真的走了。

阿羅嫲走後，阿余叫大略從他的睡房搬走，說是阿羅

嫲已經把那個房子連同家具一起賣給了她。於是大略的三

間房子就變成了兩間，家裡就只剩煮飯的家伙了。

年底阿羅嫲回來了，挺著一個大肚子。阿余跟大略

說，這種女人，你還讓她進屋？趕緊把她打出去！

可是大略不忍心，他跑來找我媽。

我媽說：“都快生了，又是年三夜四的，你把她趕到

哪裡去？凍死餓死就是兩條人命，造惡萬千。”於是大略

給阿羅嫲煮飯洗衣照顧她坐月子，大家都以為阿羅嫲有了

孩子就會安下心來過日子；可是開春後阿羅嫲帶著孩子又

走了。

秋去冬來，大略買了厚實的新棉被，還給阿羅嫲買了

新衣服新鞋子。可是左盼右盼阿羅嫲就是不回來，大略冷

冷清清地過了年，他把新棉被和新衣服扛到我家，跟我媽

說：“東西放在你家裡我才放

心，放在我家裡有人會算計了

去。”

阿羅嫲再次回來時還是一個

人，又典著個大肚子。她的女兒

早送了給人家。

如此反復三次，阿羅嫲就

再沒回來過了。倒是有過幾個男

人找上門來，都自稱是阿羅嫲的

丈夫。阿羅嫲換著名字跟不同的

男人來往，但是她從來不供出娘

家的地址，只說自己是新屋子的

人。

大略每年都給阿羅嫲買衣

服，而且是專買城裡人愛穿的裙

子，可是阿羅嫲老也不回來，大

略就把裙子穿到自己的身上，一穿就是幾十年。

大略老了，他穿著連衣裙站在村頭，望著去新江街的

路發一陣子呆，然後安安靜靜地離去。

新屋子也老了，土磚土瓦建就的客家圍屋承載了近百

年的風風雨雨，已千瘡百孔，牆倒瓦塌，茅草叢生，蟲蛇

出沒，像廢墟一樣。進城謀生的農家子弟帶回混雜的城鄉

文化的同時也帶回了鈔票，像當年的瑤密仔一樣，也陸陸

續續地在山腳下蓋起了新樓，於是在蒼翠的山巒和甘蔗林

之間，由鋼筋水泥混凝土造就的開放式的新村代替了破爛

的客家圍屋。

無兒無女的大略無錢蓋樓，亦無力耕種，成了“五

保護”，他本來可以到政府的敬老院去住的，可是他不想

去。他的房子倒塌後，他就搬到別人棄去的房子裡去住，

守著村裡的老屋場，等著他的阿羅嫲回家。

等她回家
何玉琴

■左邊數過去的第二間半塌的房子、牆上掛有毛
巾的便是大略的家了。

我們一般以為澳

華文學起始於上世紀

七八十年代，而華人

的第一部小說是黃惠

元於1985年出版的

的《苦海情鴛》。但是，我敢說澳洲華人的第一部小說是

連載於墨爾本出版的中文報紙Chinese  Times的長篇小說

《多妻毒》。

這份報紙的英文名字一直叫Chinese  Times，但中文卻曾

一再改名：開始叫《愛國報》（1902-1904），後來叫《警

東新報》（1905-1914），《平報》（1917），最後叫《

民報》（1919-1922）。當時是墨爾本唯一的中文報紙。

這部小說的作者本來未署名，但從作者其他的作品知

道他的名字是黃樹屏。《多妻毒》於1909年5月到1920

年在《警東新報》連載。

我有幸得知這件事是因為悉尼大學出版社出版了它

的英譯雙語本，要以它參加“新南威爾士州長翻譯獎”

的比賽，需要一個推薦人，寫一篇評論

文章，所以他們找到我。其實澳洲不乏

中國研究的學者可以做這件事，但要全

面瞭解並評估這本譯著必須符合幾個條

件。除了由於原作是半文半白，常常

引用文學或歷史典故外，而且在對話中

有包含很多粵語的俗語和俚語。所以評

估者不但要中英文皆通，還要熟悉文言

文和古代文學歷史的典故，這也難不倒

一些漢學家，更不易的是，最好懂粵語

和粵語中的俗語俚語。如此，才能評價

譯文是否準確，譯者是否完全理解原著

的意思，體會到原著的精神。我在香港

住過多年，粵語幾可亂真。我對這樣一

部號稱澳洲華人第一部小說自然充滿好

奇，毫不猶豫就答應下來。

從小說的題目不難猜到故事的傾

向。大約是寫十九世紀末二十世紀初華人風聞新金山淘金

的消息，紛紛以“賣豬仔”的辦法登陸澳大利亞。由於澳

洲政府對非法移民查得緊，他們只得在南澳一個荒涼的地

方下船，然後徒步到維多利亞的淘金區。一路艱險自不待

言。長話短說，主角後來在墨爾本和友人一起做生意，享

有一定的財力和地位。他在家鄉本有結髮妻子，但又在澳

洲娶了一個年輕的女人為妾。這位妾在新金山是他的唯一

妻子，在政府登記過的，因此地位比原配還穩固。由於年

輕，她跟白人學到婦女不需要受丈夫約束，所以完全不理

會華人勤儉的傳統，生活奢侈，又迷上賭博，而丈夫又是

個意志薄弱的人，無法制止她，結果破產身亡。妾也無法

再在澳洲棲身，只得回到家鄉。原配在家鄉省吃儉用，攢

下了一份薄產，還領養了一個兒子。她宅心仁厚，收留了

妾，可是妾終於因結交了壞人，不但毀了原配和兒子，最

後自己也把命搭上，這一家人無一倖存，竟然滅門了。

這些情節可以

說老套，但放在二十

世紀初可以說是領先

時代之作。這時離五

四新文化運動還有十

年，而便已經宣揚一夫一妻思想，這不得不歸功於作者的

華僑身分。在國外生活久了，自然感到多妻的各種壞處。

能用小說的策略來表達這種思想又是有心人才會做的事。

我們不禁想要瞭解這個作者黃樹屏了。

根據西悉尼大學的Michael Williams教授為本書寫的

傳記，我們對他可以有相當多瞭解。黃樹屏又名黃右公或

黃又公，1887年生於廣東開平。父兄都在澳洲墨爾本有

生意。他本人受過基督教傳教士訓練，但是也受過傳統中

國的教育。起初他在報社任排字員，後來升任編輯。他

還曾是基督教牧師的領袖。作為廣東人，又是孫中山的後

輩，他受到後者的革命思想是難免的，所以，黃樹屏也是

澳洲國民黨重要的黨員。除了要改革中國的政治體系之外，

他還要革新中國的文化。他曾為文說只有基

督教的教義可以拯救中國。因此，他超前的

思想應該是融合了基督教教義和革命的政治

思想而成的。更值得注意的是他曾經領導澳

洲華僑組織的“維持禁例會”反對白澳政策

的運動。

這部小說除了享有澳華第一部小說的

榮譽外，我以為值得關注的有幾點。

首先是他對女性的同情和尊重，反對

多妻制就是最佳的明證。他描寫主角對髮

妻的蔑視和冷漠，對沒有愛情的婚姻和女

人對命運毫無抗拒能力的控訴，在五四時

代的作品中，這些可說是司空見慣，但在

小說出現的清末還是有先鋒意識的。他的

傳記記述了他曾經附和孫中山的提議，免

去國民黨女性黨員的黨費，以及允許她們

進入委員會，顯示他瞭解女性參政的難處

和發揚男女平等的精神。

其次，早期華僑在澳洲的生活和社會狀況的資料甚

少，而小說生動地提供了不少這方面的細節，反映了華僑

經營商業的方式，他們合作經營、互相扶持的作法，讓我

們得以窺見華僑在澳洲從拼搏求存到稍有成就的過程。早

期，個人不容易積蓄足夠資金經營商業，但集合數人的人

力財力就容易實現創業的理想，所以華僑社會盤根錯節的

關係是當時的一個特色。

從人文的角度說，作品展示了華僑在廣東和澳洲的

生活細節和心理狀態，特別難得的是女性方面的。此外有

價值的是，讓我們得見早期華僑視角中當時的澳洲日常社

會，對我們這些後繼者而言，未始不是可貴的歷史資料。

雖然有關淘金時代的華人作品不少，但淘金以後的生存和

發展的歷程並不多見，出之以小說文體的更彌足珍貴。

（未完）

澳洲華人第一部小說
蕭  虹

■長篇小說《多妻毒》作者
黃樹屏

你把摘過禁果的手臂 

交還藍天

把橫挎馬刀的腰帶

溶入大海

把污染的身軀

交還給大自然回爐冶煉

你以殘缺的身姿

展示心靈覺悟的美

守靈漫筆憶父親
馮  豪

文革時工人階級領導一切，他曾被下放到郊區基層儲

蓄所一年。直到文革結束後，他才回到外灘23號（那時已

改為中國工商銀行）恢復專業工作。退休後，爸爸被交通

銀行、上海企業管理協會等單位聘用又工作了近十年。

爸爸正直善良，熱愛家庭，在困難的環境下，和媽媽

一起把四個孩子都培養成大學生。六十年代，記得每到發

工資日，媽媽的第一件事是給南大的大哥和清華的二哥匯

生活費。爸爸治家有方，如今家庭和睦幸福，子孫滿堂，

各個後輩事業有成。

值得欣慰的是，爸爸曾兩次踏上澳洲的土地旅游訪

問。1994年是在媽媽年前去世後，在悉尼待了近一年。

我們在歌劇院面對著大海，促膝長談，多麼希望此時媽媽

也和我們一起，能夠分享這人間的勝景。2001年爸爸是

專程來悉尼參加孫女大學畢業的加冕儀式。那次，我們在

悉尼電視塔自助餐，當得知爸爸已八秩高齡，卻能用英語

交流，兩個服務生十分驚訝，當時在來探親的老人中並不

多見。

難忘的記憶如影隨形。

2003年，我回去陪爸爸重溫舊夢，重游故地四川。

四十年代爸爸隨國民政府遷徙陪都重慶，直到抗戰勝利，

那裡有爸爸年輕時代的一段經歷。

我們坐飛機從上海到成都，又到重慶，然後又從宜昌

坐了長江郵輪“總統號”去了武漢，最後飛回上海。沿途

我們訪問了許多著名的景點如杜甫草堂、都江堰、樂山大

佛、大足石刻和臥佛、重慶解放碑等。我們還參觀了在建

的三峽大壩，走訪了還未淹沒的鬼城豐都老縣城。我們穿

上草鞋冒雪成功登頂峨眉山，在金鼎傲視川渝大地。在長

江上，爸爸和游輪的外國游客一樣，穿上了救生衣，坐上

衝鋒艇，參加了驚險無比的小三峽漂流。爸爸對家人說，

那是他一生中最快樂的旅行。那年，他83歲。

在重慶，爸爸告訴我，四十年代和朋友結伴旅行，從

市裏去涪陵，沒有公路，都是靠步行，往返需要花三天多

的時間。而現在，駕車上了高速只需一小時多，他為現代

化的發展感嘆不已。

值得一提的是爸爸去尋訪舊跡，包括曾經住過的宿

舍樓，那是當年曾和媽媽談戀愛的地方，可惜那幢房子早

已物是人非。找了一個老者詢問情況，也是答非所問，原

來那老人才七十歲，六十多年前，爸爸在渝工作時，他才

五、六歲，怎麼可能知道當時的情況，確實難為他了。

在漢口，爸爸還找到了當年抗戰逃難時孃孃曾經住過

的漢口大酒店，給我講解了那段我還沒有出生時的因逃避

日軍轟炸而逃難的歷史。

在武昌，我們一起登上了黃鶴樓，俯瞰武漢三鎮，共

同領略“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的意境。誰

曾想到十七年後，就在這裡爆發了災難性的新冠疫情，然

後整個世界的軌跡也改變了。

爸爸是逝於新冠疫情，但在寫訃告的時候有親人提出

是否避免提及。我是同意的，人已經去世了，不去牽上路

人皆知的理由了，就說是基礎病發，讓逝者安息吧。

今晚中國國內親人為爸爸守靈，我在悉尼，徹夜難

眠，寫下些許回憶文字，作為參與。

下午發出訃告，許多朋友發來慰問，真誠感人，擇錄

幾段，希望爸爸在天之靈能夠收到。

“馮老伯父，百歲加三，駕鶴西去，瀟灑天間。曾聆

教誨，不驕不躁，不卑不亢，能屈能伸，誠實做人，誠信

做事。後輩楷模，永存心間！

“驚悉，老父仙逝，深表哀悼。老父百歲年華，歷

經滄桑巨變，一生為人師表，正直善良寬厚，家庭和睦幸

福，兒孫滿堂安康。願老人一路走好。兄嫂節哀順變。”

“馮兄，前些天還聽說老父親已經熬過了關口。突聞

去世，深表沉痛哀悼。老父親福份太大了，人生能有多少

人能活過百歲，願老人在天上平安。願你家人節哀順變。

保重。”

“時光如水，年華易逝，似水流年淡去我們多少回

憶，卻始終不改我們對父親的思念。馮哥節哀順變，祝他

老人家一路走好，早登極樂世界，阿彌陀佛。”

“今晨驚悉您們的老父親昨日仙逝，心情非常沉重。

山中常逢千年樹，世上難逢百歲人。您們的老父親經受了

百年風雨的洗禮，為子孫後代開啟了長壽之河；天堂無病

痛，願他老人家一路走好，安息吧！”

“聽到這消息很震驚，但這是人生的自然規律，請

節哀順變。你父親晚年的幸福生活，無人能及的，有眾

多小輩的孝順，關心和照顧，他在天上會保佑你們的，

他的慈祥的笑容，一直在我腦海裡，他做事認真負責的

態度，寬宏大量，與人為善，他的經歷告訴我們應怎樣做

人，是我們學習的榜樣。馮家伯伯，安息吧，願在天堂生

活快樂。”

“驚聞馮老父親仙世的消息，深深感受到你此時的

心情。請節哀順變，他老人家有你們這麼孝順的孩子，

是他一生的福分，祝他老人家一路走好。”

“馮哥節哀，父親活過百歲有三，老人家定是有福

份之人，現只是換了個地方，活在我們的心中！”

感恩各位朋友的懇切悼念和慰籍，我將銘記在心，

作為餘生的動力。

人生苦短。當今非常時期，多愛自己身邊的人，多

珍惜朋友之間的友情，讓生命充滿感恩，讓人生少些遺

憾，讓人間環繞幸福。

巧得是，昨天，12月28日，正是世界幸福日，爸

爸離世選擇了一個黃道吉日。

安息吧，爸爸，永遠敬愛敬重您！來世，我們仍是

父子，期待繼續那未完的長談。

（泣寫於悉尼彼蒙齋29/12/2022凌晨5點。）

 

酒井詩選貝努瓦雕像
忘憂草/桑梓

你讓純淨的光子

無障礙地穿越身體

洗滌肉身輿靈魂的糟粕

海邊的歇息 凝視地平線

才能卸掉多餘之物

脫胎換骨 才能自由

遙望星空 心馳蒼宇

輕裝的行囊裡充盈新鮮空氣

輕盈的靈魂才能啟程

以新人類身姿踏上歸途

一道新人類 新紀元的風景

在海風吹拂中徐徐展開

       我要去流浪
官  子

我要去流浪

游遍城市 山村 海洋

我要將所有的美景

裝滿這空空的行囊

我要去流浪

帶她一起去遠方

我要深情地擁吻她

請她做我一輩子的新娘

我要去流浪

遠遠地擺脫鐵網高牆

只要有愛相隨

哪裡都是我的家鄉

我要去流浪

帶著我的夢想

呼吸著自由的空氣

尋找我靈魂的安邦

我已經在路上

      憶同學少年
潔  然

凝視塵封已久的青澀相片

觸摸泛黃模糊的清純年華

你 還是穿過了漫漫流年

走進了我淡卻的記憶

偶然回眸 透過層層書桌的一  

    瞬觸目

莫名期待 際遇校外石徑的一

    場邂逅

我 等了千百回日起日落

直到時光帶走我的夢

過盡千帆 流水告訴我

是一道天河阻隔了這份緣

逝盡芳華 流雲告訴我

有一彎羽橋仍牽著那段情

走過歲月 依然期待那一夕

一個越過半生的相會

帶著我沉澱在心的往日碎片

與你一起拼湊一個完整的

    昨日歲月

 有沒有一種可能
塵  埃

有沒有一種可能，

黑夜已經埋葬了黎明。

都說天要亮了，

頭上還是滿天星星。

有沒有一種可能，

冬雪收買了春風。

都說葉要發了，

地上還是不見綠的蹤影。

有沒有一種可能，

壓迫會給人帶來感動。 

起來的感恩飢寒交迫，

滿腔的熱血已不再沸騰。

有沒有一種可能，

這場溫疫不是一種病症。

它是一場不見霄煙的戰爭，

是靈魂遠離神的報應。

有沒有一種可能，

暴雨前，

天很靜；

天越黑，

看得越清。

有沒有一種可能，

第二天醒來時

會不會聽到第一聲歡呼。

所有的花兒都在一夜結出

    果來，

用黎明的曙光清洗生鏽的

    喉嚨。

有沒有一種可能，

我不是在痴人說夢……

■貝努瓦雕像（“Bondi 
Sculpture by the Sea”展
品）


