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澳洲悉尼各地八十多人

來 到 了 悉 尼 鳳 尾 谷 農

莊。鳳尾谷農莊在悉尼北郊，車

程約一個多小時，占地面積44公

頃，這裡風景優美，氣候宜人。

今天的悉尼天氣格外炎熱，而來

這裡的人們更是熱情不減，剛下

了車就去與農場的牛、羊、雞、

鴨親密接觸，接著人們又去觀瀑

布、自摘水果，瀑布從天而落，

碩果累累甜蜜，在城裡呆久了的

人們當置身於青山綠水、田園

翠蔬時，人們的心隨著外界環

境的變化歸於淳樸，尋回了心

靈的自由。今日的鳳尾谷農莊

處處洋溢著夏威夷風情，人們

吃著鮮美符合夏威夷風俗的烤

豬 肉 ， 品 著 澳 大 利 亞 醇 香 的

美酒，活動中間還穿插抽獎活

動，一次次的驚喜把整個活動

天地遼闊，歲月悠悠；萬物皆柔，寫滿故事。迎迓陽

光的饋贈，任憑風雨的洗禮，生而為人，都想尋找到各自

最好的生活方式，都想探尋到生命的本質和意義。誠然，

每個人的“活法”和命程不盡相同，就像有那麼多的植物

在同一片藍天下，卻以不同的生命形態彰顯自身的品行。

有的腰杆挺直，像脊梁，像山峰，像寶劍，一身傲骨，氣

正風清；有的自由攀援，有的匍匐前行，有的左右纏繞，

有的順勢而為，有的逆襲生長，有的斜依趨時……然而，

無論是誰，都無法長生不老，哪怕是神仙。是故，活在世

上，重要的是坦坦蕩蕩走過每一程，把自己站成一道風

景，用歷史學家的眼光和正直來審視走過的路，來承受歲

月滄桑的砥礪和見證。

記得出國前的大學同事、泉州

本土知名學者徐振忠教授，兩三年前

曾言及擬寫一部個人自傳，想不到三

下五除二就完成了。當書稿抵達筆者

案頭，翻閱拜讀之際，強烈感受到這

是一部以個人生命歷程來呈現家國歷

史的長篇自傳。分享著交往多年的前

輩鄉賢凝聚著心血和智慧，攜帶著溫

暖和記憶書寫的個人傳記及其寫作經

驗，在感動和驚嘆之餘，既可以賞心

悅事，又能在精神上獲得一份啟迪。

作為一種獨立的文學體裁，傳

記應是搭建在歷史與文學之間的橋

梁，好的傳記作品既具有微觀的史學

價值，又根植於文學傳統之中。作為

傳記作者，乃是將人與事用真實鮮

活的文字還原特定的歷史場景和時代風情，為讀者及後人

更深入而具體地理解過去、觸摸真實提供某種可能。作為

個人自傳，凸顯的應是個體的獨立存在價值。眾生平等，

每個人都有其獨特的價值。由於獨特，個人價值就難以放

在同一個天平上進行衡量，可以超越地域、種族、身份與

地位等差異；因為獨特，所以人人平等，任何人都可成為

傳主，並通過傳記的形式來展現自己的人生歷程和生命價

值。一旦成書，其呈示的價值則往往是由作者、傳主和讀

者來共同完成。在這方面，英國歷史學者約翰·托什在《

歷史學的使命》一書裡曾言：“歷史賦予我們兩種形式的

權力。一方面，通過將人們牢固地‘捆綁’在對過去的同

一性敘述之中，歷史可以被用來加強群體認同感（對國家

或是對社群）；另一方面，通過充實那些有作為的公民的

思想資源，歷史賦予他們權力。”可見，傳記作為一種歷

史敘述方式，從誕生之初便以實現歷史的這兩個“使命”

為其指向，即在群體認同感中構建“有作為的公民”的思

想史。至於卡萊爾所言的“歷史是偉人的傳記”這句話，

實質上是過於注重甚至無限放大了偉人在歷史上的價值意

義，而忽視了普羅大眾的存在，因而備受大眾社會，尤其

是知識界的指摘，但卻抓住了傳記文體最初的核心，說明

傳記與歷史敘述之間有著復雜且不可分割的必然聯系。

如果說，個人史本身就是歷史存在的一部分；那麼，

傳記的作用當可視為以個人視角打開歷史的文體。通覽徐

振忠教授這部命名為《半路出家成教授——一個“40後”

知識分子的自傳》，便可發現，書中所寫的時空跨度相當

大，即從出生直至現在的種種切身經歷和體會，時間長達

80多年，涉及多個地理空間。盡管作者是在短暫時間內完

成的，實際上從構思到動筆，是經由多年的沉潛思考而凝

成的生命結晶體。作者生於閩南著名僑鄉、歷史文化名城

泉州的一個華僑家庭，八十多載的光陰歲月，從歷經抗日

戰爭、太平洋戰爭、解放戰爭、毛澤東時代、改革開放時

代直至當下，真實地展示在大風大浪的環境中，個人的成

長既有順利，也有曲折和坎坷。如此大的歷史跨度，假如

缺乏一份耐心、自信和堅持，缺乏對個人經歷和歷史故事

的情感投入，顯然是難以經營的。與其說這部自傳是對作

者個人的生平事跡展開歷史回眸與巡視，不如說是為我們

提供了一種從個人史來觀照家國史的特殊視角。讀者可以

從那些或陌生或熟悉的人事串連的故

事及畫面，走進那風雲變幻、起伏跌

宕的歷史進程中，與作者一起感受浸

透其中的喜怒哀樂、愛恨冷暖，以及

嘗遍人生的酸甜苦辣、悲歡離合。

從書名《半路出家成教授》隱

約可見，作者主要是在敘說自己的成

長故事和心路歷程。為何是半路出家

呢？又是如何經過一番奮搏而成為大

學教授？其中的前因後果著實耐人尋

味。對此，作者以從容不迫的姿態，

以時間為經，以個人各個歷史階段的

種種經歷為緯，進行謀篇佈局，甚至

把現實政治與文化良知相勾連，以

平實質樸的文字，如拉家常，娓娓

道來，在整體格調上給人以清明、

心直、氣正的印像。而這，皆源自於

作者本人的文化涵養和知識結構。身為學者的徐振忠，也

是一位作家，他早年畢業於華東師大歷史系，又因時勢和

機緣使然，從一名中學英語教師到幾經輾轉，一路奮力進

取，在華麗轉身中成為高校的英語教授。正是學問功力、

個人閱歷和專業知識的積澱，為這部自傳的書寫帶來了足

夠的底氣，並從自傳這面“鏡子”中，看見真實的自己和

真實的歷史。基於這種寫作狀態所體現的亮點，至少有三

個方面。

首先，作為一部個人自傳，其可貴之處在“求真”二

字。現代傳記的書寫，皆以“求真”為根基。或者說，求

真是寫傳記的核心，也是目的。誠然，要做到“求真”並

非易事，這就需要自信、智識和技巧。“真”是多面而復

雜的，本身對作者就是一種考驗，這包括對材料的佔有和

處理，還有書寫的立場和態度等。例如，開篇（第一章）

中對出身於“僑眷之家”及童年少年的敘事，包括先祖

生存的時代背景和歷史境況都作了真實的反映；在敘寫自

己“兩年半的舊社會小學教育”和作為“最後的一批私塾

生”時，更有著鮮明生動的描述。第二章狀寫大學時代的

五年求學生涯，無論是初到上海時的異樣感覺，還是在學

期間的鍛煉成長，都加以真實呈現，令人讀來感同身受，

如臨其境，如染其情。在書寫第五章時（1984—2001）

，作者則視為自己的黃金時代，也是開拓奮進的重要時期。

不僅顯示出一種歷史真實性，而且毫不回避地記敘自己在黎

明大學當外語系主任十五年“敬業、奮進、開拓、奉獻”的

內在追求和主要業績，既凸顯出個體的生命價值，又突顯出

個體對於群體的意義。（未完）

■莊偉傑博士在悉尼研討會後和他的詩歌
朗誦者（左為康妮右為羅艷陽）合照。

以求真方式演繹生命的價值意義
——讀徐振忠自傳《半路出家成教授》 莊偉傑

一個偶然的機會，

有一個非常好的deal，

可以以一個難以置信的

價格租到一輛房車，時

間很合適，幾乎無法抗

拒。聖誕節期間，正是這樣一個時間充足，又有點無所事

事的的時間段，於是我就接受了。

於是就有了一場說走就走的旅行。其實我一直想去一

個叫做Lakes Entrance 的小鎮，她坐落在澳洲維多利亞省

東部沿海，處在一個海湖相交的位置上，風景十分優美，

而且是水上運動天堂。這個小鎮之所以如此吸引我，主要是

我在三十年前寫過一篇小說《奇緣》，故事就是以這個小鎮

作為背景展開的。居然還得了一個小說獎，但是作為作者我

卻從來沒有去過那裡，心中難免有一絲淡淡的遺憾。

從提車的倉庫出發，兩個多小時後就來到了這次旅程

的第一站Kiama，這座以噴水洞著名的小鎮。在Kiama 之

前還有許多值得去的小鎮和景點，進入這座小鎮的主要目

的，是因為天氣有點熱，想喝點冰的東西，因為剛放入車

裡冰箱的水和飲料，還沒完全涼下來。

開車來到一家叫做KG  Cafe的咖啡館，來一杯冰咖

啡，坐在炎熱的路邊涼篷下，一邊看著街景一邊聊天，對

面是一座古老的小教堂，還有停不遠處房車，真爽。

其實向南一路幾乎處處是風景，有不少離雪梨不遠

的，大約兩三小時以內車程的景點，我們大多都已去過。

如懸崖大橋、天堂之門的日出、白沙灘的露營等等。所以

我們就直接跳過了這些景點，向澳洲的奶酪之都畢加進

發。當然我們也知道，這是聖誕之夜，所有的奶酪工廠都

已關門，不像平時可以進入參觀或試吃各種奶酪。

說來寫小說《奇緣》的動機，起因也很簡單。當時

我有一位好友遇到了麻煩。因為身份問題，多年同居的女

友，決定與他分手，嫁給了一個上了年紀的當地人來獲得

永居簽證。我的這位朋友一氣之下，離開了雪梨，據說是

去了墨爾本，從此再無聯系。這件事對我的觸動很大，當

年在留學生群體中，取得澳洲永居身份，成為了絕大多

數人近期的最高目標，這已經成為了一個不爭的事實。但

從一個普通學生，到永居的跨越，也決不是件輕而易舉之

事。每個人都在奮鬥，但往往又看不到前途。由於朋友的

遠去，讓我對於生存生活的認識有了一次重新的思考，從

意志出發漸變成經驗判斷。對於愛恨情仇有了一個跨越

式的提高。人生觀就是在一次次的失望和挫折中逐漸確立

的。我突然意識到，生命中的很多美好的事情，會瞬間破

滅，成為遺憾。

我請了一個星期的假，駕車去了一趟墨爾本，去看望

一位對我給予過極大幫助的朋友。說是朋友，其實從小一

起長大，情同姐弟。可以說沒有她的幫助 ，我不可能來

澳大利亞。但是來澳之後，我先到了佩斯，又輾轉到了雪

梨，一直沒有機會去墨爾本看望她，當面向她表示感謝。

那是上世紀九十年代初，我駕駛著一輛八二年的豐

田，手波車，一個人第一次遠征。當時自己覺得有點悲

壯，後來想想純屬自作多情。倒霉的是，車上的收錄音

機，在出發前兩天被偷了，當時那台收錄機，還算不錯

的，能賣幾個錢。出發前我已沒有時間，重新安裝一台收

錄音機，只好匆匆上路。一路上風聲雨聲汽車發動機聲，

就是沒有一絲音樂聲，孤獨而又枯燥。我沒有走沿著海岸

線的王子公路和太平

洋公路，而是從內路

的休謨公路，這樣可

以少開一百多公里，

對我來說就可以在一

天之內趕到。就這樣注定是一次孤獨的旅程，開始了……

出發的前一夜，我一直睡不著，輾轉反復，清晨四

點，我就匆匆上路。天上飄著小雨，夜空中泛著淡淡的紅

光。我駕駛著汽車，沿著休漠公路，向墨爾本前進。大約

三個小時左右，天漸漸亮了起來。前方公路出現一輛土方

車，慢慢地開著。看到路中間是條虛線，我就在黎明的曦

光中，加速超了上去，沒想到正值下坡，土方車也開始加

速，我一下子還超不過去。正在這時，對面燈光一閃，一

輛轎車轉過轉角迎面而來，既然超不過，在這種情況下，

只好減速。由於經驗不足，急踩剎車，結果車一百八十度

調頭，對方的車按著喇叭，擦著邊上疾馳而過。我是一身

冷汗，趕緊重新發起了車，調過頭去，邊定神邊繼續上

路。一路我整理著思路，第一超車一定不要在彎道 ；第二

高速上一定不要猛踩剎車。

到了墨爾本以後，見到了那位朋友，她依舊是那麼

漂亮和溫柔，眼眸明亮只是略帶一絲隱隱的滄桑。五年多

沒見，我們之間似乎一點隔閡感都沒有，愉快地談了整整

一晚上，直到第二天凌晨三點，才各自去休息。後來幾天

裡，我們一起去了菲力浦島看小企鵝，又去了那個被稱為

十二門徒著名景點。這也是我來澳洲以後，第一次真正意

義上的旅游……

從十二門徒回墨爾本的路上，她告訴，她要結婚了，

未婚夫是中學同學，現在歐洲的一所大學裡任講師。從中

學畢業後就再未見過，偶爾通過朋友介紹，發現居然是曾

是同班同學。她打算婚後就移民歐洲。然後她就一直沉默

著。

我問她：“你愛他嗎？”

她想了下，平靜地說：“我都快三十了，不能一直漂

泊。”

我們都沉默了。

人生就像一次長途旅行，我們在旅途中學會人生。我

們在旅途中遇到不同的人，看到不同的風景，感受不同的

生活方式。在不同的階段，會有不同的選擇，我們的生活

並不是基於機會，而是基於選擇。

回到雪梨以後，我一直有一種創作的衝動，想寫一部

關於孤獨旅行的小說。我把這段旅程設定在雪梨與墨爾本

之間。但需要一個能發生故事的地方。當時還沒有谷歌地

圖，好在我有一本叫做《沿著一號公路環游澳大利亞》的

書，我沿著這段公路一個小鎮、一個小鎮地看下去。最後

定在風光秀麗，地形復雜的維州小鎮Lakes Entrance。

因為當時對潛水很感興趣，又看了不少洞穴探險的

故事，想把潛水寫進小說，找一個水下情況比較特殊的地

區，作為小說的發生背景地，展開了段奇幻的故事。

花了一周時間，寫完了這篇夢幻傳奇小說，這也是

我在離開中國後，完成的第一篇小說。講述的是一個失意

的旅人，一位潛水愛好者，在駕車從雪梨沿著澳洲東海岸

去墨爾本的途中，遇到了位年輕女子，也是一位潛水愛好

者。經歷了美好的潛水後，最後兩人被困在一個水下岩洞

中……（未完）

跨越人生，邂逅自己
聞 濤

……摸了
乘著為人類抗疫貢獻奇跡的

東風，謠言四起

這個凜冬的末尾……屁股

被摸了

《國際歌》沒得挑，如潮水

讓端莊的廣場搖晃不停。這會兒

它不屬於抽像的人民至上的人民

只屬於——人

據說退休的小D阿貴子君孔乙己

都來了。魯迅為了醫保

沒敢退休，藏在網上換了筆名

連他也被曾經的看客，驚喜到了

據說列賓列維坦又在大地巡回

纖夫，已從河灘竄訪黃昏的

綠林

據說《一九八四》《動物農莊》裡

伸出的手指戳破了《美麗新世界》

去年避疫子陵台，野棹灣前幾泝洄。

牛舍月明燈影暗，酒家門暢客蹤頹。

殘雲萬里空回首，炎火三年謾自哀。

舊事驚心推白髪，今宵蜜炬為誰開。

                 （二）

花滿枝頭綠滿城，寒雲簇湧意難平。

檐梁看織蛛羅網，窾角頻傳蜢噪聲。

醉死為拋身外事，夢生恐動玉關情。

窗前霧鎖千山暗，懶待春風掃月明。

                 （三）

星燈月色映天明，世態無常道不清。

隆治謀皮吹大氣，今人做事後人評。

                 （四）

燈篩桂影彩燈粼，香泌銅街夜露勻。

湑酒三杯增傲色，恬眠豈是薄情人。

澳 華 文 理 雙 全 的 女 詩 人 西 貝

（Helen Jia）的英文童話詩繪本《

稻草人&勿忘我》【Scar e c r ow & 

Forget-Me-Not】2020年在倫敦出

版發行，受到很多好評，日前又傳來

喜訊，榮獲Pinnacle 2022書籍成就

獎——最佳童話書獎！

還記得西貝榮獲華僑華人中山

文學獎的詩集《靜守百年》和榮獲上

海好童書的《月亮河·天空城》帶給

我們的感動吧？每一次讀西貝的作品

都仿佛是一次心靈上的對話，都會給

自己處於喧囂和緊張忙碌的心情放個

假，閱讀那些詩句感覺就像一股清流

穿透心底，在凡俗喧鬧的生活中，為

自己尋找一方心靈棲息之地，讓自己

盡情享受在那單純、樸實、純真的美

好、超現實的世界裡，暢游在自己的

童真夢想中。

這是一個溫暖的故事，一個令人

心動的故事。“請不要忘記我”，稻

草人和勿忘我花仙子，兩個好朋友之

間超越時間和距離的純潔友誼感動著

每一位不同年齡的讀者：

孤獨的稻草人站在麥田，春天，

他腳下生長的植物突然開出一片藍色

的花朵，一個美麗的花仙子從花叢中

走來，從此展開了稻草人和花仙子勿

忘我之間充滿歡樂、憂傷和期待的美

好故事。

以下，選發幾段此童話詩繪本的

中文版，以饗讀者：

稻草人的聲音帶著憂慮彷徨：“

我是否長著醜陋嚇人的模樣？”勿

忘我說:“你確實能把烏鴉嚇跑，但

我覺得你很帥、儀表堂堂！”稻草人

眨著眼，敬禮屈膝彎下腰：“尊貴

的殿下, 多謝您的嘉獎！”勿忘我笑

道：“你真滑稽可笑，我多麼高興有

你相伴在身旁。”

他們遙望著夏夜的星光，

聽夜鶯的搖籃曲 輕柔悠揚。

夜晚散發著勿忘我的芳香，

周偉強
縱橫文海八旬郎，信步郊原迎曙光。

草碧雲閒抒君意，躍身不讓少年狂。

恆心馬
體健神清八十翁，飛身映趣夕陽紅。

苦耕文苑千期越，筆寫春秋笑晚風。

Tom
歲暮行行在海涯，一輪血月染寒沙。

此生已廢隨潮水，明日還來送逝花。

不遇瀛洲求道客，難尋英烈斬鯨鯊。

延年豈羨安期術，冷看衰枝又嫩芽。

張 青

柳芭詩二首
十八大後，仍不收手

——據說，就這麼

把屁股摸了。可在現代野豬林裡

虎屁股難找，摸豬頭也行

不放心。請教chatGPT答復說：

摸了就摸了。偉人不是斷言過嗎

老虎是紙的，遑論豬？

張維為聽了，慌忙重新

政治站位，拿不准提案還是妄議

宋江聽了怕沒人招安，像氣球那樣

泄了氣。

後來……
……又是與脖子親昵的

這革命的戀物癖所在

這圈套！刀刃吻過槍子奸過

發言人更是一輪接一輪

口淫過……最後

該失節的都失節了，謊言

也一如既往，強暴了聯播

但套兒，仍端莊著

——美其名曰：項鏈

先前它威武，用鐵鏈

眼下它秀氣，用鞋帶

由抗疫這更大的套兒掩護

鐵鏈女失蹤，鞋帶男

吊著。赤縣之大需要更多的

項鏈裝飾，抑或

扼住

更多的新聞發佈會前言不搭

後語，後語打臉前言

藏好真相後，宣佈結束

更多質疑的人：

原來……如彼！後來呢？

後來……沒有了。

“請不要忘記我”——評西貝的童話詩繪本《稻草人 & 勿忘我》 紅  月

■西貝
的童話
詩繪本
《稻草
人 & 勿
忘我》
封面

他們在月下一起舞蹈 歌唱。

稻草人兒揮舞他強壯的臂膀，

偷襲勿忘我的禿鷹再不敢猖狂。

勿忘我拍著手、田野上歡聲回響：

“你是我的超級英雄，你真棒！”

稻草人笑道：“我是你的騎士，

永遠捍衛你的生命和榮光。”

秋風吹去了夏日的芬芳，

吹著勿忘我憔悴的面龐。

稻草人的淚 化作露珠，

滴落在她日漸消瘦的身上。

“請不要忘記我！”她滿含憂傷：

“我的根 始終埋在你的身旁。

請等著我，請一定等著我，

下個春天，我會再為你開放。”

冬日的田野那樣荒涼，

大風撕破稻草人的衣裳。

他在風雪中搖搖晃晃，

身上剝落的稻草 隨風飄蕩。

……

他喃喃地說：“親愛的勿忘我，

請不要把我遺忘。

如果風把我吹走了，

請你不要悲傷……”

稻草人和勿忘我，他們的友誼可

以度過嚴酷的冬天嗎？他們是否還能

在春天的田野如約重逢？這個用英文

詩寫成的童話，利用“勿忘我”的花

名及季節的變遷等極富象徵性的自然

貼切的素材，生動地構築了一個真誠

感人的故事，語言極富節奏感和韻律

感，吸引了各個年齡段的讀者。正像

一位詩人曾說過的，童話帶著我們走

過童年、走過青春、一直走到白髪蒼

蒼。

對 於 孩 子 們 來 說 ， 這 個 充 滿 趣

味的童話，能讓他們跟著主人公一起

笑、一起哭、一起度過困難，感受這

個世界的真善美！真誠和友愛的種子

將會深深留在他們幼小的心靈中。

▲《稻草
人 & 勿忘
我》獎狀

愛心情滿鳳尾谷 趙 旭

■2023年2月11日悉尼鳳尾谷農莊合照

捐助巴布亞新幾內亞的困難

學校和被部落遺棄的殘障人

士。

蕭虹女士和她的女兒李豐雅、

李豐致是全球慈善機構扶輪社北悉尼

分會的會員，蕭虹女士原是北悉尼扶

輪社國際部主任，現由其兩個女兒繼

任。多年來蕭虹女士致力於慈善事

業，曾響應幫助全球終結脊髓灰質炎倡

議、尼泊爾地震後重建、結束東南亞的

兒童奴役、肯尼亞的水利工程、中國青

海婦女保健項目、青海牧區太陽能項目

奔走於世界各地。蕭虹女士一家並非大

富大貴之人，他們的理念是“幫助我

們，幫助他們”。蕭虹女士以一個普通

女性的一己之力去幫助那些急需得到幫

助的人，這個力量從哪裡來？因為她有

一顆博大的愛心，願我們與蕭虹女士攜

起手來，去幫助世界上急需得到關愛的

人，讓我們的世界布滿真善美的鮮花充

滿無限的大愛。

推向了高潮。當赤身裸背的藏族漢子

達爾吉將火把點燃，篝火染紅天際之

時，遊客與主人在落日餘暉下開始翩

翩起舞。

當天農場的主人蕭虹女士和她

的丈夫李崇厚還有她的女兒李豐雅、

李豐致、藏族女婿達爾吉親自出場，

熱情接待悉尼各地的觀光客到這裡

游玩賞景，游客們游玩的費用將全部

流年如果只是一個回首，

本想嘆一句秋。

長空一片熱烈的暖色，

讓我看見春天留下的餘紅。

寫一首詩吧，風對我來說。

當古老的文字遇上夕陽的燦爛，

怎能不惺惺相惜？

當浩首的白雲與藍天邂逅，

怎能不一見鐘情？

天地間，

你劃了一道影。

你說，大自然是你的情有獨衷。

知道來去的日子匆匆，

沒有人去留意歲月的年齡。

只想讓這一輪燃燒的火焰，

托起一縷不甘寂寞的生命。

癸卯元宵寄懷
張鐵釗

生命如詩，風景如你
晉 夫

草場在你的腳下生根，

那是你依附的土地。

頭上是你翅膀的天空，

那裡有你飛過的背影。

你像一隻風箏，

更像一隻雄鷹。

生命如詩，

風景如你。

▲
《 老 夫
聊 發 少
年狂》

題照片《老夫聊發少年狂》

霞光璀璨，雀躍桑榆晚。喜有苔岑

同贊善，鳳谷繁花開綻。

南洲沃野無垠，南瀛文苑繽紛。且

頌梨城健筆，優悠歲月留痕。


