

# 澳華新文苑

## 第1097期

### 九月的高跟鞋

#### 著名海派作家淳子演講張愛玲美國四十年軌跡

映霞

一襲素綉旗袍，一場地老天荒。動情前陷落後，這一聲「儂好呀」……

淳子的講座可以用聲情並茂四個字來形容。與一般從古紙堆中發掘歷史場景的方式不同，她特別重視自己現場的第一手資料，盡可能地發現張愛玲在美國的任何蛛絲馬跡，並用這些點點滴滴的言說與紀實，輔之張愛玲回憶中對自己個人經歷的描述，再現了一個生動的張愛玲。

3月18日，在悉尼Ryde圖書館，著名海派作家淳子演講的《九月的高跟鞋——貴族女作家張愛玲美國四十年軌跡》文化活動成功舉行。活動由Parramatta市議員、澳洲國際精英文化藝術中心Donna會長主持。澳華著名文化人何與懷、曉帆、張華潔發表聽後感言。跨界藝術家徐希翹贈畫予淳子。著名的《荒島星空》主編、上海連合地產CEO許仰東先生稱淳子的演講實在難得，給予滿分。

淳子一位粉絲親友說：“聽淳子講故事，仿佛用留聲機播放一首經典老歌，當聲音響起時，那情，那景，一一如畫面鋪開，一如欣賞一部有聲有色的紙上電影。”

張愛玲，譬如英國的簡奧斯丁、法國的杜拉斯，是中國現代文學史上一個無法回避的名字。淳子是“張愛玲學”的執著者，追述、研究、探訪張愛玲二十多年，寫有張愛玲專著六個版本。她將張愛玲的人生和文學切割成兩段。第一段是上海的三十二年；第二段是香港、美國的四十三年。切割的分界點是1952年。

那一年，張愛玲選擇自我流亡。

演講中，淳子將張愛玲流亡美國四十年的漫漫歲月譬喻成一道算數題——身份焦慮+文化失重+居住地的局外者+不被英語世界接納，情感和文學始終停留在流亡前的回憶、固守和反復咀嚼之中。生命最後的二十三年，重回母文化胎盤，再度輝煌。

張愛玲，中國三十二年，美國四十年，東方和西方，文化的差異似乎不曾侵蝕過她文學內核；在異鄉，她的肉身和她的文學產生了分離，她用英語寫作十五年，不被英語文壇接受，始終處於“遺民”的世界。1971，她被加州伯克利大學中國中心解聘後，徹底斷絕美利堅，毅然轉身，回到她熟悉的文化語境，審美語境，回到文字的原鄉，再度綻放。這個過程用了十一年。



■淳子與張愛玲



■著名海派作家淳子演講張愛玲美國四十年軌跡會後部分與會者合照

今天剛剛入住深切治療部的雷文先生是個非凡的成功人物。第二世界大戰時，雷文家境清寒，還是個高中學生，被徵召入伍，離開相戀的高中甜心莎朗，當上美國第一隊成功登陸諾曼第的傘兵。他在戰場上受重傷，在法國南部的醫院休養了幾個月，幸而康復歸國，成了國家英雄，也迎娶了在這段艱苦時間一直堅守等待他回來的初戀情人莎朗。婚後他當上一個清潔用品推銷員。由於為人可靠、謙厚，加上敢試和創意使雷文成為行業中出色的推銷員。但他沒有讓自己停滯在高薪富裕的舒適氣泡裡。他常常想改進經營方式和產品研發，可惜這並不受老闆們的認同。於是在他接近四十歲的年紀，創立了一間只有五名員工的清潔用品和器材公司。憑著他的幹勁和眼光，公司慢慢做出成績來，而且生意愈做愈大。今天是市值百億美元的上市公司，當然雷文擁有的財富也數以十億計。而莎朗婚後則留在家中養育兒女，克盡賢妻之本分。他們夫婦彼此相愛相敬，共同渡過六十年，人前人後，都是完美婚姻的典範。

八個月前，雷文被診斷患上肺癌，並且已擴散至肝臟。經過多月來的化療和放射治療，效果還是不佳，而且他的身體狀況越來越差。莎朗的健康雖然沒有大問題，可是近年行動不便，大部分時間需要輪椅代步，但在丈夫留院期間仍然每天前來探望，坐在他旁邊幾個小時。今天莎朗如常到深切治療部探望丈夫，為她推輪椅而來的是大女兒歌樂利雅。莎朗的精神很好，一頭銀髮絲髮，湖水綠色的眼睛，顧盼生輝。她一如既往地臉上帶著微笑，待人友善，落落大方。歌利雅也是和以往一樣，一身行政人員裝束，表情嚴肅，但舉止溫文。她雖然已屆中年，但身材高挑，樣子精緻，加上金髮和湖水綠色的眼睛，儼然反映了莎朗年青時的風彩和氣質。歌利雅現在替父親管理公司業務。她通常將母親帶到父親的房間，寒暄十數分鐘後就提著手提電腦和手機走到深切治療部後面的一個小庭園處理公務。

歌利雅離開後，雷文坐在床上和莎朗笑說了一些生活小事和回憶。今宵月，明日花，天南地北，無所不談，倆人彷彿如初見時那樣，六十年如一。談笑之間，雷文凝視著前方，忽然靜下來，自己沉思著什麼事似的。莎朗也靜靜地望著他。良久，雷文將那條從二戰歸來後便帶著的項鍊除下來。項鍊是極為普通的銀鍊，扣著一個小小的銀十字架。他將項鍊放在莎朗的掌心，說：“這是在我法國打仗時認識的一個叫艾美利亞，桑蒂諾的女生送的。自從我返國後，我們就沒有聯絡過。我死後，拜託你找尋她或她的後人，將這項鍊送還。”莎朗低著頭，默默地接過項鍊。人之將死，大概都在追悔一些人生裏錯過了的東西。也許他是想對那個他一生掛念而不在身邊的女人表達情意，或許他是要向妻子懺悔這收藏多年的心事。反正雷文就是透徹瞭解莎朗的性子，知道她不會因此而反目，這也是一種信任。歌利雅回來了，要送莎朗回家。夫妻二人依舊相親相愛。回家的車上，莎朗將一張寫了艾美利亞名字及基本資料的字條和那條項鍊交給歌利雅，說：“這是你

## 真愛

凌哲醫生

爸爸在法國打仗時結識的一個朋友，請你盡可能在爸爸離世前找到他，如果她還在世就將項鍊交給她，不然就交給她的後人。如果她願意，請她到這裡來見見我爸爸。”說完就靜靜地望著窗外飛過的風景。歌利雅答應後也只有沉默地看著母親。素來靈巧的她大概也猜得出當中原委。

兩個星期後，雷文的病情每況愈下，大部分時間睡覺，醒的時候思想有點兒模糊。同時，歌利雅派出的私人飛機載著艾美利亞從法國到達美國。歌利雅的下屬通知她艾美利亞已經到了醫院，然後她故意將莎朗從病房送出去，本來不想親視尷尬。莎朗卻說要見艾美利亞。歌利雅只好將母親送到艾美利亞在等候的會客室。她們看見的艾美利亞是個身材嬌小的老婦人，但服飾、舉止不失法國女人的優雅，善談溫婉，眸盈秋水，然而神情有點緊張，雙手緊緊握著手帕。歌利雅避開目光的接觸，將輪椅慢慢地推到艾美利亞旁邊。莎朗和她握過手，微笑道：“感謝你前來見我的丈夫，祝你旅途平安！”然後兩人離開，艾美利亞被帶到雷文的病房裡。雷文正在睡夢中，艾美利亞禁不住淚盈紅眶，然後忐忑地慢慢走近雷文的床邊，用手輕輕觸碰他的手。

雷文緩緩地睜開雙眼，定睛凝視著艾美利亞三秒鐘，猶豫地說：“艾美利亞……我已經死了吗？”艾美利亞連忙答道：“不，不，你沒有死！”雷文把艾美利亞的雙手緊緊抓著，放在自己的胸膛。接下來幾天，艾美利亞都到醫院探望雷文，直至他昏迷不醒。艾美利亞就作了最後道別，返回法國去。

當雷文撒手人寰之前，彌留之際，莎朗坐在床邊，抓著他的手，說：“親愛的，感謝你給我這一輩子的幸福，你永遠永遠是我的最愛，如一切再重來的話，我想再做你的妻子。”雷文離世之後，歌利雅的內心還是糾結於父親和艾美利亞的事。莎朗把女兒的心事看在眼裡，於是在和她到日本一起賞櫻時對她說：“千片櫻花瓣飄落，在過路人肩上掠過，落花雖美，儘管是心動之處，但難留游子歸途之心。那個路上歸人，就恰如你的爸爸。我們一生中可以相遇相愛的人太多了，但能夠付出的愛卻實在太少。無論如何，你的爸爸為我回來，伴隨我、愛護我，整整一輩子。這對於我是最偉大的愛！所謂愛，不單單是出於喜歡，甚至也不能挑選。真正的愛，是別無選擇但甘心樂意的付出。在這個題目上，他是無可挑剔的。而我覺得，愛是無限的包容，是無條件，是無私的奉獻，即使對方犯錯，甚至不再愛我，我也是甘心樂意地付出愛，因為我只為愛他而活！”在莎朗的衷禮上，歌利雅將父母的愛之啟迪坦承地公開，說這是她引以為傲的事。

## 望海潮·詠癸卯花朝節

恆心馬

牡丹爭艷，天香國色，春風又換年華。儁侶一堂，丹青妙手，炎黃藝術家。彩筆繪雲霞。紫藤飛燕舞，芳架交加。柳岸桃園，繽紛世界秀天涯。尼城景色清嘉。有迷人異卉，醉眼奇花。塵海沸騰，花朝集錦，輕描淡寫堪誇。笑賞夕陽斜。乘酒隨意到，情寄香霞。游子南瀛瀟夢，北雁落平沙。

## 歡慶花朝節 仙女踏歌來

前言／恆心馬

春風吹綠原，大地百花繁。放眼醉人景，歡心翠鳥喧。步入農曆二月，便迎來了中華民族的花朝節，又名花神節，是百花生日的傳統節日。

花朝節起源於漢代，流行於東北、華北、華東、中南等地。由於華夏幅原遼闊，花朝節的日期有多種說法：依照唐宋以來的舊俗，一般以農曆二月十五為百花盛開之日，稱之為百花生日，故冠以“花朝節”。而據《廣群芳譜》等書記載，東京洛陽以二月初二日或二月十二日為花朝節（又稱撲蝶會）。蓋以此地比西安花開更早，土庶游春恰當時也。此外，據百度查詢，有些地方又以二日二十五日為花朝節。

節日期間，人們結伴到郊外游覽賞花稱為“踏青”，姑娘們剪五色彩色粘在花枝上稱為“賞紅”。各地還有“裝糞花”、“放花神燈”等風俗。祭花神去廟裡燒香，以祈求花神降福，給人帶來福祉。今有炎黃驕女，春裝嬌姿，萬山破霧，花草滿庭芳；筆墨凌空，仙花妙放，彩袖暗盈香；蜂飛蝶舞，鶯啼燕語，中呂繞歌梁；不負韶光，環宇慶泰，攜手奏樂章！正可謂：數

風流人物，看今朝紅妝！

後記：花朝節賞／平易

《花朝節》可追溯至晉代。有記載，春秋時期陶朱公範蠡曾經祭典花朝，而使之流傳。

延續千餘年的傳統節日花朝節，依然保留著濃郁的節日氣氛。各處鄉村各處例。花朝節的日期，有農曆二月初二、十二、十五和二十五的多種說法。每逢花朝節，春光中人們結伴而行。至郊外賞花踏青。著彩色紙剪花朵，掛在枝頭。向眾花神祈福：“風調雨順，美滿幸福。”春之開始，萬木復蘇。是一年中美好的時光。

而在繁花似錦，四季常青的悉尼，也在迎接著《花朝節》的來臨。

澳大利亞炎黃畫院節日推出網絡畫展，《歡慶花朝節》。為古老而浪漫的節日，呈現出盛情與祝賀。炎黃畫院的女畫家們，以畫為謝：

祝福《花朝節》年年有新，薪火相傳。

祝賀《歡慶花朝節》網絡畫展展出圓滿成功!

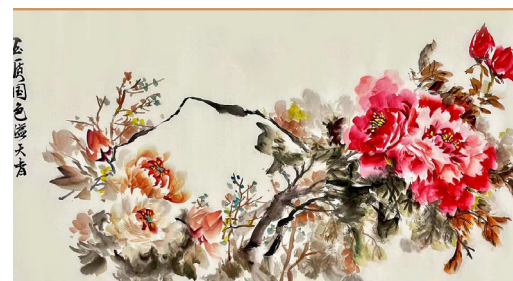
祝賀李作恆副院長制作的美篇，長存美好時光!



■陳秀英國畫《金色情意》65x65cm



■黃文麗國畫《花的海洋》99x99cm



■李愛民國畫《玉質色溢天香》138X69Cm



■徐希翹國畫《花團錦簇》66CmX33Cm



■譚文華國畫《清華小院沐春風》68X68Cm

## 柳芭詩三首

說經濟：風控風口風投風險對衝東風無力百花殘  
說人間：拍馬風告空風看齊風親自風映映昏風

當然比流民淚更有種——幫誰黑  
但基因紅。鮮出紅色風暴狂瀾百年  
讓近代史一直傷風咳嗽。

它攜著革命走：月黑風高殺人夜  
它披頭散髮走：思入風雲變態中  
它煽動信眾走：運落風波亦驚。

夏天台風冬天朔風，西方龍卷風北方白毛風  
網絡上風令封殺，電視裡《狂瀾》《風聲》  
颶風實際會也颶風風弄月，風狂得心滿意足。

它常常橫著走：戰狼吠日  
有時也趴著走：過街老鼠  
在赤獸它是威風凜凜風形風，兼買風詛風。

它掃蕩西邊：東風壓倒西風  
它赫尿東南：海峽浪動風搖  
它情傷北邊：風投不設上限。

它扮過詩人風雅，常持痞子風俗  
近來它戴上口罩，還繫了紫風紅扣  
反腐因權鬥，致貪腐風，永遠在路上。

十八大之諺，作案要頂風  
二十大之際，表態要跟風  
雜糅獨領風騷，只唱定風波不彈風入和。

說政治：風聲緊風暴風向標五洲颶風雷激

將錯就錯或將計就計：愛著  
愛到最深處，惟有死亡不忍錯過

——它靜默中的燃燒。是時候了  
天已黑透。這是自首書也是投名狀  
(20230225)

### 生日快樂

今天是你的生日，安靜得  
正中下懷  
沒有蛋糕和鮮花  
禮物早已像人生那樣  
虛擬化

連祝福也用濃刺粘粘  
補了撲補了，希望  
將你四面透風的生活補上

活著，從生日開始  
生日，則提醒活著在縮水  
而今天，適合膨脹  
宏大敘事，自娛自嗨  
從青春永駐到壽比南山  
天命命革命都占上一卦  
亦可兩全其美，不拘小節  
繼續自說自話  
繼續與孤獨推杯換盞  
兩小無猜

更多的人死於心碎  
更多的生日活在心醉——

可，出生過，就活過嗎？  
(20230302)

### 大地留印

讀者作者懇談會

歡迎各位參加Campsie圖書館與澳洲新藝術聯合會共同舉辦的讀者作者懇談會——《大地留印》(三) 我們在澳洲的日子。該書記錄了澳洲華裔移民在過去三十年的移民故事，涵蓋各行各業普通人的真實生活經歷，匯成了這段特殊年代的交響曲。

主持人：何与怀博士  
時間：2023年3月24日 周五 10:00至12:00  
地點：Campsie 圖書館 Event Room  
報名：請致電 9789 9405 或微信聯繫工作人員

## 《大地留印》讀者作者懇談會在Campsie 圖書館舉行

2023年3月24日(星期五)上午十點，悉尼Canterbury Bankstown市政廳Campsie圖書館與澳洲新藝術聯合會共同舉辦《大地留印》讀者作者懇談會。

《大地留印》是澳洲新藝術聯合會獲得澳洲地方政府基金資助的品牌項目。從2019年系列叢書第一冊《歲月無痕》，到2022年第三冊《大地留印》發佈，歷時四年。該系列叢書記錄了澳洲華裔移民在過去三十年的移民故事，內容涵蓋各行各業普通人的真實生活經歷，彙成了這段特殊年代的交響曲。

《大地留印》在澳洲獲得巨大成功，它把澳洲華裔移民的故事推向澳洲社會，讓澳洲全社會了解這一特殊時期的中國移民群體在澳洲的生活經歷，同時，也為移民真正融入澳洲主流社會搭建了交流平台。更具意義的是，它把這一代中國移民的腳印深深地留在了這片土地上了，為後代，為歷史作出了貢獻。

《大地留印》讀者作者懇談會 由澳洲華裔著名文學評論家、《澳洲新報·澳華新文苑》主編、澳大利亞華文文化團體聯合會召集人何與懷博士主持。讀者作者一起“來聽我的故事，來講你的故事”。在懇談會上，澳洲新藝術聯合會宣佈：第四冊《大地留印》徵稿正式啟動。這最新一部《大地留印》將更具有歷史價值和文學價值。