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一襲素絹旗袍，一場地老天荒。動情前陷落後，道一

聲“儂好呀”……

淳子的講座可以用聲情並茂四個字來形容。與一般從

古紙堆中發掘歷史場景的方式不同，她特別重視自己現場

的第一手資料，盡可能地發現張愛玲在美國的任何蛛絲馬

跡，並用這些點點滴滴的言說與紀實，輔之張愛玲回憶中

對自己個人經歷的描述，再現了一個生動的張愛玲。

3月18日，在悉尼Ryde圖書館，著名海派作家淳子

演講的《九月的高跟鞋——貴族女作家張愛玲美國四十年

軌跡》文化活動成功舉行。活動由Parramatta市議員、澳

洲國際精英文化藝術中心Donna會長主持。澳華著名文化

人何與懷、曉帆、張華潔發表聽後感言。跨界藝術家徐希

嵋贈畫予淳子。著名的《荒島星空》主編、上海連合地產

CEO許仰東先生稱淳子的演講實在難得，給予滿分。

淳子一位粉絲巍巍說：“聽淳子講故事，仿佛用留聲

機播放一首經典老歌，當聲音響起時，那情，那景，一一

如畫面鋪開，一如欣賞一部有聲有色的紙上電影。”

張愛玲，譬如英國的簡奧斯丁、法國的杜拉斯，是

中國現代文學史上一個無法回避的名字。淳子是“張愛玲

學”的執著者，追逐、研究、探訪張愛玲二十多年，寫有

張愛玲專著六個版本。她將張愛玲的人生和文學切割成兩

段。第一段是上海的三十二年；第二段是香港、美國的四

十三年。切割的分界點是1952年。

那一年，張愛玲選擇自我流亡。

演講中，淳子將張愛玲流亡美國四十年的漫漫歲月譬

喻成一道算數題——身份焦慮+文化失重+居住地的局外

者+不被英語世界接納，情感和文學始終停留在流亡前的

回憶、固守和反復咀嚼之中。生命最後的二十三年，重回

母文化胎盤，再度輝煌。

張愛玲，中國三十二年，美國四十年，東方和西方，

文化的差異似乎不曾侵蝕過她文學內核；在異鄉，她的肉

身和她的文學產生了分離，她用英語寫作十五年，不被英

語文壇接受，始終處於“遺民”的地界。1971，她被加

州伯克利大學中國中心解聘後，徹底夢斷美利堅，毅然轉

身，回到她熟悉的文化語境、審美語境，回到文字的原

鄉，再度綻放。這個過程用了十一年。

張愛玲是亂世佳人。世不亂，人也不佳了。

她沒來得及細細品嘗第二次輝煌帶來的歡愉，便陷入

了一場曠日持久的人蟲大戰。

生命是一襲華美袍，爬滿了虱子。

一語成讖。

在跳蚤的咬噬性的困擾下，張愛玲開始了極端的病態

的搬家，在洛杉磯無數個汽車旅館飄移。

將近四年的時間裡，搬家一百八十多次。

由此，淳子的作品，亦由一串串地址和門牌號碼構

成。

有人戲謔淳子的文字是用腳寫出來的。

張愛玲是忍者，不世出的天才，輕易不見人，到了美

國，更是嚴加防範，對地址和電話保密到了變態的地步，

人生亦如一部隱之書，這給研究者造成了巨大的阻隔。故

淳子的書寫，便有了學者+偵探的意味。

淳子的研究態度是：活要見人，死要見屍；沿著張

愛玲的足跡、拿著張愛玲的文本，上海、香港、美國，一

站一站、一遍一遍的勘驗、走訪，只要有張愛玲的蛛絲馬

跡，必定抵達現場，單是美國，便尋訪了四次。各種季

節，無數日子，淳子在哈佛大學燕京圖書館，研讀《秧

歌》、《紅樓夢魘》的孤本和親筆校訂；在加州伯克利大

學，尋找其“語詞事件”的場域以及夢斷美利堅的成因；

端坐在南加州圖書館，聽著窗外烏鴉的鳴叫，埋首六大箱

的文件，尋找遺失的《海上花列傳》英譯定稿；在幾千封

的信札裡，鉤沉她的創作意圖、生活格局；在塵封多年的

舊信封上尋找地址和信箱；以最翔實豐滿的第一手資料、

最人性、最真實、最有溫度的文字，書寫出版了張愛玲

流亡美國四十年的著作，編寫了張愛玲流亡年表（1952-

1995），在哈佛大學燕京圖書館發表了相關主題的演

講。凡此種種，均為中國大陸學界第一人。

淳子在張愛玲文檔裡找到她的遺囑。

張愛玲在“最終遺囑”裡寫：如後事後，錢還有多

餘，用在作品上，例如請高手翻譯，沒有出版的出版，關

於林彪的一篇英文，雖然已是明日黃花。張愛玲遺囑最後

部分，表達了她對文學的執念。文字，是唯一可以給予她

尊嚴、維持她尊嚴的護身符。

        九月的高跟鞋
著名海派作家淳子演講張愛玲美國四十年軌跡

映  霞

■著名海派作家淳子演講張愛玲美國四十年軌跡會後部分與會者合照■淳子與張愛玲

望海潮．詠癸卯花朝節
牡丹爭艷，天香國色，春風又換年華。儔侶一堂，

丹青妙手，炎黃藝術行家。彩筆繪雲霞。紫藤燕飛舞，

芳絮交加。柳岸桃園，繽紛世界秀天涯。

尼城景色清嘉。有迷人異卉，醉眼奇花。塵海沸

騰，花朝集錦，輕描淡寫堪誇。笑賞夕陽斜。乘酒隨意

到，情寄蒹葭。游子南瀛追夢，北雁落平沙。

前言／恆心馬
春風吹綠原，大地百花繁。

放眼醉人景，歡心翠鳥喧。

步入農歷二月，便迎來了中華

民族的花朝節，又名花神節，是百

花生日的傳統節日。

花朝節起源於漢代，流行於

東北、華北、華東、中南等地。由

於華夏幅原遼闊，花朝節的日期有

多種說法：依照唐宋以來的舊俗，

一般以農歷二月十五為百花盛開之

日，稱之為百花生日，故冠以“花

朝節”。而據《廣群芳譜》等書記

載，東京洛陽以二月初二日或二

月十二為花朝節（又稱撲蝶會）。

蓋以此地比西安花開更早，土庶游

春恰當時也。此外，據百度查詢，

有些地方又以二日二十五日為花朝

節。

節日期間，人們結伴到郊外游

覽賞花稱為“踏青”，姑娘們剪五

彩色粘在花枝上稱為“賞紅”。各

地還有“裝獅花”、“放花神燈”

等風俗。祭花神去廟裡燒香，以祈

求花神降福，給人帶來福祉。今有

炎黃驕女，春裝嬌姿，萬山破霧，

花草滿庭芳；筆墨凌空，仙花妙

放，彩袖暗盈香；蜂飛蝶舞，鶯啼

燕語，中呂繞歌梁；不負韶光，環

宇慶泰，攜手奏樂章！正可謂：數

風流人物，看今朝紅妝！

後記：花朝節贊／平易
《花朝節》可追溯至晉代。

有記載，春秋時期陶朱公範蠡

曾經祭典花朝，而使之流傳。

延續千餘年的傳統節日花朝

節，依然保留著濃郁的節日氣氛。

各處鄉村各處例。花朝節的日

期，有農歷二月初二、十二、十五

和二十五的多種說法。

每逢花朝節，春光中人們結

伴而行。至郊外賞花踏青。著彩色

紙剪花朵，掛在枝頭。向眾花神祈

福：“風調雨順，美滿幸福。”

春之開始，萬木復蘇。是一年

中最美好的時光。

而在繁花似錦，四季常青的

悉尼，也在迎接著《花朝節》的來

臨。

澳大利亞炎黃畫院應節日推出

網絡畫展，《歡慶花朝節》。為古

老而浪漫的節日，呈現出盛情與祝

賀。炎黃畫院的女畫家們，以畫為

謝:

祝福《花朝節》年年有新，薪

火相傳。

祝賀《歡慶花朝節》網絡畫展

展出圓滿成功!

祝賀李作恆副院長制作的美

篇，長存美好時光!

風
絕望，是需要激情的。如夕陽投海燃燒

而瘋狂，需要自信——不能少於三個

堪比義軍總書記之天問：寧有種乎？！

當然比流民流氓更有種——幫雖黑

但基因紅。孵出紅色風暴狂飆百年

讓近代史一直傷風咳嗽。

它摟著革命走：月黑風高殺人夜

它披頭散髪走：思入風雲變態中

它搧動信眾走：運落風波夢亦驚。

夏天台風冬天朔風，西方龍卷風北方白毛風

網絡上風令封殺，電視裡《狂飆》《風聲》

能風雲際會也能刁風弄月，風狂得心滿意足。

它常常橫著走：戰狼吠日

有時也趴著走：過街老鼠

在赤縣它是威風梟風罡風彪風，兼賈風誑風。

它掃蕩西邊：東風壓倒西風

它嚇尿東南：海峽浪動風檣

它悄傍北邊：風投不設上限。

它扮過詩人風雅，常持痞子風俗

近來它戴上口罩，還緊了緊風紀扣

反腐因權鬥，致貪腐風，永遠在路上。

十八大之後，作案要頂風

二十大之際，表態須跟風

維穩獨領風騷，只唱定風波不彈風入松。

說政治:風聲緊風暴眼風向標五洲震蕩風雷激

說經濟:風控風口風投風險對衝東風無力百花殘

說人間:拍馬風告密風看齊風親自風惟缺魏晉風

常於人們哀嚎跪叩時，看風放浪

也在胡楊倔強的指尖，聽風骨折

如今它圍繞核心打轉，越發樹欲靜而風不止。

自從風穿上病號服，擼起袖子

向後狂奔，芙蓉鎮裡又響起敲鑼聲——

運動了，運動了！鬥爭精神，鬥爭精神！

……絕望，是需要風一一瘋的。

（20230228）

自首書
你在看深淵時，又被深淵盯住

懸崖孤立，才顯出悲情的高度

以為詩可抒大地低處的呻吟

以為振翅就能劃破封凍的天空

墜落即流星噴起即岩漿：殉道

必有回聲……你以為的皆未發生

那些經你的眼光誕生的人

又經你更深情的注目夭折

狠狠心，沒有什麼非得作牽絆

也沒有什麼值得你目送，和絕望

你早已是祖國的異鄉人

與革命失聯，臥底得錯失陣營

將錯就錯或將計就計地：愛著

愛到最深處，惟有死亡不忍錯過

——它靜默中的燃燒。是時候了

天已黑透。這是自首書也是投名狀

（20230225）

生日快樂
今天是你的生日，安靜得

正中下懷

沒有蛋糕和鮮花

禮物早已像人生那樣

虛擬化

連祝福也用復制粘貼

補丁摞補丁，希望

將你四面透風的生活補上

活著，從生日開始

生日，則提醒活著在縮水

而今天，適合膨脹

宏大敘事，自娛自嗨

從青春永駐到壽比南山

天命宿命革命都占上一卦

亦可兩盅下肚，不拘小節

繼續自說自話

繼續與孤獨推杯換盞

兩小無猜

更多的人死於心碎

更多的生日活在心醉——

可，出生過，就活過嗎?

(20230302)

蝶戀花·聞ChatGPT作詩有感
張　青

名賜聊天花語解，世上諸般、知識能加載。富集百

川歸大海，生成智慧人皆駭。

依律為詩當小菜，成竹於胸，倚馬仍精彩。已斷舍

離無罣礙，凝觀濁世歌慷慨！

恆心馬

歡慶花朝節 仙女踏歌來

■
譚 文 華 
國 畫 《
清 香 小
院 沐 春
風》

■李愛民國畫《玉質國色溢天香》
   138X69Cm

■徐希嵋 國畫《花團錦簇 》66CmX33Cm

■劉繼格 國畫《荷韻》
  135x65Cm

■徐素彬 國畫《寳釵》
137X69Cm

■陳秀英國畫《金色情意》
  65x65cm

■黃文麗國畫《花的海洋》
   99x99cm

68X68
Cm

今天剛剛入住深切治療部的雷文先

生是個非凡的成功人物。第二世界大戰

時，雷文家境清寒，還是個高中學生，

被徵召入伍，離開相戀的高中甜心莎

朗，當上美國第一隊成功登陸諾曼第的

傘兵。他在戰場上受重傷，在法國南部的醫院休養了幾個

月，幸而康復歸國，成了國家英雄，也迎娶了在這段艱苦

時間一直堅守等待他回來的初戀情人莎朗。婚後他當上一

個清潔用品推銷員。由於為人可靠、謙厚，加上敢試和創

意使雷文成為行業中出色的銷售員。但他沒有讓自己停留

在高薪富裕的舒適氣泡裡。他常常想改進經營方式和產品

研發，可惜這並不受到老闆們的認同。於是他在接近四十

歲的年紀，創立了一間只有五名員工的清潔用品和器材公

司。憑著他的幹勁和眼光，公司慢慢做出成績來，而且生

意愈做愈大。今天是市值過百億美元的上市公司，當然雷

文擁有的財富也數以十億計。而莎朗婚後則留在家中養育

兒女，克盡賢妻之本分。他們夫婦倆彼此相愛相敬，共同

渡過六十年，人前人後，都是完美婚姻的典範。

八個月前，雷文被診斷患上肺癌，並且已擴散至肝

臟。經過多月來的化療和放射治療，效果還是不佳，而且

他的身體狀況越來越差。莎朗的健康雖然沒有大問題，可

是近年行動不便，大部分時間需要輪椅代步，但在丈夫留

院期間仍然每天前來探望，坐在他旁邊幾個小時。今天莎

朗如常到深切治療部探望丈夫，為她推輪椅而來的是大女

兒歌萊利雅。莎朗的精神很好，一頭銀色絲髮，湖水綠色

的眼睛，顧盼生輝。她一如既往地臉上帶著微笑，待人有

善，落落大方。歌利雅也是和以往一樣，一身行政人員裝

束，表情嚴肅，但舉止溫文。她雖然已屆中年，但身材高

䠷，樣子標緻，加上金髮和湖水綠色的眼睛，晻然反映了

莎朗年青時的風彩和氣質。歌利雅現在替父親管理公司業

務。她通常將母親帶到父親的房間，寒喧十數分鐘後就提

著手提電腦和手機走到深切治療部後面的一個小庭園處理

公務。

歌利雅離開後，雷文坐在床上和莎朗笑說了一些生

活小事和回憶。今宵月，明日花，天南地北，無所不談，

倆人彷彿如初見時那樣，六十年如一。談笑之間，雷文凝

視著前方，忽然靜下來，自己沉思著什麼事似的。莎朗也

靜靜地望著他。良久，雷文將那條從二戰歸來後便帶著的

項鍊除下來。項鍊是極為普通的銀鍊，扣著一個小小的銀

十字架。他將項鍊放在莎朗的掌心，說：「這是我在法國

打仗時認識的一個叫艾美利亞·桑蒂諾的女生送的。自從

我返國後，我們就沒有聯絡過。我死後，拜託你找尋她或

她的後人，將這項鍊送還。」莎郎低著頭，默默地接過項

鍊。人之將死，大概都在追悔一些人生裏錯過了的東西。

也許他是想對那個他一生掛念而不在身邊的女人表達情

意。或許他是要向妻子懺悔這收藏多年的心事。反正雷文

就是透徹瞭解莎朗的性子，知道她不會因此而反目，這也

是一種信任。歌利雅回來了，要送莎朗回家。夫妻二人依

舊相親道別。回家的車上，莎朗將一張寫了艾美利亞名字

及基本資料的字條和那條項鍊交給歌利雅，說：「這是你

爸爸在法國打丈仗時結識的一個朋友，

請你盡可能在爸爸離世前找倒她，如果

她還在世就將項鍊交給她，不然就交給

她的後人。如果她願意，請她到這裡來

見見你爸爸。」說完就靜靜地望著窗外

飛過的風景。歌利雅答應後也只有沉默地看著母親。素來

靈巧的她大概也猜得出當中原委。

兩個星期後，雷文的病情每況愈下，大部分時間睡

覺，醒的時候思想有點兒模糊。同時，歌利雅派出的私人

飛機戴著艾美利亞從法國到達美國。歌利雅的下屬通知她

艾美利亞已經到了醫院，然後她故意將莎朗從病房送出

去，本來不想母親尷尬。莎朗卻說要見艾美利亞。歌利雅

只好將母親送到艾美利亞在等候的會客室。她們看見的艾

美利亞是個身材嬌小的老婦人，但服飾、舉止卻不失法國

女人的優雅，善睞溫婉，眸盈秋水，然而神情有點緊張，

雙手緊緊揑著手帕。歌利雅避開目光的接觸，將輪椅慢慢

地推到艾美利亞旁邊。莎朗和她握過手，微笑道：「感謝

你前來見我的丈夫，祝你旅途平安！」然後兩人離開，艾

美利亞被帶到雷文的病房裡。雷文正在睡夢中，艾美利亞

禁不住淚盈紅眶，然後忐忑地慢慢走近雷文的床邊，用手

輕輕觸碰他的手。

雷文緩緩地睜開雙眼，定睛凝視著艾美利亞三秒鐘，

猶豫地說：「艾美利亞……我已經死了嗎？」艾美利亞連

忙答道：「不，不，你沒有死！」雷文把艾美利亞的雙手

緊緊抓著，放在自己的胸膛。接下來幾天，艾美利亞都到

醫院探望雷文，直至他昏迷不醒。艾美利亞就作了最後道

別，返回法國去。

當雷文撒手人寰之前，彌留之際，莎朗坐在床邊，抓

著他的手，說：「親愛的，感謝你給我這一輩子的幸福，

你永永遠遠是我的最愛，如一切再重來的話，我想再做你

的妻子。」

雷文離世之後，歌利雅的內心還是糾結於父親和艾美

利亞的事。莎朗把女兒的心事看在眼裡，於是在和她到日

本一起賞櫻時對她說：「千千片櫻花瓣飄落，在過路人肩

上掠過，落花雖美，儘管是心動之處，但難留游子歸途之

心。那個途上歸人，就恰如你的爸爸。我們一生中可以相

遇相愛的人太多了，但能夠付出的愛卻實在太少。無論如

何，你的爸爸為我回來，伴隨我、愛護我，整整一輩子。

這對於我是最偉大的愛！所謂愛，不單單是出於喜歡，甚

至也不能挑選。真正的愛，是別無選擇但甘心樂意的付

出。在這個題目上，他是無可挑剔了。而我覺得，愛是無

限的包容，是無條件，是無私的奉獻，即使對方犯錯，甚

至不再愛我，我也是甘心樂意地付出愛，因為我只為愛他

而活！」在莎朗的喪禮上，歌利雅將父母的愛之啟迪坦承

地公開，說這是她引以為傲的事。

人生在世，我們雖然哭著而來，但願笑著而去。作為

醫生，我見過不少人離世，當中能令他們笑著而去的，只

有「愛」。那些含笑而終的，不只是被愛的人，還有懂得

去愛的人。
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Campsie圖書館與澳洲新藝術

聯合會共同舉辦《大地留印》

讀者作者懇談會。

《大地留印》是澳洲新藝

術聯合會獲得澳洲地方政府基

金資助的品牌項目。從2019

年系列叢書第一冊《歲月無

痕》，到2022年第三冊《大

地留印》發佈，歷時四年。該

系列叢書記錄了澳洲華裔移民

在過去三十多年的移民故事，

內容涵蓋各行各業普通人的真

實生活經歷，彙成了這段特殊

年代的交響曲。

《大地留印》在澳洲獲

真　愛
凌哲醫生

柳芭詩三首

■《大地留印》讀
者作者懇談會海報

《大地留印》讀者作者懇談會
  在Campsie 圖書館舉行

得巨大成功，它把澳洲華裔移

民的故事推向澳洲社會，讓澳

洲全社會了解這一特殊時期的

中國移民群體在澳洲的生活經

歷，同時，也為移民真正融

入澳洲主流社會搭建了交流平

台。更具意義的是，它把這一

代中國移民的腳印深深地留在

了這片土地上了，為後代，為

歷史作出了貢獻。

“《大地留印》讀者作者

懇談會”由澳洲華裔著名文學

評論家、《澳洲新報·澳華新

文苑》主編、澳大利亞華人文

化團體聯合會召集人何與懷博

士主持。讀者作者一起“來聽

我的故事，來講你的故事”。

在懇談會上，澳洲新藝術

聯合會宣佈：第四冊《大地留

印》徵稿正式啟動。這最新一

部《大地留印》將更具有歷史

價值和文學價值。  


