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保衛文學：從夏志清評張愛玲兩部作品談起 何與懷

二，夏志清把張愛玲視作中國現代文學史

上最重要最優秀的作家。如果說他對《金鎖

記》的至高評價是錦上添花；那麼，他盛贊《

秧歌》和《赤地之戀》則可謂石破天驚，具有

顛覆性的震撼力量。

（接上期）毫無疑問，“重寫文學史”運動中，重見

天光的張愛玲成了最中心的人物，她最被關注，也爭議最

大，而且一直延續至今。

張愛玲是夏志清的摯愛。《中國現代小說史》用二十

六頁論述魯迅，卻花了四十二頁如此之大的篇章論述張愛

玲。夏志清甚至認為：魯迅的小說遠遠比不上張愛玲。對

於一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國

最重要最優秀的作家。……憑張愛玲靈敏的頭腦和對於感

覺快感的愛好，她小說裡意像的豐富，在中國現代小說家

中可以說是首屈一指。夏志清並指出：張愛玲是一個徹底

的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家……她

同簡·奧斯丁一樣，態度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意

嘲弄，都成妙文。

上世紀四十年代，特別是1943到1945那幾年，對

張愛玲來說，無疑是非常光彩奪目的。二十幾歲的她，居

然一下子寫出了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫

瑰》等一大批優秀小說。這是讓她“出名要趁早”的一個

高峰期，為她取得了在中國現代文學史上一個不容忽略的

地位。但是張愛玲還有另外一個小說創作高峰期。1952

年，張愛玲離開中國大陸，至1955年在香港住了三年。

三年裡，她一邊幫美國駐香港新聞處做翻譯工作，一邊通

宵達旦地寫作《秧歌》和《赤地之戀》。1954年，這兩

部長篇小說開始在香港《今日世界》雜誌上連載，後來分

別又出了英文和中文的單行本。如果說，夏志清把張愛

玲於1943年出版的《金鎖記》視為“中國自古以來最好

的中篇小說”是至高的評價，但還算錦上添花，因為這部

中篇發表後即獲好評，大都認為是張愛玲一部最優秀最令

人心靈震顫的作品；那麼，夏志清盛贊張愛玲的《秧歌》

和《赤地之戀》，則可謂石破天驚，具有顛覆性的震撼力

量。

《赤地之戀》以大學生幹部劉荃畢業以後接受組織分

2023年3月6日星期

一，我如常到Kogarah的

TAFE學校學習英語。這

天悉尼的天空瓦藍瓦藍的

沒有一絲雲彩，太陽剛冒

出頭就擦出了火，秋老虎炙烤著大地，無邊無際的金黃燒

出了一抹淡淡的紅暈。早上起來我乘火車來到學校，白桉

樹，藍花楹，綠油油的青草坪，校園裡每一個角落都彌漫

著鮮花的芬芳和綠草的清香。可當我走進教室只有七八個

華人同學和一個越南同學，還有一個哥倫比亞的同學，而

每日裡最先到來的烏克蘭同學座位處卻空蕩蕩沒有一人。

到了九點上課時間我發現烏克蘭同學還是沒有到來，我心

生疑問，烏克蘭的同學上課是非常積極的，他們怎麼一個

人都沒有來呢？

到了星期二也就是第二天也只來了兩個烏克蘭同學，

這倆人一臉嚴肅默默地坐在自己的座位上。我感到詫異，

自打我參加英語學習班以來，每周星期一和星期二兩天的

英語課，我的烏克蘭同學可以說是雷打不動，他們是從來

不缺課的。我的心裡突然劃過一陣不安，我的烏克蘭同學

到底發生了什麼事情。我悄悄地問了一起的同學，他們告

訴我，你沒有聽說嗎，他們國家的一個老兵被俄羅斯大兵

給槍殺了。我想自從俄羅斯入侵烏克蘭以來，一千四百多

萬的烏克蘭難民背井離鄉，流離失所，十多萬的軍人和平

民已經被殺害了，打死一個老兵就這麼嚴重嗎？

這個同學什麼也沒說，他拿出手機讓我看了這兩天全

世界社交平台播放的一個俄羅斯發佈的視頻。我看到一名

被俘的烏克蘭老兵被一群俄兵包圍在中間，他嘴裡叼著一

根煙站在紛亂的灌木叢中，他的周圍是破碎的瓦礫和一棵

橫臥在地上的枯樹。俄兵要求他喊“榮耀歸於俄羅斯”。

這位烏克蘭老兵充滿仇恨的眼睛蔑視著這些拿著槍的人，

平靜地說了一句“榮耀歸於烏克蘭”。這時我看到視頻裡

槍聲四起，惱羞成怒的俄兵朝這個老兵開槍了，他的頭

部、頸部、胸膛被亂槍擊中，老兵倒在了血泊之中。畫面

定格在了那個瞬間，我驚詫萬分，殘殺放下武器的敵軍士

兵，是世所公認違反日內瓦公約的戰爭罪行。他們這些侵

略者難道不知道這是犯罪嗎？他們不但對此毫無遮掩反而

以此為榮耀將這段視頻發佈在了社交平台上。我想我的烏

克蘭同學肯定是看到了這血腥的一幕，這個視頻像一把利

劍戳痛了他們的心，我完全能夠理解他們為什麼這兩天沒

有來上課了。

我所在TAFE學校英語班有九個烏克蘭的同學，他們

都是俄羅斯入侵烏克蘭後，逃離家園而被澳大利亞政府收

留的一些難民。這裡有年過八旬的Tetiana，有眼睛幾乎

失明的Michael和他的老伴Lidia，還有兩親家的兩對夫妻

Wlad、Yaroslava　Prots和Petrol、Yaroslava Konts，這

兩親家女方雖然不同姓，可名字完全一樣。還有Maryna

和Alla。我們的英語老師告訴我們，這些人大多數在他們

烏克蘭國內都是工程師級別有頭有臉的人物，是有一定英

語基礎的。這我能感覺到，我們每次上課烏克蘭的同學都

是爭著回答問題，雖然他們說起英語來，我們聽起來舌頭

有些卷，但我們已經習慣了他們的發音。

我坐在教室最後一排，烏克蘭同學Wlad每次從我後

面經過，都會拍一下我的肩膀，他有時與我在路上見面就

會用毛茸茸的手握住我的

手，他的力氣很大，疼得

我每次都齜牙咧嘴望著他

的臉。可他總是得意地對

著我笑一笑。

Michael雖然眼睛不好，可他的耳朵非常靈敏，尤其

他的記憶力是一般人比不上的，他能將老師講的內容一字

不差地重復出來。他們夫妻二人相親相愛，Lidia盡其所能

幫助Michael做一些日常生活的事情。因為我坐在他們後

面，我經常看見坐在前面的烏克蘭女人Lidia用手帕為他半

失明的丈夫Michael擦拭著眼睛。

這個視頻發佈後，我看到烏克蘭的同學見了我們眼圈

紅紅的，眼睛裡佈滿了淚水，他們好像有很多委屈的話要

對我們訴說。烏克蘭的同學對我們說，中國是烏克蘭的朋

友，他們雖然不知道怎麼對我們訴說，可他們知道我們華

人對他們抱有極大的同情。

我們這個班有個慣例，一到同學們的生日班上同學就

會在一張賀卡上寫上自己的祝福並簽名，烏克蘭過生日的

同學就會在我們的課桌上放一包禮物，裡面有巧克力，還

有各種高級的果糖。英語老師風趣地告訴我們這是他們烏

克蘭的巧克力文化。

記得我們第一學期期末聯歡時，我們中國同學准備了

水果和飲料，烏克蘭同學買來了披薩，這些烏克蘭同學還

給老師買了一個花籃。老師捧著花籃，我們圍在老師身邊

一起合了影。這一天我們一起跳舞，一起唱歌，在烏克蘭

音樂的旋律中，老師和同學們轉著圓圈載歌載舞。隨後我

唱了一首新疆哈薩克民歌《杜達爾和瑪利亞》，接著老師

和同學們一起唱了英文歌曲《友誼地久天長》。

這時，我的一個華人同學唱起了英文歌曲《五百里》，

當時我心想他怎麼唱這首歌曲，我的烏克蘭同學聽了這首歌

曲可能會勾起他們對祖國和家人的思念。這位華人同學唱得

很動情，歌聲滄桑悲涼，撕心裂肺的聲音把我們帶入了背井

離鄉，有家不能回的場景。果然有個烏克蘭的同學當聽到“

上帝啊，我已離家五百英里。……我衣衫襤褸，我一文不

名，上帝啊，我不能這樣回家”時，突然大哭了起來。

我本想去勸慰一下我的這個烏克蘭同學。就在此時那

個近乎失明的烏克蘭同學Michael站了起來，他唱起了烏

克蘭的國歌《烏克蘭仍在人間》。Michael雖然眼睛半失

明狀態，可他的嗓音宏亮，激昂澎湃的歌聲帶著淡淡的憂

傷就像今日多災多難、命運多舛的烏克蘭。當他的歌聲起

來時，烏克蘭的同學們都站了起來。他們唱著“烏克蘭，

榮耀和自由都還尚未滅亡，命運將會對著我們烏克蘭人微

笑。敵人將會如同露水在太陽下消亡，我們將會去統治我

們自己的國家。為自由我們願意獻出靈魂和肉體，我們將

會指明我們是哥薩克民族。起來，進入血腥戰鬥，從桑河

到頓河，祖國決不能被任何其他人統治；黑海將會微笑，

德涅泊爾將會歡喜，屬於烏克蘭的幸運也終將會到來。為

自由我們願意獻出靈魂和肉體，我們將會指明我們是哥薩

克民族……”我們雖然對他們唱的內容不甚明白，可那充

滿激情的旋律緊緊揪著我們的心。

我看著烏克蘭同學嚴肅的表情，那鏗鏘有力的歌聲

讓我們華人同學與他們一起哼唱了起來。我想，這是多麼

堅韌的一個民族，不管他們的敵人多麼強大，可他們前赴

後繼仍然是那麼樂觀，他

們沒有退縮。我緊緊地握

著我的烏克蘭同學的手，

千百年來我們中華民族也

曾遭受過同樣的凌辱和苦

難。我想起了中國南宋政

治家、文學家、民族英雄

文 天 祥 的 《 過 零 丁 洋 》

，“人生自古誰無死？留

取丹心照汗青。”我想這

樣的民族是任何人也征服

不了的，也許他們的敵人

可能猖狂一時，但勝利一

定屬於勇敢自由的烏克蘭

人民。

我的烏克蘭同學
趙　旭

■這位烏克蘭英雄，名叫
馬齊耶夫斯基，必將千古流
芳，永垂不朽。 ■本文作者英語班部分同學與老師合照

黃玫瑰
玫瑰

披上金黃的紗衣

在風裡

等風

身旁的綠景

被浮躁的空氣淡化

綠油油的夢

鑽進畫框裡

哭鼻子

腳步聲

一波又一波

或逗留

或匆匆

好奇的人

丁丁詩兩首
觸碰到玫瑰的刺

刺疼了

玫瑰的心也疼

所以選擇距離

獨自盛開

童年的臉龐
你——

踏著捉摸不透的時光

走來。

純真、純粹，

抽不出一絲憂慮；

無拘、無忌，

不給愁留一點空隙。

偶爾

靈動地一瞥，

點亮幾多

溫柔心扉……

我——

沏一壺滄桑的茶，

在天涯。

多少味

浮光掠影

疊了風雨誦吟；

多少種臉龐

伸縮茶霧裡，

■丁丁近照

品一口，

無語歲月中……

而你

於靈魂深處

一方淨土

被我深情地

呵護……

毫不猶豫地——

我將你

高高掛起，

這樣便不會忘了

最初的樣子……

你——

化成了一團

紫羅蘭火焰

把看不見的荊棘燃盡

協助靈魂的夢——

永遠年輕！

認識任靜敏已經好多年了。最初，在我們的一個藝術

群，有一個網名叫“仙女”的群友，每天早上總發一張日

出的照片，以後知道，她叫任靜敏，喜歡畫畫。

2015年的一天，受邀去了她在所羅門群島駐悉尼領

事館舉辦的個人畫展，才近距離接觸了任靜敏。

交談中得知，任靜敏自幼愛畫畫，2009年移民澳

洲，到澳洲拿起了畫筆，又機遇巧合地接受了悉尼一所天

主教教會校長的邀請完成了《創世紀》宗教題材的畫作。

她對我說，這是一個寶貴的機會，但也是一個大的挑

戰。若按傳統經典的《創世紀》去畫，那些復雜的故事人

物難度之大可想而知，在查詢了大量的資料之後，她回到

最初的靈感，用自己想畫、能畫的新模式，為學校畫出了

心中的八幅全新模式的《創世紀》畫，這八幅作品得到校

方的完全認可。至今，八幅作品一直被掛在這個學校最顯

眼的地方，在畫作的揭幕儀式上，她談到創作此畫的夢想

和靈感時說：“當你去相信時，神都會滿足你的夢想……

我想我的執著讓我實現了夢想。”

在八幅畫中間鑲著一幅校方展示它的寄語表達他們對

她作品的認可：“神看著一切所造的都甚好。（God saw 

everything that he had made, and it was very good. Gen-

esis1:31）”

《創世紀》奠定了任靜敏在人們心中的藝術位置，也

增強了她對繪畫藝術的信心和執著。緊接著，她受邀繪製

宗教肖像畫，當她看到她完成的一幅幅宗教肖像被懸掛在

廳堂，受到人們敬仰時，心中更增添了一份自信和喜悅。

創作中她被西方聖雄們的精神激勵滋養，浸潤了她的

創造靈感，每一幅作品都承載著她與聖雄們靈魂的交流：慈

悲、高尚而甜美。她意識到自己的使命是通過藝術作品來表

達造物神的美和神奇。聖雄給了她啟迪，她對這啟迪的回報

是把美的靈感變成她筆下的一幅幅作品回饋給社會。

聊起那次畫展，任靜敏說：“也許真的是冥冥之中

神的惠顧吧。一天，我在海德公園寫生，與“Radiance 

Media and Entertainment Guide”的雜誌主編Sennie 

Masian邂逅。她對我說，她祈禱完後遇到了我，這是神的

旨意。經過一番彼此試探驗證後，我們建立起信任和友誼，

之後她為我成功地在所羅門群島駐悉尼領事館策劃了個人首

次公眾畫展。這次畫展受到所羅門群島大使、西亞地區代

表、澳洲友人和華社藝術屆朋友們的支持和關注。多年以

來，我和Sennie邂逅的故事一直是我們談笑的話題。”

任靜敏又聊起了她拍攝

日出的經歷。

一 次 在 海 邊 看 日 出 的

偶然經歷，讓任靜敏的心靈

得到大自然的啟迪。那是黎

明時分，海浪撞擊著礁石，

潔白的浪花飛濺，發出轟鳴

聲，在一輪噴薄欲出的紅日

越出水面的那一刻，海面一

片金黃，湧動的海水，飛灑

的浪花，全都披上了金色的

外衣。這是新的一天，這波

光粼粼、霞光萬丈的清晨，

讓她的內心激動不已，她的

整個身心都融化在這金光燦

爛的霞光中，這個清晨在她

心中留下永不磨滅的印像。

自此，日出成為她心中的期

許。大海和太陽也成為這個

時期的創作主題，《生命之

水》系列孕育而生，展現了流動暢快的生命音律，其中數

幅作品被私人收藏。

生活中似乎隱藏著不可言說的玄機，指引任靜敏越來

越接近夢想。沒有刻意挑選的搬遷讓她有了極佳觀賞日出

的場所，懵懂之中的起心動念讓她用鏡頭記錄下悉尼清晨

兩個春秋的變化，鏡頭記錄下七百多個清晨，天光雲影，

四季更迭，千變萬化，沒有一天重復，沒有一天相同。伴

隨著日出日落，風起雲湧，是她人生的一段濃縮。經過兩

年來日日觀察，量變引起質變，一天，任靜敏突然發現，

雲霞在她的筆刷下可以任意揮灑！畫布就是天空，顏色就

是雲彩，畫筆在畫布上跳躍，色彩在構成空間中流動，天

光雲影在抽像的色塊組合中變幻，激情與藝術的想像在色

彩與筆觸中傳遞。它既可以是展翅翱翔的昊鵬，也可以是

奇異的海市蜃樓，這是多麼奇妙的感覺啊！然而，這並不

是最主要的收獲。通過觀天地、觀眾生、觀自己，每一次

心靈的觸動，每一個驀然回首時的恍然大悟，是一次次困

惑，一次次覺醒。在這個過程中，任靜敏對天地萬事萬物

的敬畏、臣服之心，對通過自身努力適應、改造、創造環

境的信心，不斷突破極限的勇敢心得到培養和堅固。這些

經歷可以寫成厚厚的一本書，也可以只用“飛鴻踏雪泥”

幾個字來形容。她的《悉尼今晨》攝影系列廣為傳播，受

到觀眾們的喜愛。

任靜敏說，如果說畫《創世紀》讓她了解了聖經，那

麼拍攝日出則讓她體會了中國道家思想的精髓。“天地有

大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”

道是最美的自在，隨順自然，每個人活出真實燦爛的自己

就是對美的最高演繹。

自那以後，我看到任靜敏在藝術道路上不斷攀登，

獲得一個又一個獎項，畫畫藝術突飛猛進，成為悉尼著名

畫家。在過去的十多年中，她多次參與國際重要藝術賽事

並獲獎，在澳大利亞，美國和中國等地舉辦了各種藝術展

覽。她還在許多網絡展覽中受到重點介紹，作品被世界各

地藏家收藏。任靜敏熱心公益，樂於與藝術愛好者分享她

的知識和技能。作為一名志願藝術教師，她連續三年獲得

坎特伯雷賓士鎮圖書館和知識中心的感謝證書。

作為在色彩繽紛的雲南長大的澳籍華裔女藝術家，神

秘的圖騰和美麗的神話從小就深深地烙印在她的骨子裡。

她的作品呈現出獨特的藝術風格，充滿了像征主義和超現

實主義的結構特征。定居澳大利亞後，任靜敏受到澳大利

亞美麗的風光和和自然元素

的啟發，她主要創作油畫作

品，用光、影、色調的浪漫

表達手法呈現正能量運動，

把時間、空間、生靈和宇宙

連接在一起。她的作品取材

廣泛，有宇宙、自然風光和

標志性建築物，包括悉尼歌

劇院等。她的“悉尼清晨”

和“光之流”油畫系列在世

界各地展出。

當您觀賞她的作品，您

可以踏上一段神奇的夢幻之

旅——溫暖、美麗、獨特、超

然——在欣賞奇妙宇宙的同時

感受愛、愉悅和正能量。

作為任靜敏的老朋友，

我衷心祝福她在藝術創作上

不斷創新，不斷攀登，取得

更大的成就。

任靜敏：一位追逐太陽的澳華女藝術家 唐培良

■任靜敏作品《生命之
水》系列之一

■2023年2月2日，
在悉尼賓士鎮圖書館和
知識中心舉辦農歷新年
慶祝和任靜敏藝術展開
幕式。這是任靜敏攝於
現場。

■任靜敏作品《日出》
系列之一

配的經歷為主線，描寫了中國大陸農村的“土改”運動、

城市的“三反”運動，以及朝鮮戰爭等等紛紜的政治局

面裡人們的生活狀態。劉荃參加土改，面對現實的殘酷恐

怖，非常震驚而又無能為力。他感到茫然無助，唯有和同

伴黃娟的戀情給了他一些安慰。後來，劉荃被調到上海參

加“抗美援朝”的文宣工

作，墮入資料組組長戈珊的

情欲之網。黃娟回上海後，

劉荃又因為上司趙楚在“三

反”中被誣陷槍斃，而受其

牽連被捕入獄。黃娟無奈之

下求戈珊幫忙，結果戈珊利

用一石二鳥之計，騙黃娟投

入新華社分社長申凱夫的懷

抱。劉荃被救出後，得知黃

娟為救他而舍棄了自己，萬

念俱灰之下報名參加了志願

軍遠赴朝鮮作戰，希望戰死

沙場來解脫痛苦。最後，劉

荃做了戰俘，被遣返時，選

擇回到大陸做顛覆工作。

《 秧 歌 》 描 繪 的 是

1951年夏歷年底上海附近

的某個鄉村農民金根一家在

新年前一兩個月的慘烈的生

活。這是主線，與此交叉進

行的是另外一個故事。電影

編劇顧岡按組織要求下鄉體

驗生活，寫一個關於土改的

電影。他來到這個村莊後發

現老百姓家家都吃不飽。但

是，他昧著良心把飢餓寫成

歡樂，把農民與政府衝突寫

成農民反抗地主壓迫。他對

農民燒掉政府糧倉的熊熊大火印象極為強烈，感到火焰的

絕望和力量，但是他把這把火寫成農民對國民黨特務和地

主的憤怒……

《秧歌》與《赤地之戀》是張愛玲在內地無法存身只

得避居香港時的作品。如夏志清指出，從1949年到1952

年，張愛玲默默地觀察

上海和附近村鎮在共產

黨政權下的生活，她把

自己所直接觀察到的真

實情形和共產黨官方在

戲 裡 電 影 裡 雜 誌 裡 散

佈的謊話對比，更深刻

地瞭解了中國內地的慘

狀。

夏志清坦言自己“

反共”，但作為一個受

過嚴格學術訓練者，他

更有獨到的文學眼光。

他 認 為 ， 張 愛 玲 這 兩

本書的成就都非常了不

起，因為它們巧妙地保

存了傳統小說對社會和

自 我 平 衡 的 關 心 。 而

且，更難得的是，這兩

本小說既沒有濫用宣傳

口語，也沒有為了方便

意識形態的討論而犧牲

了現實的描寫。夏志清

也指出，和《秧歌》相

較起來，《赤地之戀》

的風格沒有那麼完整（

這是因為張愛玲野心太

大 ， 要 包 括 更 廣 的 範

圍，把共產黨暴政的形

形色色和盤托出來），雖然在描寫暴政的恐怖是成功的，

但是《秧歌》卻有古典的完美，篇幅雖短，但是它卻替我

們把共產黨統治下的悲劇，很好地做了一番提煉的工作。

特別是，夏志清指出：“《秧歌》所表現的，不僅是人民

反飢餓，爭取最低生存的要求，而且是人民如何在暴政脅

迫下，還努力保持人性的尊嚴和人類關係之間的忠誠。”

張愛玲選用“秧歌”作為全書的標題，得到夏志清贊

許。他說：這就是要表示，中國文化和中國人的生活，是

如何受到共產黨的歪曲和貶抑。戲本來是假的，又可以說

戲比日常生活更能表示人生的真諦。張愛玲用“秧歌”這

個意象，一方面顯出共產黨所制定的“禮樂”是多麼的虛

假和僭妄，同時又著重“人生如戲”這一可怕的真理。當

農民和民兵起衝突的時候，戲變成了現實。假戲真做和“

人生如戲”的可怕，這兩點一直維持到全書的最後，“秧

歌”此時也進入了中世紀圖畫中“死亡之舞”的行列。

夏志清發現了張愛玲的“高明之處”。在書裡除了

用戲來象徵當下的生活方式之外，她更經常的把凄涼的農

村寫成一種夢魘式的可怕的鬼蜮。她借用了中國神話和古

老傳說的鬼故事，把裡面離奇的景象覆印到在死亡和飢荒

籠罩之下的現實世界上面去。小說開頭兩頁描寫農村的污

穢和荒涼，就超過自然主義純客觀的寫法。戲台或鬼故事

式的暗示全書隨處可見，許多描寫都帶著這一種陰森的

鬼氣。張愛玲並非一味去描寫共產黨種種暴行，而是更寫

出一幅中國民族文化的全景。她之所以借助神怪，目的不

止是加強恐怖氣氛。神怪故事本來是古老中國文化遺產的

一部分，在農民的想像中，隨時都會出現的，現在用在

這裡，正好和共產黨的“非人”世界作一映照。小說寫出

好幾個世界，最受注意的是簡樸的農民世界，他們的天倫

之愛和他們的生死，現在都面臨摧殘。張愛玲在這本小說

裡，把共產黨的世界置於一種鬼森森的氣氛之中，用鬼怪

幻覺來暗射共產黨，實在是很適當的諷刺。共產黨是一個

怪物，它的殘暴超過舞台上最血淋淋的戲，超過了人們想

像中的地獄，出乎人類想像的極限。

夏志清這樣總結：《秧歌》在中國小說史上已經是部

不朽之作。它研究了共產主義對傳統價值和生活方式的影

響，描畫出關於人性的令人震驚的不可忘記的畫面。這部

作品不僅是一部中國農民受苦受難的故事，而且是一部充

滿了共產黨不容的人類理想的悲劇。（未完）

■ 張
愛玲兩部
長篇小說
《秧歌》
（中譯）
與《赤地
之戀》，
曾於香港
《今日世
界 》 連
載。

■台灣皇冠出版的張
愛玲長篇小說《秧歌》封
面

■台灣皇冠出版的張
愛玲長篇小說《赤地之
戀》封面


