

澳華新文苑

第1118期

《秧歌》使張愛玲成為大家

張曉河

讀完張愛玲的《秧歌》，我基本上同意了夏志清的看法。作為張愛玲的後期作品，《秧歌》使她走進了佔中國人口最大多數的農民群體，並對其給予了充分的展現和客觀的描述。這使得張愛玲一蹴而就，成為繼魯迅之後的現代文學第一人，具有承前啟後推陳出新的特殊意義。

1 故事梗概

《秧歌》的故事其實非常簡單，它從一個電影工作者顧岡下鄉體驗生活的視角，反映了50年代土改之後中國農民的生存環境和精神狀態。但與《創業史》和《金光大道》完全不同，《秧歌》客觀地描寫了農村基層幹部、政府文藝工作者與土改後的農民，以及他們相互之間的微妙關係。其中特別是通過對譚大娘一家及其親屬的細緻入微的描寫，豐富了為魯迅所創造的阿Q祥林嫂等一代農民之後的一些為魯迅所沒有觸及的新的性格特征。從這個角度來說，《秧歌》也是對魯迅國民性探索的一個直接繼承和最新發展。

《秧歌》用了很多的筆墨描寫農民的飢餓。雖然「國民黨稅多，共產黨會多」長期在民間廣泛流傳，但在使農民免於飢餓方面，他們殊途同歸，都失敗了。由於溫飽問題得不到及時解決，農民和新政府爆發了衝突，最後導致了開槍流血放火燒糧倉等等一系列暴力事件。而與此同時，那位電影工作者卻化腐朽為神奇，遵從黨和政府確定的文藝方針，把這麼一出官逼民反的悲劇寫成了農民與地主進行階級鬥爭的美妙史詩，因而成為小說著意諷刺的主要對象。

張愛玲筆下對農村的描寫相對客觀。農民在連飯都吃不飽的情況下，還要對新政府歌功頌德，並出錢出力擁軍優屬。其實這種情況在50年代以後一直持續，經過60年代的大飢荒以及文革的反城市化，到70年代造成了農村的普遍貧窮。中國農民的溫飽問題，它逐漸得到了一直到80年代改革開放以後，才逐漸得到了根本的解決。

2 人物塑造

基層幹部王同志無疑是小說著力塑造的一個形象。他立場堅定，愛憎分明，而且不失善良中肯。最初他對金根夫婦刻意栽培，可以說是出以公心與人為善的，這也使得金根夫婦感恩戴德。儘管到最後由於矛盾激化，不得不持槍殺人，站到了人民的對立面，但他還是有所反省，也承認了自己的失敗，是將槍口對準了自己。作為新政府的基層幹部，王同志是有生活原型的，不僅客觀真實，而且不落俗套。

電影工作者顧岡的塑造也基本上是成功的，這是當初中小知識分子的典型形象。他們熱衷於自我改造，緊跟時代步伐，不甘寂寞地表現自己，但卻與文藝創作的基本法則背道而馳，實際上淪為黨和政府的宣傳工具。由於缺乏良知顧顧現實，以至於顛倒黑白指鹿為馬，最後成了小說的主要諷刺對象。

在農民這邊，金根夫婦無疑是小說試圖著意塑造的典型人物，儘管並不十分出彩。金根曾經是勞動模範，為人正直，心地善良。他的老婆月香漂亮賢惠，善解人意。這兩個人到最後卻成了犯上作亂的反革命分子。這是具有巨大反諷意義的藝術處理，更是中國歷史上官逼民反的經典實例。它與《水滸傳》一脈相承，基本上是新政府橫徵暴斂

斂所造成的必然後果。在對農民的描寫方面，譚大娘無疑是最成功的一個。她不僅僅勢利，而且還聰明，見人說人話，見鬼說鬼話，在大庭廣眾之下對政府的宣傳口號倒背如流，滿滿的正能量，可以看成是當代粉紅們的前驅。直到現在，我們都可以很容易地在身邊發現這類人物。她是繼阿Q的愚頑悲苦和祥林嫂的逆來順受之後的又一個民族特征的典型代表，是一個看似精明實則昏聩的隨波逐流的時代棄兒。如果張愛玲對這個人物的刻畫再精到和細緻一點，特別是將其性格特徵始終如一地保持連貫，她就將和阿Q一樣，成為體現中國國民性格的集大成者。

3 藝術水准

從藝術上看，張愛玲小說的語言特色不可多得，可說是觀察細膩，描寫生動，立意清奇又不乏幽默。比如寫月香不愛跳舞，就說她上擱到祖輩，大概有一千多年沒有跳過舞了，誇張的效果無以復加。寫譚大娘與小販鬥智鬥勇也栩栩如生。小說對細節的描寫非常真實，比如譚大爺殺豬一節，就寫得惟妙惟肖躍然紙上。對豬的心理描述，也使人身臨其境，拍案叫絕。

心理描寫是張愛玲人物塑造的一大特點，比如小說多處描寫顧岡對月香想入非非，而月香也時不時地對其產生愛情幻想。這種基於人性潛意識的心理刻畫空靈縹緲，令人浮想聯翩，並為他們最後的悲劇結局做了足夠的鋪墊。張愛玲有著作家對生活的特殊感知，她對農民老太太的絨絨球兒，土廁所，以及各種各樣的鄉村生活都展現得活靈活現栩栩如生。比如寫金花推搡幹部時打碎了碗碟之後，譚大娘隨口而出說的那句「歲歲平安」（用諧音抵消「碎碎」的負面效果），就將她的見風使舵化險為夷的性格表現得惟妙惟肖，躍然紙上。

當然小說也有各種美中不足，比如描寫和平軍掃蕩時的臥室藏豬一節，就不但不夠真實，而且完全是節外生枝畫蛇添足。其實即將該節完全刪除，也將不損小說一絲一毫，反而使故事更加主題分明，結構嚴謹。而對以金根為首的民眾抗捐搶糧和隨後的火燒倉庫等事件也缺乏必要的細節描寫和心理鋪墊，使事件的發生顯得過於突兀而缺乏必要的因果聯繫。

4 歷史地位

《秧歌》是對中國當代農村社會進行解剖的最初嘗試，其揭示的社會矛盾幾乎真實得無以復加。更由於其無與倫比的預見性，即對其後的反右派大飢荒文革乃至六四所作的種種帶有預見性的暗示幾乎無不應驗，使之成為迄今為止絕無僅有的預言小說。這是張愛玲作為文學家對人性的敏銳觀察所產生的必然推論，還是她作為女性作家所特有的第六感覺所賜予她的特殊靈感呢？我們不知道答案，但卻值得對之進行更深入的探索和研究，以求解惑。對當代文學持否定看法的人，如德國的漢學家顧彬，總說魯迅之後無大家。然而，《秧歌》的及時出現，也算是為中國現代文學續上了香火。張愛玲作為批判現實主義的代表人物，也因為在《秧歌》中對各種人物的塑造，一舉突破了她之前所刻畫的各類城市小市民的喜怒哀樂的有限視野，而進入了中國現代文學探討國民特性的偉大作家的行列。



▲張愛玲《秧歌》封面

我什麼都沒看見

看著這片土地在洪水中文息，每一朵浪花都綻放著野蠻。看那些無辜的生命自縊於腥風中的無辜，看那一城滔天的巨浪演繹著血雨裡的滔天。那些莊稼，那些家園。那些禽獸。那些信念。那些醒來又睡去的眼睛，那些一驚一夢的欺騙。那片浪淘淘盡的天空，那些災難疊加的災難。我總想克制自己的懦弱，以最美的姿態面對你的容顏。可我還是失望了。我直視的海市蜃樓，那不再是人間。

幸福的黃花依附著死亡，罪惡的方向假裝找不到終點。大街小巷車已成舟，廟宇之上濁水清甜。千年一景，



■水淹涿州。

鄰居老太美勞拉，是早年從新加坡移民來澳的華人，個子不高，短頭髮，圓臉，看上去是屬於比較有文化素養的那類精緻老人。她腿腳不好，但每每遇見我們幾家華人鄰居總會駐足聊上大半天，甚至大老遠地揚起手臂招呼著讓人過去，或者她過來，全然不顧對方是否有急事要做。她似乎生來就是個退休老太，生活中從來沒有比聊天更緊要的事，我因此平日裡很怕遇到她。

幾個月前的一個周末，我在院外修剪樹枝，幹得正起勁時，忽聽得背後有人說話：“在修Garden呢，這麼勤力，”聽出是美勞拉的聲音，我衝自己做了個鬼臉，只好停下手中的活計，陪著笑轉向她，心中暗自提醒自己已要耐心些。她站在馬路邊上，一副只是路過打個招呼馬上就要離開的架勢，不用我插話，一個人滔滔不絕地從Garden聊到房子，又聊到裝修，再聊到房價，從而聊到鄰居，聊到小區……其間我只是找機會提醒她往路邊靠近些小心車輛。她身體向前挪了挪，一隻腳搭在路牙上，用手輕撫著膝蓋部位，想必這便是她那條有毛病的腿。之後她繼續聊，將時間還回到了兩三年前，甚至更遠，聊疫情，聊封城，聊打疫苗……

她雖然是一個講國語的華人，但用詞和語氣顯然不是我熟悉的大陸來的那些老人，而是在我年青時非常崇拜的那種回到國內投資或任職外資企業高管的歸國華僑的口音，這也促使我對與她的閒聊有了多一分的耐心。

老實講，我現在做的修整Garden的活兒，還是受了她的影響的，因為我經常見她在自家矮牆屋外，拖著一條不大靈便的腿，彎下身子除草。她家和我家斜對著，處在一個十字路口的對角上，房子兩面臨街，因此牆外的草坪比別人家多出一倍，在那樣一片很大的草坪上，這個小老太的身形顯得單薄而無足輕重，讓人感覺她若是再把身子降低一點，人就差不多要和牆邊的低矮的植物一樣了。然而她一直堅持著，就像一隻小兔，無論食物，只要一有機會就來到那片草地上，咀嚼採摘來的食物，或是不停地刨坑，經營著自己的洞穴。

就這樣陽光下我們相對站著至少有半個多小時了，我的頭上被曬出了汗珠，我索性把工具仍在一旁，望著她那沒有倦色又彷彿自說自話的神態，一時間居然感覺有些溫馨起

晉夫詩二首

一景千年。四面楚歌又逢水漫金山，時代的葬禮上仍是花好月圓。我穿戴已畢，做為你的過客，攏手時先來日方短。我可以假裝忘記了過去，可又怎能忽略你這盛世的今天。

身居紅塵，不應有恨，可我的愛是如此的卑微如此的可憐。空空落落吧吧吧，伴一聲長嘆。孤獨歲月，寂寞新題斷腸句，都還是滿紙的遺憾。當意味收獲了枷鎖，叢林就該有叢林的荒誕。室內泥水未乾，窗外鏗鏘喧天。生在此，死在此，我偷著也樂不起來，天太黑，我什麼都沒看見。

我在等

沙漠裡瘋長著枯樹與屍骨，長風中奔跑著無頭的羔羊。洪水高歌猛進在繁華的都市，

鄰居美勞拉

梁曉純

近其他幾對老年鄰居一樣，無論是洋人還是華人，平時很少見到老先生們來到外面，在小區活躍著的總是這幾位老太太。到了這個年齡，身體上需要從外界汲取更多的能量，比如曬太陽，心裡卻需要向外界輸出更多的話語，比如現在的美勞拉。

美勞拉和丈夫過的是二人世界，但與年青人的二人世界不同，他們沒有對未來生活的憧憬。面對相依相伴了幾十年的彼此，語言已顯得多餘。在他們那方寸之家裡，有的全是歲月的沉澱，包括他們的容貌、舉止、眼神……如今，他們已經活得相當從容了，就像現在的美勞拉，她那滔滔不絕的嘮叨完全是一副旁若無人的神態，對周圍的一切沒有絲毫的顧忌。她面對的已經遠不止我一個人，環境中的所有事物，這條街道，這片房舍，樹上的鳥兒，花間的蜂蝶，都成了她傾訴的對象。小區的雜音，鄰居的更迭，乃至華人与洋人的文化融合，家國大業，世界風雲，都從那張不知疲倦的略顯乾癟、周邊佈滿了細細的豎型皺紋的嘴唇裡傾倒出來。我驚異於她談話內容的豐富與生動，覺得自己也成了周圍景致中的一個物件，和身邊的房舍牆壁、花樹蟲鳥們一起聚攏過來，成了美勞拉的忠實聽眾，就連天上的雲，也屏住呼吸，停止了移動，以它那晶亮的眼光注視下來。此時的我覺得：人生真的很美好，世界值得欣賞。

她從未和我談起過有關宗教方面的事，也不知道她是不是信仰上帝，但我一直覺得她該是一名基督徒，她對周圍的人和事從無抱怨，有的只是善意和包容，假如耶穌的十二門徒中有一個女弟子，想必就是她了。《聖經》裡說：“尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。”她在向周圍人敞開心扉的同時，也似乎在尋找著一條救贖之路，好讓所有人都得平安喜樂。

那次會面以後，我和她相遇的次數忽然變得越來越少了，也不再見她彎腰在屋外除草。後來得知她先生不久前去世了，她自己的腿腳也越發的不靈便，聯想到近幾年街坊裡其他兩位獨居的老太太也都進了養老院，不由得心中升起愴來。

再次來到外面修剪樹枝時，抬頭看到美勞拉那幢安靜的房子，怔怔地思忖了半天，竟想不起以往她都對我嘮叨過什麼來。

撒哈拉沙漠駝影

吳景亮

大家都紛紛按下了手機上的按鈕，把歲月定格在這說走就走的旅遊，去追逐久違的遠方。這次摩洛哥行程最大的吸引力，就是能親身深入撒哈拉沙漠，揭開它那神秘的面紗。

探訪了遊牧人家之後，我們一行就在四驅車的乘載下駛進了沙漠中的一處綠洲——幾棵小樹環繞的一塊沙地上，享用了頓當地導遊精心安排的“沙漠露天午餐”，品嚐此處獨有的柏柏拉薩：耳邊聽著風吹黃沙的呼嘯聲，嘴裏塞進別有風味的拉薩，真正體驗到這種不一樣的野外午餐，可謂終生難忘啊。

接著，導遊說要帶我們去試試運氣：去化石灘尋找裸露成片的化石，運氣好時，也許會淘到金礦的化石；當然，如果是淘到年代更悠久的化石，就更會是驚喜。

結果當然是意料之中的，反而被一班當地的“倒爺”——拿著化石打磨出來的小工藝品兜售的婦女、孩童的叫賣聲所吸引，儘管難辨真假，也大方錢囊，走走過過、不要錯過，也當作一個紀念吧。

雖然沒有淘到心儀的化石，卻在一場短暫的音樂表演中，聆聽到柏柏拉薩特有都音樂文化——格納瓦音樂，也算是得到了一種補償。

黃昏時分，導遊告之，天氣不錯，可以安排出發去沙漠騎駝駝了！

終於等到這一讓人興奮的時刻了：我們旅遊團一行30多個團友，分為六個小組，每組5-6頭駝駝用繩子連成一隊，由當地牧民牽引著慢慢地向沙漠的深處走去；西下的夕陽斜照在騎在駝背上的我們，影子落在了金黃色的沙漠上，形成了一幅美麗的油畫般的畫面。

大家紛紛按下了手機上的按鈕，把歲月定格在這說走就走的旅遊，去追逐久違的遠方。這次摩洛哥行程最大的吸引力，就是能親身深入撒哈拉沙漠，揭開它那神秘的面紗。

探訪了遊牧人家之後，我們一行就在四驅車的乘載下駛進了沙漠中的一處綠洲——幾棵小樹環繞的一塊沙地上，享用了頓當地導遊精心安排的“沙漠露天午餐”，品嚐此處獨有的柏柏拉薩：耳邊聽著風吹黃沙的呼嘯聲，嘴裏塞進別有風味的拉薩，真正體驗到這種不一樣的野外午餐，可謂終生難忘啊。

接著，導遊說要帶我們去試試運氣：去化石灘尋找裸露成片的化石，運氣好時，也許會淘到金礦的化石；當然，如果是淘到年代更悠久的化石，就更會是驚喜。

結果當然是意料之中的，反而被一班當地的“倒爺”——拿著化石打磨出來的小工藝品兜售的婦女、孩童的叫賣聲所吸引，儘管難辨真假，也大方錢囊，走走過過、不要錯過，也當作一個紀念吧。

雖然沒有淘到心儀的化石，卻在一場短暫的音樂表演中，聆聽到柏柏拉薩特有都音樂文化——格納瓦音樂，也算是得到了一種補償。

黃昏時分，導遊告之，天氣不錯，可以安排出發去沙漠騎駝駝了！

終於等到這一讓人興奮的時刻了：我們旅遊團一行30多個團友，分為六個小組，每組5-6頭駝駝用繩子連成一隊，由當地牧民牽引著慢慢地向沙漠的深處走去；西下的夕陽斜照在騎在駝背上的我們，影子落在了金黃色的沙漠上，形成了一幅美麗的油畫般的畫面。

■作者一行在撒哈拉沙漠騎駝駝。

從大愚為治水指明方向談起

王榮倫

區，來確立歷史地位，確立超越中共歷屆領袖的歷史地位。雄安的名稱霸氣英武，也暗合帝王心理。

於是雄安被神聖化，被尊稱為“中華民族復興碑”。原本一片荒蕪之地，完全沒有根基、沒有文化、沒有歷史、沒有資源，硬要投入超過八千億元天文數字的人力物力，完全依靠行政力量開建，硬要建成一個“副都”！只是，雄安新區開建已過六年，至今還是一座鬼城。號稱亞洲最大的雄安火車站，每天僅有幾列往返北京的列車，車站廣場上雜草叢生，不見人影。人們嘲笑，習總有“十大爛尾工程”，雄安新區赫然列為其一。

但是，這座鬼城是皇上欽定的行宮啊。儘管它選址偏偏在華北平原最低窪的洪澇區，偏偏在九河下梢的下游，習總這被淹的一個所在，盡管它爛尾，但是，為了要保皇上臉面，鬼神卻勝於人命。不幸的是涿州人民，今年遭災，以後將次次如此，或為魚驚之命，恐怕是逃脫不掉了。人們不無悲嘆道：古有大禹，今有大愚；大愚治水，萬民遭殃。

更為可怕的是，大愚習總不但要為治水指明方向，他要為事關中國國運的各行各業指明方向；他不但要為中國指明方向，他還要為全世界為全人類指明方向。

2016年10月，中共十八屆六中全會之後，習總成為全黨“核心”。此時，這個“習核心”開始做起“世界領袖”的美夢。次年1月17日，習總在世界經濟論壇年會開幕式上，擺出一副能為世界面臨問題提供解決方案的救世主姿態，施恩地表示“歡迎各國人民搭乘中國發展的‘快車’、‘便車’”，不知天高地厚地放言“拉世界一把”。

這位自詡的“世界領袖”如此信心爆棚，因為他有兩大信念：一是“東升西降”；二是“專制體制將主宰世界”。

在2020年中共十九屆五中全會上，這位習總向他的追隨者灌輸所謂“東升西降”的世界大趨勢，要全黨認清所謂“中國之治”和“西方之亂”的鮮明對比。這真可與當年毛澤東有一得一。中國當年，在他毛始統治之下，是全球最窮困的國家之一，而那位“偉大領袖”竟敢獨步天下，發現“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”，竟敢斬釘截鐵地向全世界宣布“東風壓倒西風”——社會主義陣營的“東風”壓倒資本主義陣營的“西風”！

除這個大錯特錯的戰略判斷外，習總亦完全效法毛始專制獨裁，而且深信“專制體制將主宰世界”。

習總這個反人性的信念是拜發透露出來的。

務變化發展如此之快。民主需要凝聚共識且耗費時間，而你没有時間。

習總異想天開，竟敢叫囂“專制體制將主宰世界”。他無視這一基本事實：世界上的發達國家，大都是民主國家；而世界上的落後國家，大都是專制國家。事實上在他專制統治下，中國已經出現嚴重的經濟和人口問題；而他好像渾然不覺。

這位習總既愚蠢又專橫跋扈，看來鐵心一條死路走到黑，他就是要橫掃世界，不管任何代價！在他妄圖稱霸世界的戰略方針指導下，愚蒙黨徒的“厲害了我的國”天天響徹雲霄，與世界為敵的“戰狼外交”天天四處出擊。習總和他的黨徒加緊備戰，他已經成了一顆威脅世界、引發戰爭的“定時炸彈”。

但他的如意算盤能夠打響嗎？肯定不能。網上流傳一首詞作，可作這位大愚的畫像：

十年執政兩茫茫。黨內定，紅二部。百業凋零，國運付黃梁。奈何草包爛腦。瞎折騰，不自量。怨聲一浪高一浪。臉皮厚，不下崗。路在何方？優運掛倒樞。百姓家國無希望。成無賴，要流氓。

才疏學淺無斤兩。大撒幣，指方向。國家大業，雄安事荒唐。無奈老天下不買帳，涿州，灌廊。天災人禍無擔當。推責任，躲深藏。一帶一路，幾成爛泥塘。內外交困無法章。二百斤，還能扛？（2023年8月11日）

BaySide Libraries invite you to a book launch for adults in Mandarin

STRUGGLES INITIATIVES SUCCESSES

Author & Speaker: Dr Henry He

Recognising the lives and achievements of 40,000 Chinese students on the 30th Anniversary of the granting of their asylum in Australia.

何与怀博士新书发布会 挣扎.进取.起飞

四十千澳华留学生纸上足迹漫谈

Saturday 19 August 2023, 10am - 12pm
时间: 2023年8月19日星期六 早上十点到中午十二点

Rockdale Library, Level 3 Meeting Room
44-44 Princes Highway, Rockdale
地点: 乐调图书馆三樓会议室

Online bookings are required at: baysidelibrary.eventbrite.com

BaySide Council 市政府网站 www.bayside.nsw.gov.au
BaySide Library 图书馆网站 library.bayside.nsw.gov.au
Enquiries 电话查询 BaySide 图书馆 9562 1694

BaySide Council

■何與懷博士新書發布會海報