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本質是追求自由
關於澳華留學生文學中的身份焦慮 何與懷

走進卡塔赫納
張仲衡

中醫文化歷史悠久，獨具特色，

一碗湯藥，一根銀針，常常能起到立

竿見影的效果。中醫藥經千年不衰，

呵護古老的民族繁衍生息，讓中醫藥文明延續數千年。

中醫博大淳厚的情誼令人感動，孫思邈的《大醫精誠》

開宗明義提倡為醫者必須要有醫德，要發揚救死扶傷的

人道主義精神，大醫精誠，看病無論貴賤，皆一視同

仁，遇危急重症，需不慌不亂，氣定神閑，才可妙手回

春於傾刻，挽狂瀾於既倒。歷史和現實證明，中醫藥不

只是華人和亞洲人健康的寶藏，也正在成為世界各民族

的醫藥界的追求。本屆《遇見中醫藥》徵文大賽，面向

全世界中文作者讀者、專家學者、醫生患者，宗旨是以

微型小說的藝術表現形式，展現中醫藥在世界各地的成

長狀況，助推中醫文化在澳洲和世界各地蓬勃發展。

一，《遇見中醫藥》徵文名譽主席、主席：

徵文名譽主席桑濱生：世界中醫藥學會聯合會秘書

長兼副主席。

徵文主席團名譽主席：林青松先生。

徵文主席團主席林子強教授：世界中醫藥學會聯合

會副主席、澳洲全國中醫藥針灸學會聯合會主席。

徵文主席團副主席：蔡盧桂嫻太平紳士。

二，徵文評委會

徵文評委：由澳洲小說、微型小說名家組成：奧

列、沈志敏、王若冰、莊雨、張月琴、郭燕、崖青。

阿 森 來 澳 三 十 四

年 ， 一 邊 打 工 ， 一 邊

實現自己的各種愛好；

木匠、京胡、繪畫、書

法、篆刻……尤其是寫

作。1995年起，他堅持不斷地用筆名“阿森”給中文《

大洋時報》投稿。文字精煉，思想敏銳，深受讀者喜愛。

報社給他開設專欄，無論工作多忙，他堅持每周一篇。二

十多年過去，阿森出版了共三本書。在小說選《點橫豎撇

捺》裡，阿森顯示出其驚人的記憶，不依賴虛構，用紀實

手法把上海弄堂裡底層人物的善良表達得細膩可信，悉尼

知名作家大陸先生對其小說中的底層人物刻畫拍案叫絕，

稱贊阿森的幽默精彩：“笑完之後，感覺沉重。”阿森的

雜文選《紅黃藍白黑》有鮮明的個人印記，其特色就是嫉

惡如仇的議論，對社會醜陋一針擠出後面之膿。著名網絡

作家楊恆均說：“阿森的文字乘風破浪，把准方向直指目

地。豁達開朗，感情奔放，像他開船一樣。我從他寫過去

經歷的文字中不但看到了現在，更感覺到了未來。”

我因為參與阿森書的出版，從策劃到校對，操作了

其中兩本，比讀者早看到兩個月。總結幾個阿森之所以在

澳華作家群裡獨樹一幟的原因：阿森沒有經過某個大學的

課堂授課，他的中文大學文憑是通過自學考試拿到。所以

他的文字少有書卷氣和教科書的教條；受文學史、社會思

潮、或者某主流文學影響也少。他也沒有在任何一家作

家協會注冊，他的文章不聽命於任何組織、學派。他屬於

工薪階層，積蓄全部用來旅游，邊游邊寫，至今和妻子梁

寶鴻已經走訪了近百個國家。他的寫作不需要金錢回報，

不僅不要稿費、版稅，還自費貼錢採訪，中國憲法中的“

出版自由”，他自己一人實現了，既拒絕審查和刪改，也

不追求宣傳和暢銷。僅這兩項就讓幾萬名等待作品審核通

過的中國作家羨慕。大陸優秀作家最得意的一句話是：我

戴著鐐銬跳舞。但在墨爾本生活的阿森不用這樣做，他堅

持的就是一條：“我手寫我口”，像土著人一樣，回歸人

的本源。當然，阿森的書大陸不能發行，印得很少，上一

本小說選《點橫豎撇捺》只有一千本，2023年剛出版的

游記隨筆《東西南北中》只印三百本。簡體字中文網有自

動屏蔽功能。所以，網上也不一定能看到，此書的大量篇

章，獨此一家。中國大陸平均年薪十萬以上的作家二萬多

人，記者數十萬名，但無一人參加作家劉曉波獲諾貝爾獎

頒獎儀式，只有阿森一人受邀去挪威奧斯陸市參加頒獎儀

式，阿森的文字有極為重要的歷史文獻意義。

阿森游記文章其目的不僅是實地考察和旅游點介紹，

主要是打假教科書和揭穿

偽歷史。《阿芙樂尓巡洋

艦》一文告訴中國人，十

月革命中，那晚，阿芙樂

尓沒開過什麼炮，冬宮延

涅瓦河邊的門本來就是開著，總共死了三個人，比莫斯科

街頭每天暴醉、凍死的還少。因為臨時政府和布尓什維克

約定用選票決定未來，沒有想到列寧怕輸，不守諾言講程

序，偷襲，槍桿子裡面出政權，十月革命開了壞頭，給中

國帶來的是列寧主義，暴力和階級鬥爭。

寫作目的使阿森游記完全不同於其它作家。為寫《靜

靜的切爾諾貝利》，阿森簽了生死簿，冒著輻射的風險進

了死城，半途道上防輻射的外套安裝的警報器嗶嗶地叫，

他繼續前進。

中國有大學時，阿森家就有了大學生，我正在寫他

家五代基督徒的家庭故事，寫四代大學生的生存和他們的

博愛。肉體上消滅競爭者是人類社會最頑固的一種奪權方

式，父輩遭遇使他更深刻地瞭解社會。寫《死亡之地——

奧斯維辛》時，他議論很短：“站在毒氣室門口，釋然

了。我填表格‘家庭出生’一欄，什麼黑五類、紅二代，

法西斯講種族，講血脈的延伸。”

阿森鮮明獨特的文字個性是夾敘夾議，《走一趟靖國

神社》中，阿森說：對付日本靖國神社最好的方法，是尊重

我們死去的老兵、善侍我們活著的老兵，遼沈、平津、淮

海三大戰役，號稱消滅了八百萬蔣匪幫，就是八百萬抗戰英

靈。八百萬個平民家庭，數量上完全可抵四個靖國神社。

《沿柏林牆行走》一文告訴讀者：二十八年中，東德

人用生命和智慧發明了二百多種逃亡方法，目標一個，單

行道！向西！阿森繼而總結：世界上沒有一個有形的物理

障礙，能擋住人類對自由的向往。只能進，不能出的牆，

是監獄，即便這監獄地盤大如國家。

2022年2月24日，俄羅斯入侵烏克蘭。九十九天

後，阿森踏上了北極圈只有兩平方公里俄羅斯飛地，也

是世界最北的城市。“每打開一個門，導游先持槍進入，

檢查是否有北極熊闖入，離開時，嚴格檢查人數”，在斯

瓦爾巴群島，人口一千五百，北極熊五千。北極熊遠離人

類，從不與文明互動，沒有表情，更不會微笑，它碩壯、

孤獨、敏感、堅忍、貪婪、殘暴，它只有一條原則，掠

奪！阿森近距離地描述這個帝國的衰敗軌跡，描述北極熊

包圍下的人們生活，筆觸堅硬冷酷，閱讀時能深深地感到

寒氣。

今天的社會信息多元而碎片化，許多人不看書了，就

是看書的人，不是自己掏錢

買的書也不會看，阿森的新

書有人購十本、二十本去送

人，我很擔心想掏錢買他書

的人失去機會。如此好書放

在床頭慢慢讀，出門旅游時

更要讀，因為你不妨先看看

阿森對前方那地方的描述。

平時我們探親訪友，阿森的

書比紅酒鮮花更像禮物，古

董一樣稀少絕妙，帶來有品

味的閱讀：啊，書還能這樣

寫？

（寫於2023年8月13日）

阿森新書會感言
              墨爾本·王曉雨

■阿森小說選《點橫豎撇捺》和游記隨筆《東西南北中》。 ■阿森近照
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晨風是昨夜的使者

掛滿故事 吹散岑寂

陽光一縷一縷

串聯夢中的思

上古傳說 生動了光陰

化身彩蝶 翩躚

美好神秘的夏花

點綴夢中初見

記憶深處

滾動著更深的記憶

愛之光暈塗滿層層時空

遇見你

世界幻化唯美琴聲

有隻鳥兒 在自由的天空裡翱翔

孤獨 形影不離

心 系著

天籟的一抹微笑

那是旅途所有的蔥蘢

你的眼眸已然與春天一體

所望之處 盎然綠意

我的靈魂花瓣 在流轉的芬芳中

接受洗禮

行  邁
落日熔金騰翼龍，飛天瞰世自從容。

撥雲攬盡洪輝地，寄語宏圖上九重。

曉  帆
耄耋身輕勢乘風，騰空一躍抹蒼穹。

雖說日暮黃昏染，不負斜陽晚照紅。

岑子遙
筆底能興百萬軍，騰身疑欲戰風雲。

童真豈讓東方朔，樂遣襟懷嘯夕曛。

周偉強
縱橫文海八旬郎，信步郊原迎曙光。

草碧雲閒抒君意，躍身不讓少年狂。

取得法律意義上的居民身份之後：
《最後的天堂》的“漂泊”迷惘

（接上期）那麼，取得法律意義

上的居民身份就解決問題了嗎？原名

為魏抗凝的林達以一部中篇小說《最

後的天堂》相當深刻地觸及“漂泊”

問題。1997年2月至4月間，她剛好

有一段相對空閑、可以集中精力寫作

的時間，得以完成這部相當優秀的

作品。它最早在《東華時報》1997

年7至8月連載，後來又以署名“抗

凝”刊登在廣州著名的文學雜誌《花

城》1998年第4期。

小說有這樣一個場面，一群中國

大陸留學生受益於澳洲政府“11.1”

決定得以居留，但是他們歷盡千辛萬

苦而達到的這個目的卻沒有使他們高

興起來：
那一夜有霧，霧色蒼涼。霧氣

把夜團團圍住，使夜更加凝重，安

祥。有人悄悄唱起了國際歌，隨後

又有人壓住嗓門唱起《九.一八》。

歌聲四起之際，人們一下子都悲壯起

來。琴唱得比誰都動情，低沉的女中

音鉛一樣沉沉壓下來。在唱到“在那

個悲慘的時候，我離開我的家鄉，流

浪……”時，琴突然捂住臉，淚從她

那纖細美麗的手指縫中流下來。

那天夜裡，大屋的情緒在琴用手

捂住臉之後，便一發不可收拾。越來

越多的人開始哭泣，思緒如潮，悲歌

如潮。綠卡作為敲門磚的使命至此全

部結束。人們再一次被偶然所操縱，

迎來了生命歷程中真正的漂泊。

小說這樣結束——這是一個相當

悲壯的結論：
許多年之後。我坐在南太平洋一

個海角，把手貼在濕漉漉的岩石上，

我確信我的確已經人在天涯。至此，

我弄懂了一個徹頭徹尾的外鄉人結構

上的悲劇。……人類歷史源遠流長，

只有日復一日，年復一年的時間，而

沒有驚天動地的故事。版圖上那些歷

盡艱辛、耗費時日的遷移，無論距離

長短，不過是逃生一種而已。各自

逃生的手段五花八門，本領也因人而

異，但結果卻大同小異……

這種“徹頭徹尾的外鄉人結構上

的悲劇”，也許就是一種宿命吧。其

實，在《最後的天堂》這部堪稱力作

的開篇部分，林達已經點題了：
在一個夜深人靜的夜晚，我終於

忍不住強迫自己坐在床沿，認真地思

考這個問題：到底是什麼東西來不及

了？是生來不及，還是死來不及？這

如同那個著名的不可知命題：先有雞

還是先有蛋一樣，在那個夜深人靜的

夜晚，我沒有得出任何答案。這沒有

妨礙我在那個晚上正常安然入睡，但

卻導致我最後遠渡重洋，鑄成終身大

錯。

《最後的天堂》題記說：“澳洲

是天堂，最後的天堂，天堂也不過如

此。”像題記所暗示，這是一個中國

大陸人去國棄妻別子在澳洲艱辛謀生

的故事，是一個“徹頭徹尾的外鄉人

結構上的悲劇”。尋夢者最終盡管圓

了獲取“居留身份”的夢，然而，“

人們再一次被偶然所操縱，迎來了

生命歷程中真正的漂泊。”莊偉傑

指出，林達的小說貫穿著很強的命運

感。具體說來，其作品總是呈現著三

重層面：一是異邦的“他者”放逐於

邊緣的身份尷尬；二是“第三文化空

間”裡邊緣族群的生命歷程；三是女

性“尋夢者”身處邊緣的悲劇宿命。

人本應“詩意地棲居在大地上”，卻

又無時無刻不在尋覓精神家園。在某

種特定的歷史境遇中，人一旦成為

一個非中心的主體，在感知自己與過

去、現實和未來的切實聯繫中便顯得

力不從心。這時，個體生命歷程似乎

失去了可以依托的內在根基，陷入了

漂泊無依的閑窘，產生了一種難以言

喻的焦慮感。如此所帶來的一切，宿

命一點就叫命，唯物一點就叫人生際

（接上期）不遠處有一

個椅子，坐著一位讀書的男

子，一隻狗慵懶地趴在旁邊。

他說他從沒看到這門開過。我

又問黃色蝴蝶的事才恍然大

悟，那是預示愛情，是愛與孤獨的像征，《百年孤獨》裡

馬爾克斯對愛情的特殊暗示。就像蝴蝶夢，像梁山伯與祝

英台。那種純真，刻骨銘心的愛的結局是虛幻。我看著黃

蝴蝶，好像從美麗變的凄涼，又變成一隻一隻孤獨的黃色

印記。《霍亂時期的愛情》結局怎樣我不知道，好像等了

幾十年，或是等到百年後疫情來了又去。《百年孤獨》的

結局是更孤獨。看來拜訪馬爾克斯的故居也是一場虛幻。

男子說馬爾克斯出游不知多少年才回來，常常是人們已把

他徹底忘了，他忽然又出現了。你看這隻小狗，它比人更

忠誠，永不會忘記，每當它醒來時，馬爾克斯就會回來。

我看著小狗，果然一動不動，它其實是一個青銅雕塑，等

它醒來比鐵樹開花還難吧。

男人建議我去玻利瓦爾廣場，因為費洛倫蒂諾·阿

里薩的船正停在那裡，而且他一直在船上講他的旅行見

聞和傳奇故事。再或者去圖書館，

政府為了不讓人忘記馬爾克斯，在

那裡擺放了一些書籍和紀念物。他

站起來合上書又說:“人的悲哀是忘

記得太快，有時又難以釋懷。”我

回味著他最後一句話，挺有感觸，

卡塔赫納這地方不但充滿了魔幻還

造就詩意。不但造就詩意還富有情

懷，富有情懷可以指一個人，也可

以指一個群體。昨天我在看一幅塗

鴉，畫中有四個人圍坐在一起，我

在猜想這幅作品的意思時，一個導

游正好過來講解，他說這是卡塔赫

納最著名的四個音樂家，在其中最

被人愛戴的是那位背對著畫外的，

他的歌曲除了動聽更重要的是針對

時弊，唱出普羅大眾的心聲。導游

說遍佈在卡塔赫納大街小巷的塗鴉

都是有故事的，都蘊含了深刻的像

征意義，應當仔細的去看。他很自

豪地說卡塔赫納的人們是富有情懷

的，無論是作曲家，藝術家，作

家，或每一個人。

是的，來到這裡我很快就有這

種感覺，這一定與卡塔赫納獨特而

遇。

錢超英也說，林達的居留

故事從不粘滯於具體場景，而

是滲透了關於命運、時間、土

地、全球化等重大疑難的哲學

領悟。無法預知的宿命，這是

林達小說醉心的主題，由此她深刻質疑

了人類行為結局的可知性和可控性。她

似乎把一個源自索福克勒斯的亙古命

題，轉用於包括“留學生”在內的當代

中國移民在這個可疑的世界上的歷史性

迷失，從而使之獲得了某種超越性的

啟示意義。這意義直指人作為文化造物

在身份上的流變、分裂與混雜無解。錢

超英認為，真正的問題是人類在這個世

界全部生存所具有的“漂泊”性質：沒

有哪一種人生選擇是能夠預知後果和有

確切意義的。林達已經表示，居留曾經

充當了這批中國人舍命追逐的一個本質

上是臨時的、現世的目標，一旦達成，

目標的意義便同時失去。只有在這時，

為什麼在這裡活著的問題才真正突出了

出來，人生的“漂泊”性也才變得極其

尖銳起來。“漂泊”這個隱喻同時喚起

了“流逝”與“流失”的意味，這使人

們對於自己經歷的意義解釋成為急迫而

尷尬的任務。

本質是追求自由：澳華留學生的
“認同”追求並非虛妄和失敗
如在本文開頭錢超英所說，那一段

動蕩、焦慮、懸隔、錯置，必須隱姓埋

名，保密國籍，忘卻自尊，掙扎求存，

比“二等公民”還等而下之的“黑民”

歲月雖已過去，但終究構成了他們“集

體記憶”深處長久不滅的灼痛，構成了

他們面對理想與現實恆久疑難的經驗背

景，構成了深刻改變他們的世界認知

和文化態度並影響其身份意識的重要基

礎。這些都可以從上文的討論中真實而

又深刻地顯示出來，無論是關於痛苦的

身份焦慮，關於居留身份與婚姻性愛悲

劇，以及關於“自我”、“他者”的認

知和關於“漂泊”的迷惘。不過，現在

回頭看，對上世紀九十年代澳華留學生

的“痛苦的身份焦慮”與對此作出反映

的澳華留學生文學，那個時候的討論所

衍生出來的一些觀點，還可以進一步討

論。（未完）

■那些老牆上覆蓋著匪夷所
思的塗鴉。

■椅子上坐著一位讀書的男人，旁
邊是一隻小孩和一隻小狗的塑像。

遇見中醫藥微型小說大賽徵文啟事

又可歌可泣的歷史有關。玻

利瓦爾廣場是南美洲最大的

奴隸交易產所，我想可能費

洛倫蒂諾·阿里薩的船與奴

隸有關，再一想他的船一向

是穿梭在各個城市探險，應當不會運載奴隸。我一邊走一

邊胡思亂想一邊聽到了歌舞聲，是瓦加納多歡快的節奏，

手風琴伴著鼓點。廣場裡聚滿了人，披著毛氈鬥篷的印加

人在施法算命，用神秘的儀式顯現能量。一群群貴婦由穿

著西班牙水手服的年輕人引領著去什麼地方，我知道他們

是去奴隸市場，邊觀賞那些赤裸著健壯的軀體，邊挑選合

適的勞力。那個拖著磁鐵的人也來了，像幽靈一樣。我發

現粘在磁鐵上面的東西不再是生鏽的鐵鍋鐵勺，而是一些

電子器件。有幾個人也注意到了，說他剛從未來回來。整

個廣場充滿著一種神秘風情。

我終於找到了船停泊的地點，可是令我吃驚的是那不

是船，費洛倫蒂諾·阿里薩正站在一個碩大無比的蝸牛上

面演講。這隻蝸牛有很多個殼，好像一艘武裝起來的太空

船。我環顧四周看不到任何船隻，心裡也認可這就是他游

歷各個城市的船。如果行進在陸地上，

一隻蝸牛比一艘必須依靠水來航行的船

更合理。費洛倫蒂諾·阿里薩一直在

講，我不知道他在講什麼，是講述他的

各地見聞還是他的愛情故事？有人說行

萬里路勝過讀萬卷書，這是一定的，我

很幸運，雖然沒來得及讀《霍亂時期的

愛情》，我卻要親眼見證這跨越半個世

紀的愛情結果了。我有點興奮，但周圍

每個人似乎都在忙碌，包括那些觀眾。

人們似乎對阿里薩的演講和經歷已司空

見慣，甚至根本不在乎在那巨大蝸牛的

身體裡穿來穿去，他們就在我的眼前又

好像很遙遠，像是一個龐雜的舞台，每

個人都在演著各自的角色。我感到我的

意識開始恍恍惚惚的，我想我應當去圖

書館。

忘記走了多少路，轉了多少圈，

身旁腳下是沒完沒了的老房子老牆老街

道，我正想著我一定是遇到“鬼打牆”

了。忽然我看到了我來過的咖啡館，那

一麻袋咖啡豆還依在藍灰色的老門邊，

這是一個經典的招牌。

旁邊快餐店對面的塗鴉牆下又坐滿

人在吃快餐。有三個歌手彈著吉他走過

來圍著我彈唱。他們先問一下我的名字

就開始用我的名字說唱，我覺得挺有意思，不由地一邊隨

他們舞動一邊對著他們錄像。

加西亞·馬爾克斯曾說過，他的創作靈感大多是來

自卡塔赫納，他說他常常坐在小咖啡館，坐在街頭，看人

來人往，感受真實的市井人生。或者坐在海邊的長堤，讓

思緒和靈感像海風一樣徐徐進入他的腦海。他書中描述的

場景，許多依然保留在那裡。一對對情侶，一群群朋友，

人們多麼歡快。霍亂已成往事，疫情也已過去，無敵艦隊

的炮灰，英國海盜的狂虐都已灰飛煙滅。但幫派，毒品，

破壞依然存在。那演奏著小提琴勾魂般的提琴聲，是永久

的誘惑，連同愛情和欲望蔓延在這些古老的街巷。愛不僅

是屬於一對戀人的，是這個城市的，滲透在所有的鵝卵石

路和街角磚縫裡的，愛在孤獨中的等待。等待五十年，一

百年，或是永恆?有幾條街道我已來回走過幾次，早晨傍

晚，昨日今時，每次都呈現出來不同的景像，給我不同的

感受。五百年前的教堂，三百年前的老宅，“雕欄玉砌應

猶在，只是朱顏改”。卡塔赫納承載的不只是歷史，還有

未來，如那些老牆上覆蓋著匪夷所思的塗鴉，甚至比這些

結合更緊密的魔幻關系。

很快就要離開這座城市了，來去匆匆，有些地方去過

了，了無遺憾。有的地方離開後留戀萬千。卡塔赫納就是

這樣，體驗了過往的濃重色彩會產生無限的期待。加勒比

海的熱風中蕩漾著無盡的浪漫，卻無法打破孤獨等待著的愛

情魔咒，可能時光到了這裡變換了軌跡，她要留住那風情萬

種與神秘魔幻。於是等待了一百年的愛情，會有新的篇章開

始，從加西亞·馬爾克斯筆下的霍亂時期穿越到今天。
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期待 再次與昨夜的夢相逢

同月亮倒影攀談

暢想明日景致 除卻了

孤單

站於你的眸光

我的心 貼近向日葵

春的味道撲面

仰望異域天空

蔚藍風情寄居著別樣的彩虹

■老夫聊發少年狂
（2023年2月11日攝於
蕭虹農場）。

■行邁題照片《
老夫聊發少年狂》

題照片《老夫聊發少年狂》

恆心馬
體健神清八十翁，

飛身映趣夕陽紅。

苦耕文苑千期越，

筆寫春秋笑晚風。

張  青
霞光璀璨，雀躍桑榆晚。喜有苔

岑同贊善，鳳谷繁花開綻。

南洲沃野無垠，南瀛文苑繽紛。

且頌梨城健筆，優悠歲月留痕。


