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錢先生是誰？
——讀《砥礪貴明》 平 民

何與懷博士是澳洲文壇上實至名歸的
領軍人物，他的新作《吳正文學生命軌跡
探討》內容富贍，包籠廣泛，恰似一個萬
花筒，稍稍轉變角度，就能看到不同的絢
麗圖案。這篇小文則是從他的這篇大作探
討他文學評論的獨特風格。

一，評傳合一
何博士的文論詩論，幾十年如一日，

在著眼於文學評論的同時，特別注重糅合
作者主要的生平事跡、細列作者的各種著
作，尤其是與作品有密切關係的背景材
料。如之前的評梁宗岱、評汪應果、評白
樺、評心水、評齊家貞等等。這篇文章一
本既往文風，僅從題目《吳正文學生命軌
跡探討》就標明了文章是既評文學、亦傳
本事的評傳體，把吳正的生平事跡與他的
文學作品、文學思想整合融彙於一爐。

如吳正長篇小說處女作《上海人》
，其創作背景是“1977年，吳正與在香
港經商的父親分隔十六年後，終於與母親
一起獲准前去香港團聚”，“上世紀八十
年代的吳正，正處於年輕的生理期，陶醉
於婚姻性愛的幸福中”，這才使得《上海
人》這部作品以唯美的烏托邦式的戀情在
文壇上一舉成名。而吳正第二階段的代
表作《立交人生》則出於吳正人生中的觸
礁。1999年，香港金融危機爆發，吳正
本來是資產過億的殷實富商，在金融危機
中，盡管他力挽狂瀾，生意沒有破產，但
他的伴侶，本來集真善美於一身的理想女
性，在痛苦中卻成了“莎樂美”式的人格
障礙者，即美而凶殘、美而暴虐、美而
邪惡。這一打擊使吳正患上了嚴重的憂郁
症，每天要與十六七顆藥片為伍，而信奉
幾十年的基督教也無濟於事。領略了生活
的嚴酷黑暗，吳正以寫作為治病手段，寫
出了里程碑式的作品《立交人生》。它從
《上海人》中的歲月靜好、花好月圓，一
變為刻劃人物中矛盾的靈性與獸性的交互
爭戰、心靈中黑暗污穢是怎樣逐步戰勝了

道德與信仰。吳正的寫作手法因應內容的
巨大變化，大量採用西方現代小說中慣於
使用的像徵、變形、荒誕、意識流、時空
轉換等手法，被評論界界定為現代現實主
義的一個標本。

吳正第三部代表作品《東上海之前世
今生》創作背景則是他宗教信仰的徹底改
變，由虔誠了四十年的基督徒一夜之間轉
變為虔敬的佛教徒。何博士揭示出這一頗
有戲劇性的秘聞：“一次他病得很嚴重，
每夜禱告一百多次都無濟於事，最後他因
緣際會讀到〈金剛經〉，觸電般立刻通順
了某些人生困惑。他安下心來，一個晚
上讀了三十遍，一下子輕鬆多了。他回想
起當時情況，明顯感到有股力量把他從泥
潭裡往上拉。”看來吳正是個“利根”，
才能“頓悟”，從此他戒葷戒酒、讀經聽
法，誠心誠意地皈依佛門了。停筆三年多
後，他又破門而出，這次創作的《東上海
的前世今生》，不論在作品的整體構思、
氛圍或在其敘事方式上，宗教情懷都在這
部長篇中深有體現，而寫作上也摒棄了以
前熟練使用的種種現代主義技巧，返樸歸
真，回歸到白描手法。如果不瞭解吳正生
活中的跌宕起伏，而僅僅閱讀他三個時
期的代表作《上海人》、《立交人生》和
《東上海的前世今生》，會感到他文風多
變，而缺少一個成熟作家所應有的一以貫
之的基本風格。然而何博士揭示出他每一
部代表作品後的生活經歷，讀者們才能理
解文風的三次丕變，正是吳正境界的一次
次提昇。從沉醉在個人小家庭的幸福，一
變為看到現實生活的殘酷真相，從而用作
品反映出人性的復雜，生活的真實面貌，
這當然是一次境界的飛躍。而皈依佛教後
的宗教情懷，則是即使看透了紅塵的紛紛
擾擾，卻沒有掩鼻而去，棄之不顧，而以
佛教的慈悲為懷，憐憫地看待塵世的蝸角
爭鬥、雞蟲得失，這正是吳正境界的又一
次提昇。這兩次質的飛躍正可借用陶淵明

所說的“悟以往之不諫，知來者之可追，
實迷途其未遠，覺今是而昨非”。

知人論世是中國文學的傳統，評傳
體則是現代文學的創舉。民國時林語堂的
《蘇東坡傳》、朱東潤的《陸游傳》等都
是後人仰望的名著，但他們側重在傳，對
傳主作品沒有作細緻精准的分析評論。何
博士的評傳體則側重在評，兼評兼傳，
特別是文學評論的深刻獨到，足以在現當
代的評傳體中傲視群雄。評傳體的好處是
幫助讀者理解作者當時的生活環境與思想
狀況，從而正確把握作品內涵。一個反面
例子就是李商隱的無題詩，由於缺少詩作
的生活背景，至今眾說紛紜，到底是寫愛
情，還是政治抒懷，還是個人失意，至今
無法作出定論。另一個好處是避免純文學
評論的沉悶枯燥。介紹作者的生平行事，
娓娓敘事可以調動讀者的興趣，豐富了文
章的生動性，減弱了學院派的頭巾氣。

二，普世價值
大力擁戴普世價值是何博士幾十年

來的一貫立場。他的大量時政文章脆如哀
梨、快如並刀，刀刀見血，字字戳心。在
這篇文章中同樣亮出了鮮明的旗號。

吳正先生多年來輪流居住在香港上
海二地，他的作品中政治傾向並不明顯，
但作為一個作家，他必然追求創作自由，
厭棄清規戒律。何博士從吳正先生大量小
說、詩歌、文論中沙裡淘金，凸現出吳正
先生心靈深處的真實態度。請看吳正先生
這一段文字：

“作者只能控其自轉的速率與方向，
他根本不需要去顧及社會以及市場的公轉
軌道是什麼，以及如何運作的。因為在中
國式的太陽系中，恆星太陽之本身就一直
處在一種不穩定狀態中，五六十年代有一
顆，七十年代末又換了一顆，九十年代是
一顆，二十世紀伊始又是再一顆，誰能預
料說，到了二十二世紀來臨之時，中國的
太陽還要換多少顆！”

散 步 的 感 覺 就 是

每天吃飯，從不需要練

習，一頓接一頓，一天

三頓，無比自然嫻熟。

然而，當你忽然被關起

來吃牢飯，抬起來頭往前想一想，明天三頓，後天三頓，

大後天三頓，頓頓不拉，沒完沒了，頓生意義上的絕望。

於是今天暴走一氣，明天放棄不走，後天的散步仍然是一

個做和不做的問題。

兩人散步是一個解決惰性的好主意。先是妻邀我走，

她做本地社區治安守望義工已經好幾年，我陪她用腳步丈

量土地，分發治安傳單，日子久到墨爾本居然成為全球封

鎖最長的地方，再後，我也主動邀她走，這樣的散步經過

不少草坪的切磋，達到了哲學對話的尺度。

她笑眯眯地問：做個必答題。一是打針但仍可能感染

病毒，二是不打很可能感染，你選什麼呢？

嘴角帶著慣有的曼妙弧線，當年最迷惑我的女性線

條。

我沒有及時響應，通常我反應比較慢，她迫不及待給

出她的選擇。不奇怪，她不想做苗族。她不反疫苗，不反

科學，她甚至不反死亡，也許是她做過醫生，也許是基督

信仰，她接受自然免疫，接受重症，也接受不打針所致的

死亡，雖然打和不打已經割裂成苗族和非苗族互掐，接納

與否從醫學問題演變成了政治正確問題。

此前此後，她多次跟我談起假如她死在我前面如何如

何，正如談戀愛時常想把我騙入深夜的醫學院解剖室，她

關心的是我的生活會發生什麼轉折，她不使用「不幸」來

修飾「死亡」，好像「死亡」不是一個動詞，而是某種連

續狀態的變化。

散步多起來，發呆多起

來，閱讀，寫作，思考，看

手機，在線開會和團契，這

一切活動都以隔離的名義，

安全並沒有增多，有一樣必

然是最多，那就是凝視死

亡。全球的，國內的，本地

的，身邊的，文友的，以數

字表述。教會肢體和朋友的

親人陸續安息了一些，我在

線主持了一次追思會，詩友

們以死亡為題寫了組詩。這

些事都有一個基礎的哲學意

義，每人每天都在死亡過程中。「當下」的特殊意義在

於，死亡是你不想，卻不得不想。

死，不是你心裡的想法所能說清楚的。

凝視死亡是我在疫情歲月裡的特殊生活方式。

哲學（或神學）從根本上看是一種生活方式；每一個

人無論選擇與否，都存在於某種生活方式裡。凝視死亡，

不止是在前所未有的全球大瘟疫中，也發生在我的花園裡

面。鳥屎在窗上書寫抗議口號，檐下滴著昨夜未盡的雨，

腳下紅色黃色的地磚崩了牙，磚縫裡長滿了拔也拔不盡的

雜草，臉上沾著草屑，褲腳綠痕斑斑，整個人散發著新鮮

青草味。無論毒劑和除草機如何努力，草根滅亡只換來下

個季節草的後裔更蓬勃的王朝更替——是愚蠢呢還是倔

強——草是死亡進行時，必然四處瘋長。

獨處的時候，你可感受到這些冬天的草特別綠，特別

冷，特別卑微。發自草體內的，草身外的，變異的，反常

的……

如果站在長草叢生的河岸，冬天的雅拉河比任何時

候更清澈。我內心浮燥所制造的雜質清晰可見。眼前所見

Arthur   Streeton畫筆勾勒過的印像派景物。草不再是背

景，比一切更生動，更能打動我。

草的短命充滿了時間。與其說無數的草在歷史的大江

大河中隨波逐流，毋寧說成千上萬草的瞬間行動創造了歷

史。但我們從未在意草的死亡，這是正常的人類情感嗎？

隔離生活迫使我沉下心，細讀如棉被般厚實溫暖的

俄羅斯文學，觀察陀思

妥耶夫斯基詭譎的瀕死

體驗。青年時期，他因

革命被處死刑，換上殮

衣，驗明正身，在毀滅

的瞬間裡，有至少一刻鐘之久，他相信自己馬上要斃命。

神父走到每個人面前劃十字，只有五分鐘可以活了，那五

分鐘對他像是永恆，也像是無限的財富……最可怕的是一

種不可遏止的念頭：不死該有多好！如果不死，他要把每

一分鐘當成一百年，要計算每一分鐘的消逝。這念頭化為

激烈的憤怒，他到末了只是盼望著快點被槍斃。

當沙皇的使者飛馬奔來宣告赦免，改服苦役，他得到

不是悲喜，而是死亡的意義。在死亡面前人人平等，生命

才具有絕對的價值。死亡建立了自我批判，使他拋棄了空

想社會主義，一株差點被鏟除的草最終變成了今天仍令我

們驚悚不已的復調小說家陀思妥耶夫斯基。從西伯利亞回

來，他寫的第一部小說是《死屋手記》。該書在決定性的

瀕死事件之後寫成，是陀氏之所以成為陀氏的起點。他在

生死與共的罪犯們身上看到的，是他在小說裡所描繪的：

非理性的人。這些罪犯並不是一些天生罪犯，他們完全

是草那樣的個體存在：狂暴，卑賤，茂盛，愛恨交織，生

命力強大。在他們身上，陀氏琢磨著人性中最為復雜的層

面：人既不是理性的，也不是獸性的。

前後思索再三，陀氏在中國的對手只能是寫《野草》

的魯迅。沒有人像他那樣書寫死亡，解剖自我內心的幽

暗。先生病重那年寫了一篇隨筆，叫作《死》。過了一個

多月，他如其所言去世了。在所有談論死亡的文字中，那

是絕品，作為遺囑的最後一句，先生對主張寬容的寫道：

讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

一株充滿理性的草，

疏離了草的集合群體，也疏

離於他自己的存在，無論如

何偉大，也必然是飢餓而孤

獨。如啟蒙運動所示，理性

同樣具備非理性的破壞力，

也會導致罪，乃是陀氏小說

萬變不離其宗的哲學主題。

魯迅和陀氏告訴我，真實的

文學不太可能是現實主義，

更為深刻的真實總是高高隱

身於看不見的他方。表面的

庸常生活秩序掩蓋了人的精

神深度，埋沒了人神之間的屬靈關係。在陀氏作品中，人

物都在經歷懷疑的熔爐之後，從他們靈魂的深處，發現了

草的昂揚死亡背後的秘密——自由。而魯迅是憤怒的。他

得著出離憤怒的自由，在面對死亡的那一刻，他放棄寬恕

的權利。

真理使人得自由。真理從不強迫。

真理的內容，譬如所有的草都自由地朝天空生長。

起初並沒有什麼草的本質，在不斷為死亡剿滅、仍不斷

向上的生長中，漸漸形成了自我的本質，或是狂暴，或是搔

首，或是委屈，或是抵抗，或是決絕，不是變好，變為有用

的牧草，就是變壞，變為荒蕪的雜草，種種皆為自由。

人其實是草性的。這是一整個疫情的冬天予我的感悟。

我坐在一個為草所環繞的地方。遠處傳來人聲狗吠，

此起彼伏，在空曠中落下去，驚飛了幾隻覓食的黑背鵲，

連我自己也悚然。然而，這一切於草無礙，所有的草都面

向死亡，坦然向上，爭奪陽光恩寵，朝天際線野蠻生長，

卑賤而頑梗，不浪費一絲一毫雨露的能量。

永遠的草，自由的草。世界即使毀滅，剩下的一定是

草。新的生命即將從草開始。凝視每時每刻發生的死亡，

心裡因為不能夠消解死亡的威脅，只能感受瞬間即是永恆

的滋味。

起風的時刻，草以不可思議的速度搖擺奔跑，像一

群自由的野獸，離開洞穴，面朝上天，在太陽投下的陰影

裡。(本文榮獲《我的疫情歲月》徵文二等獎。)

■武陵驛（左三）與澳華文友歡聚。

所有的草都朝天空生長
武陵驛（墨爾本）

人生似鴻飛，指爪留東西。——引句蘇東坡

１
長年的異鄉生活，我像一幀繡滿星月曉

清的風屏，內心的豪氣與狂狷竟在冰涼的夜

裏凝結起來。

昔日曾在詩畫裏馳騁萬里河山，牧著長江疋疋上昇的

巨浪，飲罄黃河雷霆的濤聲，雖未擎劍長嘯，卻孕俠氣如

虹。

少年不識愁，只懂登樓話月色，憑風吟哦，舉杯欲入

醉境，醉成千秋的歷史流轉，醉成宮廷皇權鬩牆廝殺的野

史繽紛。忘機之刻，暫伴殘歌宿到明。

頻頻以激昂的纖手飛揚在琴弦上，時似流箏驚夜，

清脆柔然，時傾千軍嘶殺，雷雨歸心，漸而臻至忘然的境

界，體內的血脈便隨音濤的流動而起伏，或至雙目閤閉，

心神會一，竟不知年歲屬何，更不悉晨昏的更迭。

顧江水，念悠悠，佇站岸邊，縱是心神頓覺遼闊，也

會因目睹湍流急急疊過而引起一陣嗟嘆。想舊時景物，景

物依然，念舊時伴友，卻是音訊杳杳，教人如何登高不念

家國，臨江不憶故情。

短短的駐足，或為自己的羈旅寫著平淡的塵遇，然每

逐千頃才情，便招來心緒的絞結與悲惻。有時不想開卷，

怕傷戚萬裡壯麗的江山，隱現在熱淚滿眶的眼裏，何日方

能以驚悅的情懷登臨長城，泛舟西湖，暢飲蘇堤搭起的詩

心。

2
節日風華，使童年泛起陣陣的驚悅，有銅鑼舞獅燃亮

傳奇的記憶，愛穿新裝，愛自鞭炮聲中尋覓春的迸裂，傳

統總是叫人眷戀的，古老的禮儀迷惑得有點可愛。縱是江

水橫碧波，逝者猶散去的雲煙，卻無法沖淡心底那份古典

的膜拜與狂熱。

少年成長，不在繁囂的京華國都，未見過萬馬揚塵

的飛奔馳道，而歲月輾轉過的痕跡，任你如何抹殺深埋，

而它終成溪成河成江成洋，終有很多會令你疼痛的舊事湧

出，或於子夜悸動你的夢魘，或於午後擾你閒意入寐，或

隨你如身影，騷困著每一刻的驚惶。

賞不久，花的美姿，捉不住，雲的逝流，而它們又是

令人賞悅渴望攫捉的幻像，對景無花草，何以婆裟清芳，

登山無閒雲，何以逸邀野鶴，人生，便是在很多即逝即現

的事物中，串成勸觴醒醉之間的短促永恆。

我曾有一個愛的故事，遙遠得要移開所有眼前的景物

去回憶，且引來風林與鳥啁，點起月色與星光，還有一顆

心綻開著愛的初戀之顫動，如斯，故事便開始清晰，開始

有笑浪和細語，但終局沒有祝福與離別，在忘卻歲月的交

會時刻裏，剎那便似兩片扯開的雲，來不及顧首，便各乘

風凌去萬裡長空，等到懂得惋惜惆悵時，又跌入另一個更

迴盪的漩渦。

若你懂得駕雲必穿越重山，泛舟終必臨岸，暫且捉住

這刻聚合的光陰，且酒且詩，或吟或唱，盡

訴情誼，不然他日天涯，你如何再能邂逅那

曾酒曾詩曾吟曾唱的知己呢？

３
瀟瀟夜雨，最是燃燈時。此刻，凡曾涉

過千山萬水，背離故鄉的井與柳樹的浪子，總有一些夜晚

活在朗笑淚痕重疊交織的回憶裏。

烽火連天，你曾披星戴月的奔走，將年少的韶光虛擲

予失意的流浪，或一瞬眼，當你兩鬢染滿星星的銀色，半

生年華，竟給重重山水阻隔得如此憔悴，生命未息，歷程

的足跡未泯，你何急於頻頻回首，將淚水掛成夜裡的雨簾

呢？

秋季，我最懂得收藏天色，一如收藏我的心情，無

人時刻，蕭殺的霜氣便直透孤煢的心底，與你磐坐，與你

重述夏天亂紅密密纍熟，牧夢的豐盈，以及花海的浩瀚，

今竟給西風削成塊塊灰黯，春不再，躍馬青年英姿不再，

河山在，河山的顏色不在，褪色後的淡然是一幀哀愁的顏

調。

想想你的女孩，如何從辮子散成秀髮，如何從情人羞

成妻子，你再不是偷偷摘下花朵寄意，偷偷在小亭等候伊

人的翩臨，直到等來卻是暗暗竊笑的月色。

故事開始總有點神秘的美，那份欲休未止的情瀾，將

愛的觸覺去伸探每朵含苞的蓓蕾，正是近情情更怯，心有

點點愁的醞釀。

五指滑過流箏響，礁石阻水水更急，人生何似，逝者

不返。 

４
笛聲，柔揚卻又如劍的截傷似花雨伴春陰的心靈，古

老的調子最令人翻起舊時歲月。很多遠洋負笈的學子，每

於黃昏燒霞垂麗時，眺向深暗山色，聽一闋故鄉流行的小

調，怎能不教霧重心更重，景濃情更濃呢。

不同的年歲，我們飾演著不同的角色，曾子曾父，曾

女曾妻，每次，當我們扮出不同的表情迎接新的遞嬗，歡

躍漸而嚴肅，激昂變成穩健，剎那生命的累熟，卻是在無

聲無息中逝流了。

少年喜讀詩，等到心似詩般的古老，你或有彩姿或曾

歷盡滄桑的生涯，印證了什麼？又獲得了什麼？

幾度夕陽幾度紅，悲壯的愛情，或一些在夜裏流行

的諾言，隨黎明的驟降而逸散無蹤。什麼是時間侵蝕中而

能獲得永桓，你是如何渴求，如何尋覓一盞永不熄滅的風

燈。

史書漸漸疊起，朝代逝流似電閃，唐詩宋詞越來越古

老了，而抒情的吟哦卻越來越清脆。萬物遷變，唯正氣永

凝，國魂昂存，童真深誌，你說，還有什麼在歲月無情的

逝流中，更能孕育我們高超與純潔的情愫呢。

寒梅殘菊櫻紅荷綠，依依循向物華之逝流，人生何嘗

不是。

逝  流
方  明

氤氳這一片春
藍天、碧水，延伸出
發散的輕嘆，把愛懸掛於虛幻

春風的聲音，柔柔的
一顆心，向水學習清澈

夢
試圖擦亮塵世的眼
而塵世
也總在擦拭著夢鏡

夜與太陽，互為光亮
愛，作背景
氤氳
繽紛盈盈的春天

■ 丁 丁
畫 ： 《 氤
氳 這 一 片
春》。

丁丁詩兩首
朝陽下

心，探了個頭，也許有些忐忑
塵世的雜音律守候於
微閉的雙眸

一壺純真，落入江湖的湖，流浪
湖面上停泊著一艘可以回家的船
好似在召喚

有些片段化為海市蜃樓
主體與背景相互切磋
切換

守望者是沒有塵埃的朝陽
別著另一壺更純的純真

飛鳥的心聲
在大地母親的氣息裡，在春的玲瓏裡
滌蕩，含蓄地
醞釀著音量

你奔跑如飛
我馳騁在遼闊草原
你靜靜站著
我在清澈的河邊凝神注目

故事從頭說起
遙遠依稀記得有過你和我的歷史
戛然而止寫成了這樣的宿命

戰火紛飛
策馬揚鞭淺塵土卷起漫天風沙
楊柳羌笛揮鐵戈撞擊聲聲嘶鳴

火光照亮血流成河
生死一瞬

我們的從前
唯  真

從沒把我拋下
緊貼著你的身體
我們一脈相承

我們倆我們倆
從來這樣說你和我
觸摸你的毛髪
四目相對
把這刻成為記憶
於是我流淚

消失在寂靜的天邊
追隨你到日落地平線
光是那一片夕陽
拾起是那一抹餘暉
放在我睡夢裡

你和我屬於我們倆的草原
流走的日子模糊了歲月

無法洗去曾經那個戰場
我們的從前

月桂花開的地方
自  牧

月桂花初放的三月
愛琴海重攪起希腊神話蕩漾
阿波羅神廟月桂枝最初的草房
一層層跌宕
六根陶德柱
 祭壇就在神廟的前方
哦，德爾斐，你世界的中央

月桂花盛開的四月
愛琴海波影托著慈父的目光
阿波羅神諭辯解的謎團裡
人們在一次次發問

謊言和戰爭是一對孿生嗎？
何能阻止獨裁者的執拗瘋狂？
病毒會否顛覆人類的慣常？
每一道門都打不開，
       進不去，讓人困擾啊
哦，德爾斐，世界的中央

月桂花凋落的日子
愛琴海吞沒了游子的盼望
阿波羅神廟傳諭了古老的智慧
鐫刻在德爾斐的碑石上
凡事勿過度
認識你自己
亞里士多德
蘇格拉底，
兩位哲人，簡要明智的回答
也許在那裡會找到彼岸的光明
哦，德爾斐，世界的中央。

（接上期）想到曾讀過好事者曾百般挑剔《一寸千

思》如何文理不通又被知性者駁斥的爭議文章。詩詞語句

濃縮簡寫用典已是古老文風習俗。錢先生“人事易遷心事

在，依然一寸結千思”（《代擬無題七首》），正是編者

所取題目縮寫。“一寸相思千萬緒”，不正是那些悼念作

文者為文壇巨星隕落而深感“人間沒個安排處”（李煜《

蝶戀花•春暮》）的五味雜陳的萬般情緒表達嗎。

同個邏輯，可以再見那些批《砥礪貴明》書題不倫

不類者要胡說八道。若討論語法，請記住約翰生《英文詞

典》引哲學家洛克語，“根據語言的語法規則說話，人們

難以恰當地表達事物。”又引詩人德萊頓言“語法”，“

如果讓他們只按語法規則說話，那我們就讓鄉下人說不出

話來了。”（參看《約翰生評傳》，第192頁）

若看一下“寫在後面的話”，不難理解這本書把自

錢先生去世後這二十四年“一路灑淚，一路艱辛”，以“

砥礪”一詞濃縮欒貴明前行之不易的用心敬仰。（第239

頁）再看看什麼是“下文叫停與絕不放棄”（第57頁）

、“一個囑托”（69頁）、“激動與無奈”（168）、“

屈辱和淚水”（第38頁）、“十四人集體轉正”（第186

頁）、“掏腰包挺著”（130）、“付不起房租”（第

177頁）、“養雞賣雞蛋”（第65頁）、“公司無定所-

不斷‘西進’”（第164頁）、“無故取消研討會”（第

193頁）、“不服輸”（第24頁）、“自己造字”（第

61頁）、“六道工作”（第129頁）、“繁難艱辛”（第

107頁），砥礪前行盡在細節中。

寒冬腊月，農歷新年即來，正是一本假日休閑時把

盞玩讀的好書。值得關注，七零（8）八零（6）九零（1

）零零後（1）（全書作者43人），他們相遇相識“貴

人”“大俠”欒老師，表達初次走入社會而得到扶一把的

幸運感恩。那些青澀芳華的成長經歷和“阿詩瑪故事”（

第194頁），既回頭看人生難以忘懷又啟迪後來者。榜樣

就是力量。有志於文化建設者，自會增強進取信心，做最

好的自己。

（2024年1月21日初稿，24日改。）

老樹著花無醜枝——從《吳正文學生命軌跡探討》看何與懷文學評論的獨到風格 何丹尼

作為這一歷史時期的親歷者，讀後
不禁失笑。五六十年代的紅太陽毛澤東推
行的是“以階級鬥爭為綱”，三十年人鬥
人。七十年代末換上了鄧小平，基本國策
換成了“發展才是硬道理”；再換上江澤
民，三個代表的背後是拜金味十足的“悶
聲發大財”；再看看今天的當政者，種種
政策又與前四十年大相徑庭。吳正先生
以太陽借喻當政者，雖然說得委婉，但言
外之意分明是譴責只有人治，沒有法治，
當政者腦袋一拍，新的國策就全國通力轉
型。這種委婉表達背後的鄙夷不屑，呼之
欲出。再聯繫吳正先生先前所說的“根本
不需要去顧及社會及市場公轉軌跡是什
麼”，更表現出他的深度冷嘲。一個作者
緊跟著地球追隨太陽的公轉軌跡去創作作
品，即緊跟當時政治形勢去作吹鼓手，那
麼五六十年代歌頌從土改到文化大革命歷
次運動的文學作品，到今天還有幾部能經
受住歷史考驗留存下來？

再看看吳正先生另一段文字：
“有主旋律作品，就有反主旋律作

品，……一部好的成功的文學作品既不是
主旋律的也不是反主旋律的，而是非主旋
律的，是游離在主與反的那潭逆向漩渦外
的一位冷靜的旁觀者。”(未完)

■本文作者何丹尼（左二）與何與懷
和張勁帆（右一）、張奧列（右二）
合照於2021年6月18日悉尼詩詞協會
成立十五周年慶祝會上。


