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莫言論爭之我見
何與懷

（接上期）全書貫穿了女性視角。莫言說，母親去
世後，他悲痛萬分，決定寫一部書獻給她，就是這本《
豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，他僅用了
八十三天，便寫出了這部長達五十萬字的小說初稿。 
他在書裡“肆無忌憚地”使用了與他母親的親身經歷有
關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或
取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這部小說的卷前
語上，莫言寫下了“獻給母親在天之靈”的話，當然，
這本書實際上是獻給天下母親的。莫言說這是他“狂妄
的野心”，就像他希望把小小的“高密東北鄉”寫成中
國乃至世界的縮影一樣。

不用說，莫言的作品不符合中共要求的“主旋律”
，也注定讓一些滿心以為“歲月靜好”的人失望。但無
可否認，這部小說嚴肅，誠摯，富有象徵意義，對中國
百年歷史具有很高的概括性。作者以一貫超乎常人的想
像力和東方超現實主義的筆法，以樸素的小人物為載
體，描繪了一幅散發神秘色彩的鄉村圖景，充滿對紛
亂變革時代的展示，特別展現他對親情與人性的反思，
發出振聾發聵的時代之音。人們說，這是莫言小說的突
破，也是對中國當代文學的一次突破。莫言也這樣告訴
世人：“你可以不看我所有的作品，但你如果要瞭解
我，應該看我的《豐乳肥臀》。”
六，《生死疲勞》佈置了一個魔幻境界，對中

共建政後五十年全部措施作了全方位的揭露和批
判。

《生死疲勞》於2006年出版，這是一部中國鄉村
社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史，也是莫言在藝
術上向中國古典章回體小說和民間敘事的偉大傳統致敬
的鴻篇巨制。

莫言用四十天寫就這部四十三萬字的長篇，但這個
故事在他心裡積累了四十三年。莫言說：“假如我能有
兩本書得以流傳，《生死疲勞》肯定是其中之一。”莫
言還透露：諾貝爾獎的評委因為讀完了《生死疲勞》，
才把這個獎項授給了他。莫言向讀者推薦他這部作品：
“這本書比較全面地代表了我的寫作風格，以及我

在小說藝術上所做的一些探索。小說中人跟動物之間可
以自由地變化，通過動物的眼睛來觀看中國最近五十年
來社會、歷史的變化。力爭用一種最自由、最沒有局限
的語言來表達我內心深處的想法。所以我覺得這本書是

《艱難的蘇醒：張勁帆非虛構文學作品集》自序 張勁帆

突然有機會出我的第三部書，而且交稿時間非常
緊，要趕在第三屆世界華文作家筆會今年三月底在海南
召開之前完成印刷，請人寫序言幾乎是來不及的事情，
非常幸運的是，出版社的張輝社長把我的書稿呈請著名
的海外華文文學研究名家公仲教授審閱了，張社長轉告
我，教授的評價不錯。我突發奇想冒昧地懇請公仲教授
寫序言，本不抱指望，竟蒙教授恩允百忙之中賜稿，真
是萬分榮幸！

這本集子中的稿件收集了我從1989年到2021年
底的紀實文學作品，排序上沒有
完全按照寫作的時間順序，前面
部分集中了有關我家族史和個人
史的內容，我的家族史是一個獨
特的存在，我家祖籍在江西省萬
安縣，那裡曾經是中共革命根據
地，我們家族成員中有多人都被
裹挾到那段波瀾壯闊又波詭雲譎
的歷史中，到我這一代又經歷了
文革、改革開放和出國潮，我們
的家族史就是國家歷史的縮影。
我相信是有一定史料價值的。

本書中佔據最大篇幅的是近
十萬字的長篇報告文學《艱難的
蘇醒》。澳大利亞著名學者、評
論家何與懷博士在評論我這篇作品時，說：“許多研究
澳華文學的學者甚至熟悉張勁帆的文友，似乎都忽視了
當年他一篇重要作品——他於1989年5月脫稿於湖北
省社會科學院的報告文學《艱難的蘇醒——<青年論壇
>浮沉錄》。這篇長達十萬字的作品，就像其紀實的對
像一樣，時運不濟，完稿時本來某大型文學刊物已准備
發表，不料‘六四’事件發生，在中國大陸發表已屬斷
不可能。多年以後，張勁帆將文章壓縮到八千多字，
以‘《青年論壇》停刊始末’為題，發表於香港時政雜
誌《爭鳴》1996年10月號上。至於全文，則是首發於
《澳華文學網》，此時已是2011年5月5日。”“張勁

帆這篇1989年的《艱難的蘇醒——《青年論壇》浮沉
錄》顯示了他令人驚嘆的高起點。如果說《初夜》《雲
與鳥》《熱土》是張勁帆最重要的小說，那麼，在這之
前，他已寫出他最重要的報告文學作品了。在作品中，
他說：‘《青年論壇》的興衰成敗是整個中國思想理論
界的縮影，也是當今整個中國政治態勢的縮影。’這
個‘縮影’，他寫出了。這是非常了不起的。其價值，
綜合來說，應該超過他其他作品。筆者大膽預測，將
來人們公正回憶二十世紀八十年代中國思想史出版史

時，張勁帆這部報告文學一定會被
提到。”（見何與懷《澳華文學評
論集》94-98頁，澳華文學出版社
2022年出版）很遺憾，這篇作品因
為眾所周知的原因，還沒有被很多
人讀到，尤其沒有被最應該瞭解這
段歷史的祖國大陸人民讀到。本次
發表是這個作品首次以未刪節完整
版紙質書籍形式問世，作為作者，
我期待有更多的讀者讀到。

本書中還有一些篇章是我本人
和 我 耳 聞 目 睹 的 澳 大 利 亞 生 活 實
錄，其中也不乏趣味性，對於讀者
瞭解海外華人和澳大利亞人也許不
無益處。

紀實文學第一重要的是真實性，這是我始終堅持的
一點，主觀上不敢有誑語，但是這並不排除我在資料的
來源、細節的考訂方面完全不出錯漏，如有細心的讀者
發現，歡迎批評指正。紀實文學既然是文學，還需講究
文學性和可讀性，這也是我期望努力達到的，至於做得
怎麼樣，也只有交給廣大讀者和評論家們做出判斷了。

這部書稿涉及到我本人的許多經歷，交出書稿，感
覺如同交出自己一大半的生命，希望讀者能從中聽到我
的心跳我的呼吸……

感謝公仲教授撰寫序言，感謝張輝社長和有關工作
人員付出的辛勞！ （2024年2月24日）

■2021年6月18日，張勁帆與文友合照
於悉尼詩詞協會成立十五周年慶祝會上
（左起：何與懷、何丹尼、張奧列、張
勁帆）。

盡管是極小的字體
在手機上閱讀，我還是
堅持一口氣讀完了這部
張勁帆的紀實文學作品
集《艱難的蘇醒》。盡管是在臨時的倉促中，讀得匆忙
而又粗略，我還是被這部作品集所深深打動了。其實，
老作家何與懷老師已經對該作品作了十分精凖全面的肯
定和評析，我再來說些什麼，真似乎是多餘的了。但是
我還是忍耐不住，想來表達一番我的真情實感，就算個
錦上添花吧。

《艱難的蘇醒》這書名取得真好。沉溺在無知和愚
蠢的睡夢中人，要他蘇醒過來該是多麼艱難呀！這漫
長的過程，正就是此書所要表達的全部內容。作者自己
說，“交出這部書稿，感覺如同交出自己
一大半的生命，希望讀者能從中聽到我的
心跳，我的呼吸。”我看，還能看到你的
活靈活現的個性形像，你的不屈不撓、頑
強拼搏的奮鬥精神和胸懷坦蕩、凜然正氣
的純潔靈魂。

全書共有26篇文章，主要內容是寫自
己的經歷、家史、親朋好友，每一篇都是
與我們當今時代人間命運緊緊相連，血脈
相通，內容充實，感情充沛，篇篇精彩，
發人深省。書中有不小篇幅講述了自己的
三代人的家族史，這也從一個側面反映出
了我們近百年的滄海桑田社會變遷。他是
江西老區萬安人，曾祖父的正直篤信，祖
父的老實務農，父親的海外留學，看去平
淡普通，可大伯父青年時參加革命，因“AB”團錯案
被殺，封為烈士，而三叔祖父，學富五車，卻因當了幾
年民國縣長又被鎮壓，三叔土地不多，還要租種別人的
土地，卻還頂了個地主帽子，父親文革甚至被打成了“
外國特務”，關押批鬥，下放勞改。這個家族就是這樣
既復雜又凄慘的了。所幸改革開放來了，舊賬不算，父
親調回大學教書，自己考上大學，分到了省社科院搞研
究工作，還娶了位漂亮能幹的妻子，一切似乎平穩安定
了。然而，一個《青年論壇》的興衰成敗，再加之那

場驚世駭俗的大動亂，
張勁帆終於艱難地蘇醒
過來，他選擇了出國留
學，選擇了文學創作，

選擇了到海外去創辦教育事業。這是一部人世間辛酸血
淚的家史，也是一個有為的文學青年大半生的刻苦學
習，力求上進，追求寫作，永不止息的聖徒行狀。這裡
的史實，有珍貴的文史價值，所寫的人物，也頗有文學
的斑斕光彩。

書中可圈可點的篇章實在太多，不僅有鐫刻著百
年沉重的歷史印記，也不乏有溫馨可愛的情長誼深的
故事。請看：團聚在異國，回國軼事，男兒遠行，尋
根之旅，父親的回憶，找媽媽……還有感恩白樺。白

樺也是我的摯友，引起了我的無盡懷念。
在這裡，我只想單挑他寫的愛情之旅來欣
賞。他並不是一位只會一本正經工作寫書
的人，他也會談情說愛，而且，他的愛情
之旅寫得實在扣人心弦，叫人愛不釋手。
他來了個一至五的層次敘述，曲徑通幽，
步步深入。排隊買票，一見鐘情，輪船巧
遇，二次相會，書信再三，一線希望，四
次尋覓，幾乎絕望，五次一搏，終於開門
見喜。我看到這裡，不禁聯想到梁祝姻
緣，十八相送。那情意纏綿，感人肺腑，
真難以忘懷！可那是歷史悲劇，而這卻是
人間喜劇，有情人定將白頭到老，幸福終
生。

通讀全書，我深深感受到張勁帆對文
學的一片真誠痴心，兼之語言文字功底的厚重扎實，
多元文化的長久熏陶，特別是他閱歷豐富，視野開闊，
三觀端正，潛質優異，在文學事業上必將能創造出一片
新天地。只望別急功近利，求多求快，要潛下心來，埋
頭創作，直面不朽！成功屬於有心人！老夫就在此恭賀
了！（寫於2024年2月28日海南旅次）
（作者系南昌大學中文系教授、中國小說學會名譽

副會長、中國世界華文文學學會名譽副會長、江西當代
文學學會名譽會長、著名文學評論家。）

序：張勁帆的《艱難的蘇醒》
公  仲

■張勁帆非虛構文學作品
集《艱難的蘇醒》封面

風中深深淺淺的腳印
深藏年華無言的伏筆
它刻在地上
也刻在山石的骨子裡
一片駝背的蒼老的土地
黑夜裡慢慢愈合的傷口
六月
一朵花兒潔白的微笑
一個傻傻呆呆的等候
為一場夢望穿秋水
或在尋找靈魂共鳴的慰藉

書櫃裡長滿了黃沙
寒風翻過每一頁潮濕的畫面
白色的月光劃過唇齒

六月雪
晉  夫

狂風中聽夜鶯婉轉
又到了陽春落雪的六月
寒冷讓我不敢張嘴

緊鎖的朱紅大門
金色發光的銅環
那些仍活著的屍體
那些已經死去的冤魂
依托著一個又一個朝代的幻想
晝夜都在荷槍實彈
黃河收聲噤若寒蟬

有生之年
想有一次開懷的痛飲
喜見一次交換季節的慶典
在陽光下
以神的名義
與六月的雪握手言歡

■1989年5月17日的北
京天安門廣場上。

但我仍然相信
塵  埃

六月的河還未解凍
落葉還濺不起水聲
三尺凜冽的土地
猶如大寒已至的噩夢
但我仍相信有一天
破冰的陽光和六月的蘇醒

六月的一口氣曾咽過一座古城
六月的一張嘴吻過千年的傷痛
六月的廣場乾淨得不留半點記憶
六月的燈光下閃晃著魔鬼的幽靈
但我仍相信總有一天
醒來後的驚喜是看到了黎明

富裕的山水澆不開愚昧
跪下的泰山目不極雲頂
那一盞盞油燈長年不息
打江山睡美人代代相承
但我仍然相信總有一天
腐杇的大樹一定會腐爛
春生的六月會迎來春風

這是第一部全景式表現當年八九學運及“六四”大
屠殺的史詩作品。作者麥嘉作為事件的親歷者，“六
四”之後不久開始寫作，在極端困難的處境下花了六年
完成此書。

歷史向來是由統治者書寫的，裏面充滿了謊言，個
人也好，整個民族也好，很容易在謊言中迷失自己。作
者就是想通過寫這部小說，告訴後人到底
發生了什麼，讓人們知道歷史的真相。

這是一部小說，但比歷史更真實，更
生動，更鮮活！歷史往往是枯燥的，常常
帶有個人偏見，這種偏見容易偏離歷史本
身。小說是用具體鮮活的人物來展示歷史
進程，通過人物來感受歷史，複現歷史。
在這裏，你可以感受到一個個鮮活的生
命，感受他們的經歷，他們的情感，他們
的思想，他們的呼吸，還有他們心的跳
動。

該小說的結構是獨特的，看上去平淡
自然，其實獨具匠心。作者採取的是近似
於日記體小說的敘事方式，一個章節寫一
天發生的故事，每個章節四個單元，通過楚光、逸夫、
沈鴻、金哲四個不同性格的人物從四個不同的視角和不
同側面全景式地展示這場民主運動的發展進程，從胡耀
邦逝世到校園內的民主運動，從天安門絕食到“六四”
大屠殺，從學生到市民，從學校到工廠，塑造了形形色
色的人物，表現了當時社會生活的方方面面。

這是一部關於中國知識份子的史詩，是一部中國知
識份子的心靈史，真實而生動地表現八十年代中國知識
分子的心路歷程。小說以八九年學潮中的北京大學作為
背景，塑造了各種知識份子形像，表現社會變動時期知
識份子的徬徨、迷茫和掙扎。對於當時的中國知識份子
而言，這場民主運動如同一座煉獄，每個人都在經受著

靈魂的考驗，有人沉淪，有人墮落，也有
人在浴火中重生。

雖然寫的是歷史，但作者是把它當作
一部純粹的藝術作品來寫的，之所以花那
麼多時間和精力來寫這部小說，是希望在
很多年以後甚至當人們已經淡忘這段歷史
以後還有人願意讀它。

作者在寫這部小說時就知道這是一部
中國國內無法出版的書，也知道寫這部書
會給自己帶來的危險，但仍然用六年的時
間來寫這部書，沒有個人的功利目的，也
不用看人臉色，只是隨著個人的心意，尋
找創作靈感，這樣的書自然很純粹，這樣
的純粹在今天這樣浮華的年代尤其顯得難

能可貴。
作者畢業於北大，對文學很有研究，出國以前曾是

文學教授，有一定的文學功底，從來不刻意去模仿他
人，只是自然地把自己的內心流露出來。小說天然質
樸，沒有編造的痕跡，作者的感情是真切的，書中所表
現的生活也是真實而質樸的。

《煉獄1989》：一部史詩式小說

■麥嘉《煉獄1989》封面

一般人對於死者，特別是名人死者，大多會言過其
實，褒獎有加。在講求中庸與禮節的舊時代更是如此。
所以，當我讀到周作人的《再說林琴南》，有些吃驚。

林琴南，本名林紓，林琴南是他的字。百度百科上
說他是“中國近代文學家、翻譯家，曾在北京大學講
席。後專以譯書售稿與賣文賣畫為生，以意譯外國名家
小說見稱於時”。“在不諳外文的特殊情況下，與曾留
學海外的才子們合作翻譯了180餘部西洋小說，如狄更
斯的《大衛·科波菲爾德》、俄國托爾斯泰著的《恨縷
情絲》，西班牙塞萬提斯的《魔俠傳》，笛福著的《魯
濱遜漂流記》等……它們牢固地確立了林紓作為中國新
文化先驅及譯界之王的地位。至此，林紓被公認為中國
近代文壇的開山祖師及譯界的泰斗，並留下了‘譯才並
世數嚴林’的佳話。”

因此，在林1924年10月初去世之後，眾多名人名
家為其寫了大量的追思文字，也是自然。但在鋪天蓋地
的頌揚聲中，周作人卻寫了不同的文字。

文章第一句話就很不客氣，說，“林琴南死後大家
對於他漸有恕詞”，用了“漸”與“恕”兩個字。接著
說，“我在《語絲》第三期上也做有一篇小文，說他介

談周作人《再說林琴南》 沿  濱

紹外國文學的功績。”點明自己並非看不到林的成就。
但話鋒一轉，說，“不過他的功績止此而已，再要說出
敘好處來，我絕對不贊成。”

因此，第二段直接總結說，雖然林琴南的譯本有“
一百五十六種之多”，但主要是因為林從翻譯中得到了
比一般翻譯人多五倍的價格。“如我們忘記了這個特別
情形，只是嘆美他成績之多，未免有點不大的當”。周
作人愛財，所以周從“財”去分析林的成績似乎也順理
成章。（注：周愛財有一個小的證據，即中共將周從監
獄放出來後，讓他寫其兄魯迅的資料，周總能將掌握的
信息進行稀釋拉長，苟延殘喘，以度時日。）

緊接第三段，再點“林琴南的作品我總以為沒有價
值，無論它如何的風行一時，在現今尊重國粹的青年心
目中有如何要緊的位置”。這主要指的是林自己的著作
的價值問題。周作人認為，譯作還有點神氣，但林的著
作“卻沒有性格，都是門房傳話似的表現古人的思想文
章”。

最後一段周作人直接指出林著作無價值的根源，是
因為林“始終擁護他所尊重的中國舊禮教”，是“在許
多人看來是他的最可敬仰的地方”，這樣含蓄地指出他
所以受當時歡迎的背景，說是“輕視了群眾的保守”。
周作人直接指責說，“憑了帝王鬼神國家禮教的名，為
傳統而奮鬥，不能稱為勇敢，實在可以說是卑怯。”到
此還不盡興，周繼續窮追猛打，說“預計公眾的後援在
他這邊，這才大膽地站出來，成功了固然是他得賞，失
敗了他也不會受到什麼損失”，“倘若他知道這樣做了
一定要明正典刑，他就一定不敢了”。

現在中國似乎有一種崇拜民國的風氣，因為印像中
那個時代有所謂中國傳統的精髓在裡面，還沒文化革命
來挫骨揚灰。而周作人在我印像中更是一幅溫文爾雅，
沒有脾氣的北大教授，所以，我看到周作人的這篇文章
時有點吃驚。周作人最後的話也是讓我很是一驚，他
說，“殉道是難能可貴，但信待死後即能升天，而殉道
便沒什麼可貴的了；知道死了一定落地獄而不以為意，
這才是可景仰的英雄。”再轉到林琴南的問題上，最後
更是暴打，“林琴南的確要比我們大幾十歲，但年老不
能勒索我們的尊敬。倘若別無可以尊敬的地方，所以我
不能因為他是先輩而特別客氣。”

我先以為周作人寫這篇文章時還是衝動青年，其實
不然，1925年時周作人已經四十歲了。那個年代的四
十歲年紀人的成熟度應該抵得上今天的五十歲以上的人
的成熟了。所以，我個人認為，這篇文章應該是周作人
的成熟之作。

自此，我覺得我們應該重新認識一下周作人。在一
個人云亦云的國度，能這樣敢於發聲，並堅持自己觀點
的人，是值得尊重的。

無獨有偶，我讀到了聞一多談一位日本友人用英文
翻譯唐詩的文章。一位熱愛中國唐詩的外國人，願意用
英文來將中國的唐詩推向世界，照理說，中國的評論家
應該客氣些，但是聞一多絲毫不留情面，從那位譯者對
唐詩的意境，到翻譯的技巧都是通篇批評。有興趣的讀
者可以自己找原文去看一下。

於是，我聯想到當今海內外的文學評論的格調，只
感覺到處都是一陣吹捧之風。更讓我不舒服的是，明明
是中國的文學作品，硬是要外國大學的所謂漢學家去評
論去站台，仿佛外國大學的漢學家才是拿著神筆的人。
我相信某些漢學家獨到的眼光，但是，並不是說他們的
眼光就是唯一的標凖，畢竟菜好不好吃，歸根結底是要
食客說了算，某些美食家肚中有食，味覺麻木，不一定
真的對咱們食客的胃口。

(2024年5月20日於溫州)

對社會現實的關注，和對文學探索、文學創作的一種
比較完美、統一的結合。”

這部長篇的背景幾乎涵蓋了從1950年到2000年
中共執政整個歷程。從土地改革，到建立互助組、初
級合作社與人民公社，到大躍進、大飢荒、文化大革
命以及人民公社宣佈解散……所謂生死疲勞，皆因折
騰。這部小說將政治作為病理學來闡述，映照中國現
實，反思體制的弊端和表達對自由的渴望，譏諷和批
判既殘酷又荒唐以失敗告終的毛澤東農村共產主義烏
托邦實驗。

小說中，當年土改的時候，有一個叫西門鬧的地
主被中共槍斃了，他到了陰曹地府喊冤，閻王就叫他
再世輪回。五十年間他一世為驢，二世為牛，三世為
豬，四世為狗，五世為猴，六世好不容易再得人身，
偏偏又是一個大頭嬰兒，帶著不治之症。讀者感覺，
西門鬧所經歷的一切苦厄，似乎也像是作者莫言自己
在經歷，他簡直是把西門鬧當作了自己的
內心來寫，因此這篇小說有著深切的代入
感和衝擊力。而莫言之所以能夠這樣寫，
是因為他擁有一顆瞭明世事後闊達的悲憫
之心。《生死疲勞》正是在莫言這顆心的
照應下，通過西門鬧的生死輪回經歷，引
發出那段既殘酷又荒唐的歷史時期與西門
鬧息息相關的各色人物的命運流轉。盡管
這些人物命運蘊含著深切的悲劇色調，莫
言依舊遵照內心的闊達悲憫，賦予世間萬
物不管是人或是動物以生的尊嚴和死的哀
悼。這便是《生死疲勞》讀來最為令人動
情的地方，也是此書對於荒誕的後現代主
義進行主題深化最有力的秘密武器。

特別請注意：莫言悲憫之心獻給了西
門鬧，而西門鬧是一個被中共政權鎮壓的
槍下鬼——一個冤魂。小說開頭寫了西門
鬧在陰間被油炸之後，向閻王叫冤：

看到閻王和他身邊的判官們，臉上都汪著一層油滑
的笑容。一股怒氣，陡然從我心中升起。豁出去了，我
想，寧願在他們的石磨裡被研成粉末，寧願在他們的鐵
臼裡被搗成肉醬，我也要喊叫：
“冤枉！”
我噴吐著腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，

在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂
善好施。高密東北鄉的每座廟裡，都有我捐錢重塑的神
像；高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我
家糧囤裡的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢櫃裡
的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，
用智慧發家。我自信平生沒有幹過虧心事。可是——我
尖厲地嘶叫著——像我這樣一個善良的人，一個正直的
人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，
槍斃了！……他們用一桿裝填了半葫蘆火藥、半碗鐵豌
豆的土槍，在距離我只有半尺的地方開火，轟隆一聲巨
響，將我的半個腦袋，打成了一攤血泥，塗抹在橋面上
和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我
冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當面問問那些人，
我到底犯了什麼罪？

根據中共有關文件，到毛澤東死後的1977年，全
中國地主大約還有279.7萬人幸存。就
是說，自土改以來的二十七年裡，中國
的地主階級共有1808.3萬人死亡（佔
總數83%），他們或是在土改中或是
在土改後的各種政治運動中被迫害致
死，或是在貧病交迫的政治歧視中漠然
逝世。作為有兩千多萬人之衆的中國富
裕農民這個“階級”，被中共從肉體上
殘忍地消滅了。人們想到湖北女作家方
方的《軟埋》。方方站在文化的立場上
不斷打撈歷史，又拷問歷史。這是一個
嚴肅作家對土改的深刻反思。她問了一
句歷史肯定要永久銘記的話：“改朝換
代，穩固江山，一定要這麼殘酷嗎？”
這是充滿人道主義精神的詰問，同時給
理性的人們提出了一道嚴肅的歷史題
目。(未完)■初版於2006年的《生死

疲勞》封面。


