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香港機場快線其中一

個站名叫“青衣”。

每當聽到列車播音員

用粵語輕柔地報出“青衣

站”時，無論何時，無論

哪一個季節，無論是一個

人還是朋友一堆，我的心

都會牽動。

我會想起一個人：張

國榮。

張國榮是男人的身體

女人的魂。

所以，他演青衣，那

種魅惑，除了梅蘭芳，無

人可以達到。

他的氣質，與上海和

諧。

葉大鷹拍攝電影《紅

色戀人》，劇中，他是“

靳”，上海地下黨的高級

領導。

葉大鷹是葉挺將軍的

孫子，上海長大，與香港

導演王家衛一樣，有著深

刻的上海情結。

張國榮站在黃江邊，

汽笛，機帆船，貨棧，咖

啡館，舞廳，一幀一幀膠

片移過去，民國時代的儒

雅風雅，都散發在他的長

衫裡面了。

葉大鷹選擇張國榮，

因為看過他演的《風月》

。

1995年，江南古鎮的

退思園。

陽光灑在庭院裡，碎

碎的。是早春的清晨，有

點冷。

攝影師杜可風已經喝

起了啤酒。

鞏俐從上海來，剛剛

結束了《搖啊搖，搖到外

婆橋》的拍攝，也剛剛結

束語導演張藝謀的戀情。

她演張國榮愛的女人如

意。

陳凱歌一雙步鞋，坐

在一張條凳上。

這裡是電影《風月》

的現場。劇本由上海著名

女作家王安憶操刀。

一干人忙裡忙外。

張 國 榮 待 在 化 妝 室

裡。

10點鐘的時候，太陽

從人的腳尖頭移到了老宅

子的門裡，斜刺刺的掛在

鏡面上。張國榮穿著劇中

人郁忠良的衣服，在鏡子

前左顧右盼。陽光晃了他

的眼，他轉過身了，踱在

房門前，探了頭看杜可風

幾個人嬉鬧。完了，又折

回去，在房間裡清淨。他

是不出來的，好像那是他

的深閨。

陳 凱 歌 關 照 ， 不 要

去打攪他。但凡有戲，他

就走火入魔，誰也不搭理

的。

果然，一個上午，張

國榮就這樣，一個人，化

妝間裡，對著鏡子，比較

著臉部表情細微的不同。

這一次，張國榮是生命的

被動者，一事無成，投靠

嫁入豪門的姐姐。

在姐姐家，他受到姐

夫的侮辱。

男人總是有血氣的，

一怒之下，用鴉片毒廢了

姐夫。

他只能逃到上海。

陰差陽錯，也是走投

無路，做了黑幫，一錯再

錯，成為上海話中的拆白

黨，玩弄欺騙女性，也自

卑自殘自暴自棄。

拍《霸王別姬》，他

跟著青衣張曼玲學習水秀

京白，愛上了北京，拍《

風月》和《紅色戀人》，

他熟悉了上海的地圖，深

深愛上了上海。

他 在 陝 西 路 口 買 生

煎，在茂名路喝紅酒。

來上海，他制定住錦

江飯店貴賓樓。

杜月笙和孟小冬曾在

那裡住過。

他制定的中式套房漏

水。

酒 店 抱 歉 ， 說 是 換

房。

張國榮道：否。漏水

我也要住。

他喜歡住在那裡，滿

堂紅木家具，満壁名人字

畫。

朋友來，朋友多，常

常超標，他不在乎，一擲

千金的做派。

派克 9 7酒吧的酒保

說，他來，一件黑色的衣

服，看上去十分清秀，很

禮貌。坐在同一個位置

上，很少言語。

來上海，他必得要去

虹橋路上的沙遜別墅。那

是《紅色戀人》的片場之

一。

1932年，沙遜財大氣

粗，在虹橋路買了百畝良

田，從英國運來橡木和瓷

磚，五金配件全部手工制

作，精心設計了一棟滬上

最有英國鄉村風情的大別

墅。那裡是外僑們聖誕派

對最向往的地方。

抗戰前夕，沙遜以12

萬美金的價格把大宅子賣

給了寧波籍富商厲樹雄。

厲樹雄把沙遜的別墅

改造成會員制的俱樂部。

網球、台球、舞會、

酒會，還有最好的廚子，

吸引了滬上富人和名人。

每平方米的造價達到

317銀元。

那天，張國榮又去沙

遜別墅拍片，看見當年拍

攝電影時的伙伴、一隻綿

羊還在，興奮得不得了，

在疏朗的大樹下，與綿羊

嬉戲了很久。

張國榮最後一次來上

海，是2002年。在香港機

場，他給朋友電話，說上

海博物館正在展出72件國

寶書畫，他非常非常想親

眼一見。他說，不看，會

後悔一輩子。

張國榮扮戲，如同生

命，比導演更執拗。

香港作家李碧華這樣

寫：

“ 蝶 衣 劍 影 翻 飛 ，

但身段蹣跚，腰板也硬

了，緩緩而彎，就是下不

了腰。終於這已是一闋挽

歌。……心一橫，咬牙，

直向脖子抹去。

血滴……

劍光刺目。

蝶 衣 非 常 非 常 滿

足。”

張國榮真的很入戲。

別人排出佈局，是殺

來玩的，不必抵命，張國

榮戲痴，全然真情，受傷

便是難免的了。

也是在春日。晚上，

去電台上班，剛進直播

室，就聽同事講，張國榮

死了。

那天是愚人節，自然

不信。

說 不 信 ， 心 裡 還 是

掛念，去證實。知道是真

的，臉就僵在了那裡，完

全不知如何是好。

很久，疼惜才一點一

點地鑽出來，做成了一種

欲說還休的悲涼。

有 消 息 說 ， 張 國 榮

的遺物中有一個藍色的口

罩，是為了防範非典型性

肺炎的。如此看來，他那

天出門，本意上是不要死

的。又說他有恐高症，並

且一向要求完美。所以，

即使尋死，也不該是那樣

的死法。但偏偏反常了。

推及當時的心情，一定

是痛苦到一刻也不能等待

了。

最重的靈魂是沒有聲

音的。

了 結 成 了 唯 一 的 方

式。

在墜落的空間，張國

榮有沒有想起電影《阿飛

正傳》裡的台詞呢？

在《阿飛正傳》裡，

他演上海人潘迪華的兒

子。

“傳說中有一種鳥，

生下來就沒有腳，它們一

生都在飛翔，無法著地，

累了也只能在風裡睡一會

兒。它們一生中唯一著地

的一次就是它們死的時

候。”

也許來不及想，也許

什麼也沒想。

只是我猜，從那麼高

跳下來，飄忽間，一定是

很像蝴蝶的吧。

不能選擇生，至少還

可以選擇死，選擇死的方

式。

海明威，用的是雙筒

獵槍，槍膛放進嘴裡，槍

聲處，天靈蓋率先飛離了

身軀。他是，在天堂，還

要做英雄。

三 毛 ， 夜 半 ， 從 枕

頭底下抽出藏著的絲襪，

勒在脖子上，窒息的那一

刻，她覺得自己是一個美

麗的新娘。

還有張愛玲，中秋的

時候，警察撞開門，她裹

著毛毯，躺在行軍床上，

所有的證件包括遺囑，裝

在一個塑膠袋裡，放在門

邊最醒目的地方。如此從

容，如此決絕。

一直，張國榮，以一

種深深庭院少爺、公子、

王子的頹廢氣息，在紛亂

的演藝圈裡，脫俗成一個

清麗的背影。

一段時間，傳言他病

了。很重。隔了些日子，

見到他，一件雪紡的紫色

襯衣，一個略帶羞澀的笑

容。很乾淨，很俊朗。無

論怎樣，都要美麗的出

場，不肯讓人見到不堪、

惶恐和軟弱。這是生命的

驕傲，是生命的自尊。沒

有了這些，即使有了別

的，也等於沒有。

梅艷芳在《胭脂扣》

裡唱“問哪天會重聚？”

這是最後一句。

是問，也是邀請。

新 加 坡 的 一 位 報 人

說，先前張國榮在《胭脂

扣》裡演十二少，人間偷

生。如今，他隨了如花，

沒有猶豫地去了。

如果是這樣，那麼，

那個夜晚，就這樣停住，

也很是圓滿的了。

張 國 榮 是 優 雅 的 刀

客，用了那樣溫柔的唯美

的姿勢在人的心中割開了

一道深且細且長的傷口，

每當他的祭日，這傷口，

就會滲出一點血漬來。

佩戴珍珠的青衣 淳　子

■張國榮與梅艷芳在《胭脂扣》中的
劇照

■張國榮在《霸王別姬》中的劇照

劉觀德，上海小說家，35年前曾來澳洲留學打工，回國著有敞銷紀實文

學作品《我的財富在澳洲》。不久前已獲准澳洲政府簽證，年底將赴澳採訪寫

作此書續篇。劉觀德先生當年在澳洲曾經有過很多熟悉且感情深厚的朋友，因

遠隔重洋，三十多年過去，很是惦念：這些年你們還好麼？本次重返澳洲，很

想看望你們，因時日久遠及變遷緣故失聯已久，故特此呼朋喚友：劉觀德手機

號：13052057511或13052599252。希昔日好友能重建聯繫。

從短信、郵件、QQ、到微信

以致今後，再也沒有超過你的事物

更配得上情場

抽像的沒有，不高蹈

形像的也沒有，非俗物

大海沒有你深

火坑沒有你燙

讓人自甘跳下去，從不呼救

地上的千畝玫瑰，沒你更令人沉醉

夜空的萬里星光，沒你更令人誘惑

薄薄的，紙質，摸得著，有重量

不是虛擬，有地心引力

每個字都站得住，有個性

當年的情書
劉  虹

也有香氣，是新研的墨

更有溫度，來自虔誠的手

45年前，打開信封電擊的一刻

那八千里外飛來的流彈

把我的今生今世，穿透

所有傻氣萬箭齊發

所有驕矜體無完膚

每天寫信，寫詩，還按過血手印

彼此都在紙上

瘋狂地活著……此生總算活過

——有如神的恩典

生前再沒有

來世也沒有

沒有了。如今戀愛已不留手跡

像作案不留案底，人生不留證據

沒有了——這個數字化時代

最先消滅的物種。

劉觀德
澳洲
呼朋
喚友

■劉觀德近照 ■《我的財富在澳洲》封面


