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9月16日，一個死訊在美國傳出，死

者叫宋岩。如果死者只有宋岩一個名字，

這本沒什麼，但她的原名是宋彬彬，而且

還曾經顯赫地被稱為“宋要武”，這樣一

下子便把千萬華人帶回那個血雨腥風、荒

唐狂熱的年代。

許多人都記得那天，1966年8月5日

下午，宋彬彬就讀的北京師大女附中的

紅衛兵以“煞煞威風”為名在校園裡揪

鬥副校長卞仲耘。紅衛兵慘無人道地用

帶鐵釘的棍棒和軍用銅頭皮帶毆打，殘暴

得令人發指，經過兩三個小時的毆打和

折磨，下午五點的時候，卞仲耘已經遍

體鱗傷，大小便失

禁，瞳孔擴散，失

去知覺，倒在宿舍

樓門口的台階上，

處在頻臨死亡的狀

態。但是，依然有

一些紅衛兵在那裡

踢她的身體，踩她

的臉，往她身上扔

髒東西，大聲咒罵

她“裝死”。在長

達五個小時的時間

裡，那些紅衛兵拒

絕對卞仲耘實施搶

救，雖然郵電醫院

與校園僅有一街之

隔。到了晚上八點

多鐘，卞仲耘終於

送往郵電醫院時，

人已無生還可能。當天晚上，宋彬彬和

劉進等紅衛兵頭頭去向北京市委書記吳德

彙報情況，吳德表示“死了就死了”。第

二天，劉進在對全校的廣播中復述吳德的

話，叫喊道：“好人打壞人活該！死了就

死了！”完全喪盡天良。

卞仲耘是文革中無數遇難教師、校長

的首個。十三天之後，1966年8月18日，

毛澤東在天安門城樓上接見北京紅衛兵代

表。作為北京師大女附中紅衛兵一個負責

人，又是學校裡僅有的數名學生黨員中的

一個，宋彬彬被推選登上天安門，給毛澤

東戴上紅衛兵袖章。於是出現事後被中央

文革小組大肆宣傳的一個情景：毛問宋叫

甚麼名字，她說：叫宋彬彬。毛問：是不

是文質彬彬的彬？她說是。毛就說：“要

武嘛！”

“要武嘛”三個字立時成了偉大領袖

的“最高指示”，不但讓文弱的宋彬彬從

此變成了“宋要武”，讓北京師範大學附

屬女子中學改名為“紅色要武中學”，更

為可怕千萬倍的是，它迅速點燃了全國各

地慘烈武鬥、瘋狂殺人的燎原之火。在首

都北京就出現了“八月殺戮”。據1980年

官方數據，在1966年8-9月間，在北京市

有1772人被紅衛兵打死，另有至少33695

戶被抄家，85196個家庭被驅逐出北京。

在紅衛兵炫耀的“消滅階級敵人”的“革

命行動”鼓舞下，北京大興縣從8月27日

至9月1日爆發了“大興事件”。據1985

年北京市官方統計顯示，數天內先後有

10275人慘遭屠殺，最大的80歲，最小的

僅38天，有22戶人家被殺到絕戶。

文革的兩大特征——對惡魔毛澤東

的個人崇拜和喪盡天良的反人性反人類血

腥暴力，這個宋彬彬-要武都沾上了。根

據有關資料，她可能沒有直接犯下某些罪

行，但在許多問題上，她必須承擔嚴重責

任。她直到去世都遭到人們廣泛的聲討，

可以說是咎由自取，雖然她不過是在偶然

的特定環境下充當了“偉大領袖”的一個

微不足道的棋子而已。

現在，她宋彬

彬死了；但這絕不

意味著紅衛兵時代

的結束。

紅 衛 兵 運 動

影響的不只是那一

代人，作為一種行

為方式，一種精神

氣質，一種價值觀

念，它會很長時間

存 在 。 今 天 中 共

的“戰狼外交”，

無數小粉紅反美仇

日的極端民族主義

情緒，包括殺害日

本在華小學生，都

是證明。而且，事

實上，今天中國，

正是宋彬彬同時代

的、喝狼奶長大的的紅衛兵在把持權力，

正是文革中沒有得到正常教育而又完全被

毛澤東思想改造了的這幫人成為統治者。

習近平就是他們的總代表。他父親習仲

勛曾是毛專權的受害者，而自己卻成了毛

的傳人。他鼓吹向左轉，熱衷毛式個人

崇拜，熱衷精致的高科技專制獨裁高壓統

治。如人們所痛斥，習近平志大才疏是其

死症之一，他的另一個死症是冥頑不靈。

出於紅二代的虛驕，他乾綱獨斷，一人包

打天下，排斥技術官僚，結果把國家經濟

搞得一團糟。而他在一班奴才跟班唯命是

從和獻媚吹捧下，還自以為無所不能，甚

至要為全世界人類發展“指明方向”。

當然，習近平最為在意的是他的政

權，是他的紅色江山不變樣。他也像毛澤

東一樣，千方百計要使紅衛兵運動那種行

為方式，那種精神氣質，那種價值觀念，

不斷承傳下去。今年九月初，在新學期開

學之際，習近平便在中共黨刊《求是》雜

誌發表署名文章，強調中共的教育是要培

養所謂社會主義的“建設者和接班人”。

他最害怕青年人知道歷史真相因而成了他

黨國事業的“破壞者和掘墓人”。今天文

革雖然已經過去將近半個世紀，習近平甚

至連鄧小平給禍首毛澤東開釋罪惡的“三

七開”評價都不願意承認，更不談上清算

文革的罪行了。

（2024年9月18日）

《月色荷塘》
 月滿情純待日飛，蘆葉伴妝琴瑟歸。

 嘵開朵朵爭浴出，醇香醉人心雨微。
         （甲辰興筆自賦詩意圖）

▓劉海鷗《紀實文學寫作經驗談》講座
海報（如欲與會，請在Rockdale圖書館
網上登記。）

理　髪理　髪
高玉濤

從未想過我會拿理髪說事兒，也

沒料到此刻在萬里之遙的澳大利亞，坐

自家陽台上煮茶點煙仰望星空，正兒八

經以理髪為題做文章，這似乎應了那句

著名成語世事無常。不過，實話說依我

的性格，向來把理髪當雞毛蒜皮不值一

提。尤其年青時很自信，對什麼世事無

常壓根不以為然。可活到60耳順這把年

紀，若有人再說世事本無常，我不但不

抬杠，還會微微一笑表示贊同。可見歲

月是個神，能讓無知者轉變生活態度。

提到理髪，不由想起兒時的情景。

記得上小學後，每當頭髪又厚又長必須

推頭（陝北話即理髪）的時候，我仍然

能拖則拖能躲就躲，總是害怕理髪！這

時我媽連喊帶叫催我去理頭，剛想逃

跑，我媽眼明手快操起掃把攔住罵道”

你個和尚小子，頭髪長的像個羞犯！（

陝北話囚犯）”……哈哈哈真能笑死個

人，我媽罵我有理由沒邏輯，她老人家

也不想想，禿和尚需要理髪嗎？

年青朋友看到這肯定納悶，男孩

子把髪理了多清爽，為何害怕甚至躲避

呢？呵呵問者只知其一不知其二，看來

有必要嘮叨幾句，向年輕人“科普”一

下前因後果。70後生人應記得改革開

放前那些年，大陸各地無論城鎮鄉村普

遍貧窮落後。以我出生的陝北小縣城為

例，哪有什麼美髪染髪燙髪一說，也見

不到髪廊這類洋名字。全縣城只在什字

街和二街上有理髪部招牌。

當年理髪師就是縣城名人，且家

喻戶曉老少皆知。名氣最大者當數劉繼

業，他來自地區首府榆林城，理髪水平

顯然比較專業。靖邊本土理髪師除二蘭

子能理小平頭、大背頭外，老韓龍、張

紅如、李光耀等不過剃頭匠而已。若

這三位理頭，不是齊塄子就是短帽蓋髪

型，土氣又難看。許多老顧客寧等很久

也要劉繼業上手才放心。

我七八歲時就明白，能光顧理髪

部的都不是一般人，要麼縣上的頭頭腦

腦，要麼領工資的機關幹部。其他大人

小孩全在家裡推頭。光景好的人家都備

有手工推子，條件差的就用剃頭刀子。

經常看到剛剃過頭的同學腦勺上幾道血

印子。那個年代想區分同學家境好壞，

只看理的髪還是剃的頭便一目瞭然。剃

頭的同學十有八九來自農村，城鄉差別

顯而易見。我剛上小學就明白這不公

平。慢！高玉濤你吹牛，你個7歲小碎

孫懂個屁？0K，那鄭重告訴你，文革剛

開始，我家對門畜牧站就住了老李頭、

王吉成等右派，他們對國事門清。我二

哥成天和他們沒大沒小下棋玩牌聊世

事，我常跟著能不耳濡目染嗎？

我和弟弟每回頭髪長了，我媽就叫

來畜牧站的幹部胡建國幫忙理，他和我

姐我二哥經常拉二胡打乒乓球，與我們

全家人稀巴爛熟，至少好幾年都是胡建

國幫我們弟兄理髪。

彬彬走了，要武還在：

▓1966年8月18日，宋彬彬在北京天安門
城樓上為毛澤東戴紅衛兵袖章。

紅衛兵從來沒有消失
鐘  和

金偉國

我家有把手工推子，不知我媽哪年買

的，用久了鋼刃不鋒利，所以誰理都夾頭

髪。即使給推子滴煤油或縫紉機油潤滑也

不管用。那就買把新推子唄。嘿，說的輕

巧！我爸工資54塊，扣過單位灶伙食費十

幾塊，餘錢全拿回家裡，我們6兄妹每人月

生活費也才5塊錢，我媽必須幾毛幾分緊摳

細算，才能維持家裡的窮日子。其實比我們

還困難的人家有的是，農村鄉下就更多了！

可報紙廣播卻成天宣傳什麼新社會了人民幸

福了啥啥，結果一滿與實際不相符嘛！

買新推子三四塊，這可是大項開支，

我媽哪舍得，何況還要我爸點頭才行。

理髪時往往越害怕越縮脖子，越躲閃越緊

張，也就越容易被推子揪頭髪。哎喲疼、

疼、疼嘛！每回我都疼得直叫喚，眼淚花

冒個不停。這正是我怕理髪的原因。

推頭夾髪的時刻在我15歲那年總算滾

蛋了。我走西口投奔姑媽在寧夏當了建築

臨時工，體力活雖苦但月薪30元，有錢就

有尊嚴。這時頭髪一長，直接到理髪館把3

毛錢放桌上，師傅就客氣的問理長理短？

光陰似箭，8年後我被以人才的名義從

鄉下供銷社選調到團縣委，當上幹部有種

春風得意的感覺。回縣城頭件事就是來到

理髪部，指名劉繼業給我理了漂亮髪型。

從此不用再麻煩已高升為畜牧局長的胡建

國了。

沒多久，我下海到省城創辦酸溜溜飲

料廠，西大校門口有家髪廊，每月固定給

我修剪髪型。即使廠子遷西郊、我輾轉北

郊辦新廠，依舊開車來此理髪。巧的是，

我離開鄉企到西大圖書館創辦Cl設計所經

營圓順取名，髪廊如近水樓台一樣方便，

不過價格已漲至兩塊錢了。（未完）


