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（小小說）“一起去跳海?”

澳華文學的歷史存在和獨特意義 張奧列

琳走進沃森海灣的校友聖誕聚會，感
覺大廳裡半明半暗的燈火恍如大洋深處的
光線。這些天她都是恍恍惚惚的，因為她
的同事艾倫突然在“裂崖”跳海自殺了。
此刻她感覺自己恍若化身為魚，穿行在幻
像叢生的海底。

傑森迎著琳走來，隨後他們坐在一起
喝酒寒暄，畢業後他們已有多年未見。琳
問傑森，此地那個名為裂崖(The   Gap)的
地方究竟在哪裡？傑森打量著琳問：“為
什麼想去裂崖？”那是一個以跳海自殺之
地而聞名的懸崖。

琳遲疑了一下，轉而一笑：“還記得
那本書《當我們一起去跳海》嗎？”

於是傑森笑著舉起酒杯，打趣地
說：“為一起跳海乾杯！”兩人喝乾了杯裡
的酒，便從大廳喧響的音樂中溜了出去。

大學時傑森學心理學，而琳學計算
機，他們相識在學校詩社，傑森常和琳在
一起談論華語詩歌，他有一半華裔血統，
母親是中醫師，父親是瑞典心理醫生。

迎著撲面的海風，傑森邊走邊說：“
我們最後一次見面是在北悉尼，當時還有
你的芬蘭同事安娜，對嗎？”

琳一邊沿石階走著，一邊回想，那時
她在北悉尼的軟件公司做程序員，安娜因
項目需要從赫爾辛基飛到悉尼。安娜的腰
不慎扭傷，成了琳與傑森及他母親的中醫
診所相連的契機。傑森母親手中的小小銀
針，奇跡一般使安娜當即就直起了腰，讓
安娜對中醫贊嘆不已。

安娜是個靜靜的北歐女子，常常邊
吃午餐邊讀一本芬蘭語的書。有一次午餐
時，琳好奇地問她讀的什麼書，她給琳翻
到書後中文譯本的書名——《當我們一
起去跳海》，琳睜大了眼睛：“一起去跳
海？”安娜笑了一下，那一刻，琳發現她
藍色的眸子隱約有種深深的憂郁。後來琳
對傑森說起這本書，傑森很感興趣，當日
就去買了來讀。

琳從安娜口中得知，赫爾辛基的冬
天只有4小時白晝，而那本小說描寫的是
芬蘭人相約自殺的故事，於是琳想像著在
夜長日短、大海灰暗的芬蘭，人們想著要
不要一起去跳海就像哈姆雷特想著那個永
恆的問題To   be    or  not   to  be。直到琳親
自踏足芬蘭，方知芬蘭與她想像的完全不
同，尤其是在夏天。

琳的“程序猿”生涯，因幾次跳槽使
她與安娜和傑森都失去了聯繫。直到此次
見到傑森，他們聊著安娜，仿佛在共同補
全記憶的拼圖。

傑森說他父母後來搬到了瑞典，安
娜曾因抑郁症嚴重而常去斯德哥爾摩他母
親的中醫診所就醫。傑森的語氣帶著一絲
釋然：“我母親說，針灸和舒肝解郁的中
草藥治療使多個抑郁症患者得以緩解或治
愈，安娜便是其中之一。”

琳不由驚嘆道：“安娜好了？中醫藥
真是人間最珍貴最神奇的瑰寶！”

琳轉而望向大海，悲傷地講起在裂
崖跳海自殺的同事艾倫，“前些時我和艾
倫一起出差，在飛機上他還說很喜歡里爾
克的那句話——以深深的謙虛和忍耐，去
期待一個新的豁然貫通的時刻。而他沒能
等到那個時刻就在這裡跳海自殺了……”
琳泣不成聲，任海風吹著她臉上縱橫的淚
水。在這見證了無數絕望和毀滅的懸崖
上，傑森默默地擁抱著琳。

當傑森談起全球的自殺率以及當今抱
團跳崖在現實中時有發生，琳能感覺到傑
森身為心理醫生的沉重心緒。那些痛苦的
靈魂在懸崖邊最後的呻吟，仿佛依然縈繞
在海風裡。

傑森說：“這裂崖‘The  Gap’讓我想
起佩索阿的詩‘裂變’，你聽：‘我一寸寸
地征服與生俱來的精神領域我一點點地開墾
將我困住的沼澤我無窮無盡地裂變自己，但
我不得不用鑷子把我從自我中夾出來’”。

琳感嘆：“真是好詩！或許誰都會
有人生至暗的時刻，不能自拔便會墜入深
淵。幸虧中醫給人間帶來福音，安娜得救
了，可惜艾倫墜了下去……”

沉默了好一陣，琳又問：“記得你說
過也要鑽研中醫？”

傑森答道：“中醫一直是我努力的方
向，我在心理學刊上已發表過一些中醫治
療抑鬱癥的論文。”

琳的眼睛閃出光彩：“太好了，多麼
期望中醫能治愈現代人倍感困頓的身心、
給世界上所有徘徊在懸崖絕壁的人帶來新
的生機。說不定我也快成患者了，前天還
夢見與朋友一起去跳海。”

傑森連忙說：“一起去跳海？一定要
先來約我啊！”

“一言為定！”琳笑著和他擊掌。

西  貝

（接上期）如果說，這兩個故事是拂
去塵封歷史的群像描畫，那麼另兩個故事
更直接觸摸到生命體溫的兩個人物。一個
是藝術家俞淑琴，原中國東方歌舞團的專
業歌手，曾出過五張個人唱片，但和八十
年代末九十年代初出國大潮的所有中國人
一樣，都經歷過打工的艱辛。但她在當清
潔工時攻讀了音樂學院11門課程，掌握了
英、法、德、意及拉丁語，最後進入了悉
尼歌劇院，在西方舞台成名拿獎。之後她
又毅然辭掉歌劇院“終身藝術家”全職，
做一個自由藝術家，把中華文化融入西洋
文化，推陳出新，蹚出一條中西合璧的藝
術人生之路。

另一個是在悉尼開武館的孫大法，
當年中央新聞紀錄電影廠拍攝了兩位武
術氣功大師的個人專題片，一個是海燈法
師，另一個就是《神功奇技》的孫大法。
他曾被上海派往香港，當了金庸的氣功
教頭。作為武術氣功名
師，尤其是在中國功夫
走向世界的大環境下，
他本應可以因此專長而
致富，但他只過著簡樸
的生活，對富貴功名並
不在乎，心中只有武術
氣功，只顧埋頭傳功授
徒。他是用自己的行為
方式在海外推廣中華文
化，抒寫了一個“開放
式”的“中國故事”。

這四個故事，透視
著海外華人被巨大的文化推力驅使，不
斷尋覓、吸納、蛻變，最終改變其歷史地
位，完成了角色轉換。俞淑琴藝術與生活
的開放與兼容，是一種文化實踐；孫大法向
華洋傳功授徒，是一種文化推廣；唐人街生
存及發展，也是一種文化交融的痛苦過程；
而澳洲華人種菜歷史，更是一種文化基因下
的行為選擇。

另一本書，是沈志敏的《重走淘金
路》（台灣秀威2021年），這也是一部
讓人深切瞭解澳洲華裔祖先的長篇紀實文
學。作者不僅擅長寫小說，幾乎成了獲獎
專業戶，而且對澳華歷史也情有獨鐘。他
親自沿著160多年前華人祖先登陸澳洲奔
向金礦的550多公里路程，在風雨中用20
天走完。這條路是澳華歷史記憶中最坎坷
的血淚之路。作者通過親身體驗，將過去
澳華史書的抽像概說，轉化為形象描述，
將一堆堆冰冷的數據，從歷史故紙堆中扒
出，轉化為一段段有熱度有質感的具象畫
面，並對中國人的民族性文化性作深度思
考。先輩華人的足跡和今天華人的腳步相
互映襯，為後人留下一部濃墨重彩的澳華
移民史話。

再說一部虛構性的長篇小說，韋敏、
韋斯理母女合著的《藍花楹》（武漢出版
社2019年）。雖然是母親韋敏以中文續寫
完成，但全書主體卻是16歲因腦癌病逝的
兒子韋斯理在病中以英文思維去表達的。
它既是首部用中文描寫澳洲從蠻荒到文明
的歷史小說，也是一場母子隔空的心靈對
話。故事中的人物和事件都是歷史真實，

而人物關係及情感則是虛構的。它向中文
世界展現了澳大利亞的歷史及人文情懷。

這類作品，講的是故事，寫的是歷
史，讓讀者穿越歷史迷牆，感悟當下，品
味現實。

另外再談談對當地日常生活精神情感
的捕捉。這是一種日常化的生存生態的展
示，具有當下性、在場性，以及對本土的
介入感。作家周遭的人和事，都與自己的
生活息息相關，都與自己的情感共鳴，與
自己的精神共振。所以作家就有積極介入
當地生活的自覺。

以兩本書為例。一本是梁軍的長篇
小說《悉尼追夢錄》（天津百花文藝出版
社2018年）。該小說透過四位中國新移
民的視角，捕捉日常生活的五光十色。他
們的職業是澳洲華人最具代表性的出租車
司機，分別經歷了工作轉換，中年桃色危
機，小留學生誤入黑幫引發唐人街幫派

大戰，半路夫妻的摩擦
與融合，假期大篷車隊
結伴旅游，財迷心竅的
淘寶經歷，令人心酸的
中外聯姻，不屈不撓反
種族歧視等奇聞異事，
從生活現場抵達人性深
處的跋涉中，傳遞出作
家的思考與溫情。風光
之下見浮沉，繁華背後
顯暗殤。這些人物在追
夢途中找回了自己，看
到了自己，活出了自

己……其身上散點透視出海外華人所具有
的一種四海為家、隨風順勢而為的多元文
化性格。

另一本是經年鯉的長篇小說《潘多拉
手環》（澳大利亞惟風圖書2022年）。該
書借助新移民兩代之間在日常生活中引起
的矛盾與衝突，在愛情、親情、友情和事
業等各方面的挫折、考驗、掙扎中，揭示
諸多社會現像與人性掙扎。小說觸及到澳
洲“少女媽媽”這個令人震驚的現像及該
如何面對的社會關懷，已不單純是移民生
活的記錄，更是透過移民自身透視當地社
會生態，表達新主人對本土的一種情緒，
一種思索，也是對新生活的一種認知。

不管是對本土歷史文化的傳承，還
是對當地日常生活的捕捉，澳華文學具有
思維開放，胸懷豁達、眼光包容的氣質。
其寫作的獨特意義在於，作家的書寫逐漸
體現了一種公民意識，關注當地，積極介
入，以增強澳華文學的辨識度。

公民意識，其實就是一種身份認同，
一種社會參與度，一個公民對於國家和社
會的責任感。公民意識的書寫，就是表明
你寫作的一種態度，下筆時選擇你觀察社
會、表現生活、敘事審美的一個角度。

中國人過去是澳洲的淘金者，今天
是澳洲的獻金者，是澳洲財富的創造者之
一，這就是海外中國人一種社會身份的轉
型。以公民意識書寫，也是海外作家身份
的一種轉型，就是在新的國度，不把自己
看作過客，不當旁觀者，而是主動吸納本
土氣息，形塑新的觀念，培養新的情感，

■張奧列與高齡九十的中國學者
公仲先生合照。

時代之光，多姿多彩。悉尼老

年大學於10月7日舉辦《時代之光

藝術展》。

金風送爽的收獲季節，新洲

文化、藝術、教育和養老服務等各

界嘉賓歡聚一堂，參加悉尼老年大

學舉辦的《時代之光藝術展》。書

法、素描、國畫、油畫、攝影、手

工藝術等一百六十餘件師生佳作，

集中展現了中老年華人與時俱進的

藝術風彩，老年學員勤奮學習的刻

苦精神令人贊嘆。

百歲高壽的僑界首領黃慶輝先

生在開幕式上透露長壽奧秘：多動

腦，不易老；多開心，會長命。

開開心心學習，輕輕鬆鬆學

藝，歡聚一堂交流，融入社會分

享。悉尼老年大學成立六周年了，

繪畫、書法、攝影、手工制作等專

業零基礎的老年學員，通過每周

一次的免費學習，在名師指點下勤

學苦練，克服年齡大、基礎差、記

憶力弱等困難，努力學習、不斷進

步。富有藝術感染力的佳作凝聚著

師生們的心血和智慧，老年學員的

學習碩果榮登藝術展的大雅之堂，

是一次感恩園丁、回報老師、提高

學員藝術自信心的展覽，多姿多彩

的藝術碩果令觀眾刮目相看、由衷

點贊。

藝術是跨越國界的交流工具、

是跨越年齡的通用語言。藝術豐富

了日常的平凡生活，激發了作者

的無限創造力和豐富想像力。老年

學員精心創作的藝術佳作，展示了

他們對藝術的熱愛和追求，對生活

的積極態度和美好憧憬。“時代之

光”不僅是展覽的主題，也是老年

這時，橘
黃的月亮探出
銀藍兩色的海
面，他們面朝
大海，遙望著
一輪明月緩緩
升上紫羅蘭色
的穹天。

進入精神自由的狀
態，進行心靈自主的
書寫。我想，具有強
烈的本土色彩與鮮明
的華人情調混合的書
寫特質，從無根意識
到生根意識，就是澳
華作家的一種創作追
求，一種有別於中國
文學的特質呈現。

在全球化的視
野下，跨國度跨文化
的語境已成常態，但
跨國度跨文化也只是
故事生發的背景，那
麼，不同國家不同的
公民意識的書寫，生
活行為、社會規範、
思維方式有別，可能
就是中國文學與海外
華文文學形態的一個
分野點。

時代之光，多姿多彩   悉尼老年大學舉辦《時代之光藝術展》
大學對老年朋友的期待：希望通過

這樣的展覽，能夠讓社會上更多的

中老年朋友加入到悉尼老年大學中

來，共同參與學習和創作，走出家

庭走向社會、克服孤獨和寂寞、減

少疾病增強健康，使老年人的晚年

生活更加多姿多彩。

恆心馬撰寫《浣溪沙．參加悉

尼老年大學《時代之光藝術展》即

興》：

笑對西山落日斜，丹青水墨映

窗紗，老年大學秀才華。

時代之光呈碩果，學無止境綻

新花，琳琅滿目似雲霞。

▓ ▓ 小雨畫《海灣》小雨畫《海灣》

▓▓《時代之光藝術展》與會者大合照。《時代之光藝術展》與會者大合照。


