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直面歷史創傷

重陽節——菊 塵  埃

2024年10月10日，瑞典學院將2024

年度諾貝爾文學獎頒給了五十三歲韓國女

作家韓江（Han Kang），授獎理由是“

她的散文充滿詩意，直面歷史創傷，揭

示人類生命的脆弱”（for her intense 

poetic prose that confronts histori-

cal traumas and exposes the fragil-

ity of human life）。

2007年，韓江出版長篇小說《素食

者》(The Vegetarian)。這部被評論家稱

之為“超現實主義顛覆性小說”，書寫的

是受難的女性。女主人公英惠在一場噩夢

之後，決意拒絕肉食，甚至把自己當成一

株植物。書中描寫她面臨家庭和社會四面

八方的各種暴力，融彙了關於暴力、美、

欲望、罪和救贖的種種疑問。讀者感覺，

全篇行文如詩，捕捉瞬間掠過的情感，勾

勒出這位女性無奈又痛苦的命運，有如一

則黑暗預言。這是她第一部翻譯成英文的

作品，讓韓江獲得國際知名度，並於2016

年榮獲重要的曼布克國際文學獎，成為首

位獲得此獎的亞洲作家。顯然，《素食

者》是韓江非常重要的作品。

不過，諾貝爾文學委員會成員也是

瑞典著名作家帕姆（Anna-Karin Palm）

女士建議，初識韓江的讀者可以先看韓江

所寫的《少年來了》。她評析，這部長篇

小說展現“生者與亡者總是彼此交纏，歷

史創傷如何世代承襲”。韓江“強烈、抒

情”的文筆撫慰了歷史暴力，“書寫非常

溫柔但精准，對於喧囂的威權暴力帶來反

作用力”。

我非常認同她的建議和評析。作為一

個華人，我看了《少年來了》後的確感觸

很深。有人認為，這部作品對韓江獲得諾

貝爾文學獎具有重大影響。這說明評委會

始終堅守自己的基本准則，雖然讓很多人

大感意外。

韓江這部代表作於2014年問世，2016

年英文版出版，書名為“Human  Acts”。

該作中心人物是一個十六歲的少年東浩，

以他的死亡貫穿全篇，帶著讀者回到了

1980年韓國光州民主運動現場。當年5月

18日那一天，獨裁政府發動了大屠殺，

東浩在守護市政廳的最後時刻被戒嚴部隊

擊斃。全書分為六章和一個尾聲，每一章

以不同人物觀點、以不同人稱視角講述故

事，讓讀者真切地感受到少年東浩、東浩

的好友正戴，以及和東浩萍水相逢的那些

人，在事件當時和之後內心的所思所想。

韓江也以這種獨特的敘述方式揭示了這

個“光州事件”對幸存者後續的影響。她

如實寫出了社會的苦痛，追求民主自由要

經歷的苦痛。這是一部既悲痛又恐怖的長

篇小說，散發悲傷心碎和悔恨之情——直

面歷史創傷！

書中這樣描寫死亡：

我們的軀體以十字形層層交疊。有個

大叔的軀體垂直疊在我的肚子上，大叔的

肚子上又疊著一名陌生大哥的軀體。那個

大哥的頭發落在我的臉上，他的膝蓋後方

又剛好壓在我沒穿鞋的腳上。我之所以能

夠看見這一切，是因為我和我的軀體緊緊

黏在一起不停飄蕩的緣故。他們快步走了

過來，身穿迷彩軍衣，頭戴鋼盔，手臂上

別著紅十字臂章。他們以兩人為一組，開

始將我們的軀體往軍用卡車丟，像是在搬

運谷物袋一樣，機械性地拋擲。我為了不

要和軀體失散，死命黏著我的臉頰、後腦

杓，搭上了軍用卡車。詭異的是，這世界

裡只有我一人，看不見其他靈魂。盡管有

好多靈魂就近在咫尺，我們也無法看見、

感受到彼此。可見黃泉再見這句話根本不

成立。第一座堆成人塔的那些軀體最先開

始腐爛，上頭爬滿了白色幼蛆。我默默看

著我的臉一塊一塊腐蝕，五官已經變得模

糊不清，輪廓也不再清晰可見，任何人再

也辨別不出那個人是我……

書中發出這樣痛苦的拷問：

有些記憶是時間治愈不了的傷痛，

不會因事隔多年而變得模糊或者遺忘，吊

詭的是，時間越久反而只會剩下那些痛苦

記憶，對其他回憶則逐漸麻木。世界變得

越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一

樣。包括我自己也可能自殺，我心知肚

明。現在換我想要問先生您一個問題。所

以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？

我們的經歷並不稀奇，是嗎？我們只是活

在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一

文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、

屍水、肉塊，是嗎？羞辱、迫害、謀殺，

那些都是歷史早已證明的人類本質，是

嗎？

書中這些淋漓盡致的描寫和拷問，讓

人不寒而栗，並感受到得來不易的生的自

由的珍貴。

韓江之所以深入探討暴力的可怕，生

命的脆弱，起因就是這個“5.18慘案”。

她於1970年在光州出生，十三歲時看到父

親給她的一本相冊，目睹了那場慘劇。她

後來在採訪中回憶說，那本相冊成為她“

對人類進行根本性質疑的秘密的契機”。

寫作《少年來了》時，她在心理上經歷了

巨大的痛苦，“寫作過程中幾乎每天都在

哭，有時寫三行文字就要哭一個小時”。

她坦承，作為光州人，在光州慘案前幾個

何與懷

艷秋無菊不重陽，千花調低獨你唱。吾居南國千里外，可否約雪觀雲霜？
今秋同與昨秋涼，菊品不改貴為黃。盡染滿園統一色，歲歲重陽雨一場。
藍天走失泣河殤，夜聞鶯歌曲繞梁。酒後醉哼九月九，大風送我回故鄉。
一盅菊酒茱萸會，望遠春風秋裡藏。幾人登高暢秋志？傲骨血性觀華傷。

——韓江榮獲2024年諾貝爾文學獎有感

月離開光州，從此一家人都被“幸存者內

疚”折磨著。韓江的文學生涯就像是在贖

罪。她在意大利“馬拉帕蒂文學獎”得獎

感言中說：

“這本書不是為我個人而寫，我想將

這本書獻給我的感覺、存在，以及在光州

民眾抗爭中不幸身亡者、幸存者，還有罹

難者家屬。……最終，不是我幫了他們，

而是他們幫了我。我什麼事也沒做，只是

寫了一本書而已。”

當然，單單“贖罪”不會成就她。

她在贖罪中升華了。而且，她是幸運的，

假如沒有那場歷史慘劇之後出現的社會巨

變，她“只是寫了一本書而已”很可能都

沒有可能。

那場大屠殺的受害者據研究估計有

600至2300名，真是相當慘烈。但是，以

此為契機，民心大變了。到了上世紀八十

年代後期，韓國逐步民主化。1997年，5

月18日被確定為光州事件的全國紀念日，

並建立了一個國家受害者公墓。調查證實

了軍隊犯下各種暴行。2011年，光州起義

的文件被列為聯合國教科文組織世界記憶

名錄。每年5月18日這一天，韓國總統都

要來光州發表講演，緬懷長眠此地的烈士

們對韓國政治民主化的貢獻。

正是在民主自由的政治環境下，韓國

經濟蓬勃發展，科學技術突飛猛進。人們

有了思想、言論、創作自由，各種討論禁

區消失，文學藝術開始井噴，文化成就輝

煌。

在自由的環境中，韓國的知識分子，

韓國的作家藝術家，充分發揮對社會的責

任感。他們為沉重的歷史痛徹心扉。他們

為逝去的故人、受傷的同胞、多災多難

的民族吶喊。他們直面歷史創傷。韓國文

學藝術作品，不僅不避諱歷史上的敏感事

件，還會大書特書。關於1980年光州民主

運動的作品，除韓江的小說《少年來了》

外，電影電視劇等其他作品據統計就有上

百部。

這種“敢言”，正是韓國文化繁榮、

取得輝煌成就的關鍵因素。

明中特別贊揚韓江女士有能力捕捉韓國近

代史上的痛苦片段。

前文說了，作為一個華人，我看了《

少年來了》後感觸很深。我自然想到中國

的“六四”事件。

“六四”是一個悲壯的歷史篇章，

跟韓國光州事件相比，它的規模更大，它

的悲情更為壯烈。但是，如果說光州事件

的血沒有白流，它直接孕育了韓國的民主

化，催生了如今的民主議會制度；非常不

幸，中共當局走的顯然卻是另外一條路

子。“六四”之後經過二十多年的政治演

變，竟然在中國出現了習近平這樣一個倒

行逆施的獨裁專制政權。今天中國，在思

想和表達都被壓抑的環境中，人文凋敝，

難有優秀的文學藝術作品誕生。

韓江榮獲2024年諾貝爾文學獎之際，

我自然也想到中國的莫言。莫言的文學風

格和韓江非常不同，但在暴露黑暗上，在

給人的沉重感、傷痛感方面，有些類似。

莫言就說了：“我有一種偏見，我認為文

學作品永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術

就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，

也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示

惡的成分。”莫言以他眾多的優秀作品踐

行他的宣言。

莫言也拿了諾貝爾文學獎，但那是

十二年前。他開始成名，更是在中共執政

比較寬鬆的上世紀八十年代。而今天，他

敢寫出《生死疲勞》《紅高粱》《酒國》

《豐乳肥臀》《蛙》這些曾經讓他獲獎無

數的作品嗎？他能嗎？即使寫出了，哪間

刊物媒體膽敢發表？！哪間出版社膽敢出

版？！

莫言現在是真莫言了。有人更點出：

莫言之後無莫言。的確，如果文學藝術不

能直面歷史創傷，不能暴露黑暗，不能揭

示社會的不公正，不能揭示人類心靈深處

的陰暗面，那是非常蒼白的，也是非常可

悲的。

“一個民族，要有一群仰望星空的

人。”讓我們呼喊。

（10月13日於悉尼）

而這種“敢言”，又

得到全社會的認同。10月

10日韓江榮獲20 2 4年諾

貝爾文學獎的消息傳來，

韓國民眾紛紛表達了興奮

之情和致敬之意，沒有人

用“只有出賣祖國才能獲

得諾貝爾文學獎”這句話

來把韓江推上輿論的風口

浪尖，沒有人給她扣上“

韓奸”、“賣國賊”、“

反動文人”的帽子。韓國

總統尹錫悅更在第一時間

便發表聲明說“這是韓國

文學的偉大成就，也是舉

國歡慶的時刻”。他在聲

▓韓江女士 ▓韓江小說《素食者》 ▓韓江小說《少年來了》 ▓韓江小說《少年來了》英譯本▓韓江小說《素食者》英譯本

▓韓國“光州民主運動”歷史照片。


