
67COLUMNS 新文苑  

第1183期（B）第1183期（B）

2024年11月16/17日 星期六/日

2 0 2 3年，米娜《南半球的寂寞》
榮獲南凕基金贊助出版，並得到蕭虹博
士作序，題為“澳華女性文學的一個模
式——序《南半球的寂寞》”。

據說“悉尼有個二奶村，那裡的行宮
住著一群寂寞的女人，每天除了帶孩子，
就是逛街、遛狗、打麻將，等待著老板的
臨幸”。米娜這部《南半球的寂寞》就是
講述寂寞女人，四個在悉尼獨自帶著孩子
生活的單身母親，她們為了孩子的教育，
離開男人和家庭，獨自在南半球寂寞度
日。作者認為，“生活沒有結局，只有一
段一段的劇情。”書裡展示一個個深入澳
洲社會的悲歡離合的華人故事。

蕭虹說，華人寫澳洲生活，容易流於
隔靴搔癢，常常以一種旁觀者的視角。而
這部分上下兩卷長達四十三萬字的小說，
內中人物都深切體會澳洲的各種人情、
法律、福利、社會輿論，她們與這些糾纏
在一起，難分難解，刀刀入肉，加之華人
的身份認同問題，在國內親友眼中的形像
等，作品無不坦誠地揭露。她們的日常生
活細節，表現得生動得體，實實在在，有
些細節甚至可圈可點。

這麼真實地反映華人移民在澳洲社會
的現狀，這是不容易的，顯然作者具有厚
實的澳洲生活經驗。原名劉明月的米娜，
現居悉尼，她本科畢業於上海交通大學能
源系，碩士畢業於悉尼大學商學院，從事
過建築設計，財務管理，英語教育等，不
同的教育背景與工作背景，不同的文化熏

陶，對於她的文學創作確實大有裨益。
這部小說的四個女人，在相同境遇

下日久相處中，從朋友變成患難與共的姐
妹。作者用女性的視角詮釋愛情、親情和
友情的意義，反映女性最深、最私密的感
受。蕭虹博士作為一個女性研究學者，對
這一點特別欣賞。她認為《南半球的寂
寞》顯現了一些“女性文學”的特性。

所謂“女性文學”，按大多學者的
觀點，首先的標誌是創作主體，女性文學
不用說必然由女性作家創作；它的文本生
成的源動力是獨特隱秘的女性經驗；作品
中女性應該作為最高目的的審美主體來
刻畫，而不是為表明某種觀念的工具；它
以女性為其思維主體，建立女性主體性，
自覺擺脫“他者”定位，自覺認同女性
價值。不過，女性文學雖然強調“女性意
識”，但不是沾染政治色彩的“女性主義
文學”。

蕭虹說，《南半球的寂寞》這個書
名就展示了女性的主體性，誰在南半球寂
寞？她們為什麼寂寞？她們怎樣排遣和克
服寂寞？小說可以說就是回答這一系列問
題的。書中女性主體性突出，是從女性的
角度審視自己、他者、社會和世界。這
四個女人對於傳統要求女性的“美德”，
如聽命於夫權、聽命於家族、自我犧牲等
等都不再遵守，而是按照自己的意願為自
己和自己的保護者的利益而奮鬥。至於女
性的性欲，小說毫不回避，一開頭就觸及
了。隨著情節的發展，女性性欲不斷有所

展示，自然而坦誠。這四個寂寞女性，必
要解決個人性欲的需求，利用性工具是一
些新女性的答案，婚外情是另一些人的答
案，總之，完全顛覆了過去所重視的貞潔
觀念。這本小說還涉及了女性同性戀的題
材，雖然沒有深入描寫本來的異性戀者是
因為仇恨男人或因為對同性戀者的感恩轉
變性取向，但是扔下一個疑問：“或許人
經歷了重大的變故，真的會改變很多，包
括性取向。”

蕭虹在她的序中說，誠實是文學能
感人的基本原因。這本《南半球的寂寞》
誠實地揭露了書中人物的生活狀態和心理
活動。書中的四個女性境遇不同，性格各
異，通過各人的話語和行事呈現了出來。
作者以通俗的接地氣的行文風格，沒有
虛飾，沒有誇張，娓娓道來，就像和老朋
友聊天那樣親切可信。這部作品呈現出當
代女性的命運，書中四個主角的故事可以
作為一般還在愛情婚姻中掙紮的女性的鏡
子。蕭虹說她從中看到新一代女作家對女
性、對愛情、對家庭、對人生不一樣的態
度和觀點，是“女性文學”的一個可取的
模式。

蕭虹祈望米娜這樣的作品能夠源源不
斷地湧現出來，為澳華文學、為中國文學
增添不同的色彩。看來這沒有問題。米娜
2017年開始網絡文學創作，至今已經發
表了五部網絡小說（其中古風言情《我的
親親壓寨相公》正在喜馬拉雅連載），共
計五百多萬字。四部小說《總裁大叔甜寵

妻》《寵你半生風情》《離婚了，還能找
你嗎？》《南半球之戀》（即現在出版的
《南半球的寂寞》），皆已在“喜馬拉雅
有聲小說平台”改編為多人有聲劇，累計
播放量分別為8300多萬、260多萬、2500
多萬、160多萬。2021年8月，她在喜馬拉
雅音頻平台制作原創播客節目《娘們兒，
姐們兒》；2022年5月，她受聘於喜馬拉
雅旗下喜播教育，擔任網文小說創作營作
家講師。

米娜的文學業績確實相當豐富。她秉
承“我愛，故我在；我在，故我愛。”“
只要還有熱愛，便一直寫下去；只要還在
寫，就會投入全部真誠和熱忱。”相信她
未來有更大的成就。

懷念晉夫兄 梁曉純

幾日來，悉尼的天空
似乎還沒有從突然傳來的噩
耗的震驚中蘇醒過來，陰郁
而哀傷，它時雨時晴，時冷
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1 9 9 0年，我站在薩摩亞的維利瑪
（Vailima）史蒂文森故居門外，巨大的
白色木屋有一扇窗敞開了，彷彿傳出這位
蘇格蘭作家的咳嗽聲。他的肺不好，成為
作家四處旅行尋找宜居之地的動因。

史蒂文森為什麼選擇薩摩亞我不得而
知，但我一直記得他初履斯土發自心底裡
的感嘆：

「一旦來到島上，便很難離去。在
哪裡上岸就在那裡生活，直
到白髮蒼蒼；不然就是沉吟
在棕櫚樹的濃蔭和海風的涼
爽裡，直到死亡來源。也許
他們曾經夢想有朝一日回歸
故土，但從未付諸行動，此
後也就不再理會，不再提及
了。世上沒有一處地方能夠
如此強烈地吸引人。」

誠如斯言，南太平洋的
確是一個很特別的地方。不
僅僅是因為地理位置離開所
謂的文明世界很遠，而是他
很幸運地持續著一種獨特的
文化以及生活方式。至少是
保留了「人間最後天堂」殘存的一絲寧
謐、恬靜與平和。

我人生的軌跡早在1980年就到達中
太平洋的諾魯島，然後就一直南下，直至
南太平洋的斐濟島。廣東華僑向稱「飛枝
島」，我理解為「飛來枝棲」之意。想不
到這一「棲」就是25年。

其間我也到過東加王國、所羅門、巴
布紐畿內亞、瓦努阿圖、西薩摩亞與美屬
薩摩亞。

「南太逐夢」這本書的產生，跟這25
年島國生涯有關。

其實這些文字都是一些回憶的碎片，
並非完整的移民生活的自述。

斐濟是一個很特別的地方，他有的不僅
僅是椰林海灘與陽光，海鮮與熱帶的水果。

這裡的島民跟南太平洋諸島的島民有
所不同，斐濟的美拉尼西亞人接受過玻里
尼西亞人的東加武士多年統治，如今島上
的人都是這兩個種族的混血後裔，再加上
近50萬的印度移民，斐濟就成為美拉尼西
亞文化、玻里尼西亞文化與亞洲文化混合
集成之地。

斐濟島民大多數一無所有，但水肥土
沃，物產豐富。伸手摘果，入水得魚，掘
地有木薯芋頭，無生活壓力。故大多樂天
知命、友好善良。倦則臥，饑則食，喜則
歌，樂則舞。同一氏族村民之間，互通有

無，以多濟寡。他們表面上「一無所有」
，實則「坐擁所有」。

雖然在25年中我付出了無數汗水，經
歷不少驚險遭遇，也失去了許多。但我依
然覺得島國雖非天堂，卻與世有別。

假如說我住在那裡25年有一點點畢
生難忘的收獲的話，那就是斐濟島民對自
然、生死與物質的態度，深深影響以及徹
底改變了我。

「南太逐夢」的成書，除
了多年在地生活見聞的積累，
其實正是這一種思想蛻變與精
神洗禮的產物。

它影響了我的人生，對歷
史、物質、名利慾望以及世界
的看法，包括後來的寫作，甚
至繪畫的風格。

地球上有水有陽光的地方
就有華人，斐濟島上一樣也有
許多華人。

第一個華人梅屏耀在1855
年獨自乘桴渡海，從澳洲抵達
斐濟。其後一百多年間許多先
僑先後來到島上打拼，建樹良

多。我曾寫下「斐濟華人簡史」記載這些
人在他鄉的故事，也包括許多活生生的華
裔人物的經歷，只惜未能一一收入本書，
留下滄海遺珠之憾。

「南太逐夢」後半部的「城西舊事」
乃本人兒時在廣州西關的回憶。西關不僅
極富白雲珠水之嶺南風情，且是人文薈萃
之地。又歷經時局變遷，有了許多後來的
不同風貌。足可折射出故國巨大變遷對人
們生活和命運的影響。

也是因為受出版篇幅字數所制，許多
文章逐一割愛。謹留少量作為這一時期不
完整的記載。

不過，歷史的記憶總是寶貴的，毋論
多寡，能留下便好。

當代科技網絡與社交媒體發達，衝
擊了傳統的紙書，對文學創作亦造成了影
響。喜見澳紐華文文學仍然方興未艾的同
時，也希望兩地文友不要擱下手中這一管
筆，要繼續寫下去。

大凡寫出來的文字，在天翻地覆的
時代洪流中，就像各種元素含量比例不同
的礦石，雖然最終將為時光的塵埃掩蔽深
埋。但是，將來總有人會尋著這些礦石，
並且為箇中閃爍的人生哲理與文學藝術光
芒所著迷……

只要是好東西，始終會被欣賞與珍存
的。（2024年10月27日於奧克蘭）

時熱，像是得了病，在不時地抽泣。
人總有一死，這一回，是晉夫兄。
孫晉福，筆名塵埃，晉夫。江蘇徐州

人，（1959）。出生便遇飢餓，始學又
逢文革。少年下鄉種地，回城煤礦勞作。
師範數載寒窗，風景一路坎坷。十年講台
誤人，也曾披星戴月。兒時夢想吃飽，辛
苦只為活著。三十而立追浪，向往自由漂
泊。愛陽光，喜煙火。淡功利，勤補拙。
閑時吹拉彈唱，偶爾弄弄筆墨。詩輕歌
淺，章窄意薄。留下一段文字做標記，這
個世界我曾來過。

以上文字是孫晉福對自己的描述，他
還給自己起了一個微信網名：一縷清風。

他以他的樂觀開朗和活力四射，瞞過
了所有人。他思如泉湧，精彩的詩句隨時
可以噴薄而出。他自己作詞，自己作曲，
自己彈唱，那高亢的歌喉和優美的旋律打
動了所有人。他身材魁梧，開著一輛高大
的寶馬，有自己的生意。在人們眼中，他
是一個熱愛生活、富有激情的成功男士。
當他離世的消息如霹靂般炸開，錯愕中的
人們再次捧讀他的那些詩句時，方才發現
他其實一直在喃喃地向親友們道別，喃喃
地傾訴著對世界的眷戀，喃喃地描繪著靈
魂將要歸去的地方。就連他的歌聲，到後
來也幾乎是凄切地嘶吼出來的。這時候，
人們才真正理解了他，可是，為時已晚。

他將自己的生命壓縮在六十五年，
或者說透支在這六十五年。如他在詩中所
說：“該見的/我都見了，唯有靈魂——
無處安放。”然後，他沒有給人們預留出
醞釀情感，做好思想准備的時間，宛若一
座華美的大廈，轟然崩塌。

初識晉夫時，只覺得他比別人略顯
高大魁梧，待人也矜持友善。可漸漸地，
發現他是那樣的活力四射，熱情奔放。在
多人集會的場合，不管在場的有多少人與
他相識，他都可以挺身站出來發起一個
號召，並且全情投入地朗誦自己的詩作，
甚至亮起嗓子演唱他自己創作的歌曲。看

著他在大庭廣眾之下未免張揚的表現，一
向內向的我感到有些詫異。如今想來，他
那樣做並非為了掩蓋自己已經身患重病的
真相而故作表演給大家看，他沒有那個必
要，而是想必已經把自己提前歸到另一個
世界裡去了，在人間的日子只是在做客，
還有什麼放不開的。他要抓緊時光，脫去
一切的裝飾，完全徹底地、淋漓盡致地活
上一回。他已是真切地面對死神的人，而
非我們這些一直活在世上，未曾有過他那
樣的經驗的人所能理解的吧。

接觸得多了，便覺得他是一位兄長，
而他也確是小弟般地待我。回想起來，他
竟曾有一次和我認真地談起健康話題，說
自從過了六十歲，就感覺身體大不如從前
了。我當時只以為那是尋常人談論健康的
尋常話，沒想到一副錚錚傲骨的知青漢子
就這麼倒下了。其實，盡管他給人的印象
是那樣的樂觀開朗，充滿活力，他的面色
一直不好卻是事實，只是所有人都被表像
蒙騙了，不會想到這樣一個精力旺盛的漢
子，罹患癌症已經五年了，並且做過幾次
手術。

晉夫為我們留下了大量詩作，在生命
的晚期，好長一段時間幾乎每天都有佳作
出現，他以最瀟灑的方式走完了人生最後
的路，似一縷清風，帶著熾烈的詩篇，吹
過每一位讀者的心。其中很多都是描述和
吟詠在生死兩界間徘徊的屬靈的詩句，只
是當時所有的讀者雖然覺得好，但沒有人
看出，至少是沒有人公開解讀那是他在書
寫自己。

讀罷晉夫的詩句，確信他還沒有離
去，至少是還沒有走遠。他的聲音依然鳴
響在天地間，我聽到了從天堂傳來的回
音。他像是在吟唱生死，其實他是在詠嘆
另一種超然的東西，那就是生命、宇宙和
靈魂。面對他的詩句，我感到羞愧，似乎
只有他，才有資格離開這喧囂的人間……

晉夫兄一路走好。

《南太逐夢》成書有感 南太井蛙

▓《南太逐夢》封面

澳華女性文學的一個模式——簡介米娜《南半球的寂寞》及蕭虹博士的序言 何與懷

▓米娜長篇小說《南半球的寂寞》


