

我在茶園 (Tea Gardens) 住了一年，因為要在附近的一所中學教中文。

茶園的那一年

喬一

這個地方風景極美，一條河靜靜地流過，流進大海。河邊灌木叢生，鵝鴨在清晨，在黃昏，優美地劃過水面。越過一座橋就到海灘，雪白的沙灘上海浪永不停止地湧上來退下去，展示著自然的雄渾。

我以前也來過這裡，但那時只覺得它是那麼多海岸線上的一個村莊而已，大同小異。直到這一年，在痛苦中，心力交瘁地面對自然如此的美，才突然熱淚盈眶地發現，茶園，是那麼地不同。因為，它在我的生命中深深地畫上了一筆，永遠不會淡忘。

的確，許多有錢的退休人員來到此地歡度餘生，於是你能看到一些臨水的漂亮房子。但是我心中的茶園跟我的學生無法割離，我的學生中至今仍然撞擊著我的神經的不是那些家境還不錯，上課也很乖的孩子，而是這些人：

一個女生，只有十三歲，卻豐滿得好像已經成年，她在我工作的第一天就衝我大罵FUCK YOU。她的領口總是不扣上面兩個扣子，風騷得很。按照其他老師背後的評語，她會跟村裡有些姑娘一樣，十六歲就生下第一個孩子，然後生孩子便成為她領取政府低保的途徑，她一輩子就不用工作了；

一個十二歲的男孩子，看我的眼神叫我害怕，我覺得他更像街上一個已經混了好多年的流氓，他可以強奸可以殺人，沒什麼好奇怪的。我壯著膽子教訓他，他暴怒地掀翻課桌，雖然沒被砸爛腳趾頭，那巨響也把我震得魂飛魄散，而他已經出了教室；

還有一個孩子，聰明，但什麼也不學，在後面幹自己的活，吸引了一幫人觀看，礙於面子我只能干涉，他抬頭嫣然一笑：對不起，老師。然後接著幹私活。學校組織郊遊，參觀，他從來不去，沒錢去。在校園裡瞎逛的時候看見我也會站住，畢恭畢敬地說：老師好；

我最感歉疚的一個孩子總是安安靜靜的，從來不跟我胡鬧。對於這種學生，我在疲於應付的勞累中總是忘記他們的存在。有一天，他在課後怯怯地問：我不知道怎麼做作業，因為我沒有爸爸。我說：你不可能沒有爸爸，你要是沒見過他，就去問問你媽媽，她肯定知道。他安

靜地說：她也不知道。我忙著回家，又累又崩潰，打發他說：怎麼可能，回去好好

問問。他再也沒說話。再後來，我跟人聊到這個奇怪的孩子，他們說這一帶常有各國旅游的年輕人旅途中停下來幹點摘蘋果之類的農活，跟本地姑娘廝混一夜之後再上路旅游，廝混的那一夜倆人都醉了，不醉也不在乎對方的身份；

跟我對著幹的一個男生指控我跟他對著幹，他的父親揚言絕對不會來開家長會，因為他不想見中國人。結果，我就只能跟他毫無結果地耗著，不能打，不能罵，不能開除，我還有一屋子的人要對付，還能怎麼樣？

那一年，我天下班心力交瘁，躺在沙發上看鵝鴨劃過水面，直到日落，仍然心力交瘁。日落前夕的晚霞美不勝收，我想，走，還是不走。我真想當逃兵，但我的直覺告訴我我不能當逃兵。第二天早上開車去上班，硬著頭皮，覺得每個學生都跟我對著幹，特沒尊嚴，自己更看不起自己，這真是新老師第一年的煉獄。

終於有心理輔導老師來幫忙，跟我談了很多。這種老師其實是幫學生的，可我覺得我比誰都需要心理輔導。她告訴我，每一個問題孩子後面都有一個背景原因，那個眼神像流氓的孩子出生就被父母遺棄，輾轉在各種收容機構和親戚家裡長大，他的暴怒源自安全感的缺失。學校推薦他接受心理輔導，去四十公里以外一個專門收留問題學生的學校上課，國家出錢每天出租車接送一個月。我瞪大了眼睛：什麼？我們的稅，國家福利就這樣用，太不公平了！心理輔導老師拉長了臉，斬釘截鐵地說：人生本來就不公平。

天天被學生練，還被同行教訓，我本以為自己不是那種雪為肌膚花為腸肚的軟弱人，卻還不夠，要強大到什麼地步才能抵擋這世界的衝擊？我之所以對茶園的黃昏之景色記憶猶新，皆因為那個時光都是癱軟在沙發上，目光呆滯地看著河面度過，腦子裡盡是當日的窩囊和痛苦，自尊被踩在別人腳下，欲哭無淚。

然而，數年之後再回憶當年，覺得自尊本沒有丟失，倒是因為那些經歷找回了真正的自尊，丟掉了虛假的。自尊的質量建立在對別人的理解和尊重上，茶園的那一年給了我痛擊，也增加了我靈魂的厚度。

澳華新文苑

第1189期 (B)

新書《我行故我在》自序

翁維民

世路如今已慣，此心到處悠然。

許多人覺得，旅行就是要在有限的時間裡，走最多的地方，看最多的風景。甚至還有西方年輕人將旅行變成一種綜合體力和智力的運動，比賽誰能夠用最短的時間、最少的金錢，走完最廣大的地區。

在我剛開始旅行的時候，面對著廣袤卻又未知的世界，自然而然地產生「一萬年太久，只爭朝夕」的衝動，而將效率放到了第一位。記得2002年第一次去歐洲旅行，短短三個星期的時間，就走了九個國家。以這種方式旅行，更像是特種部隊閃電戰式的遠征，通過一段又一段目無旁騖的長途奔襲，一個接一個的世界級景點就是收獲的戰果。這種方式的旅行，以最少的時間和金錢，來換取最大的空間和廣度，使人興奮、給人刺激、令人陶醉。

然而隨著旅行時間的延長、走過地方的增加，加上見識和年齡的與日俱增。終於意識到，旅行真正的樂趣，並不僅僅在於那一個個所謂的頂級景點。給人留下深刻回憶的場景，更多地發生在連接著不同景點的一條條線上，以及和形形色色陌生人的一場場互動之中。擠進當地人乘坐的工具，細心觀察他們的生活；住在當地人家裡，和他們共進餐

飲、暢談交流，全身心地融入當地人的生活。只有在這種時候，你才能看到一個和電視、報紙、雜誌裡完全不同的真實世界，認識到這個世界的複雜多元和五彩繽紛，體會到各個地區獨特的風土人情。也正是通過一次又一次這樣的旅行，發現自己浮躁的內心不再像以前那樣亢奮，而對人文風情的好奇和體驗，慢慢地超過了對地理廣度的征服欲。

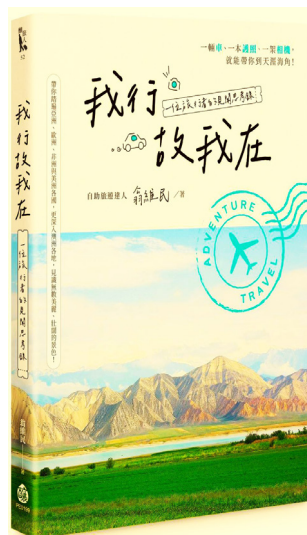
在印度旅行，坐火車是最方便的交通方式。每列火車裡都有個一手拿著保麗龍杯，另一手拿著保溫瓶的小夥子，幾乎每個小時都要來回走上一遍，口中不停地吶喊著：「茶！茶！」茶的栽培和製作技術，是當年英國人從中國偷去，再移植到印度去的，匆忙之中，甚至沒來得及給茶取個當地語言的名字，這麼多年來仍和中國人一樣，茶啊茶地叫著，真是令人難以相信。

「印度人是世界上最聰明的民族，50年以後我們將統治世界。」一個三十多歲，長著大圓臉的醫藥公司銷售員認真地告訴我。當時我們正坐在從孟買(Mumbai)開往齋浦爾(Jaipur)的二等空調臥鋪車廂裡。「那麼依你看，到那時候，中國會處在怎樣的一個位置呢？」我問道。「中國會和我們一起領導這個世界。不同的是，我們大部分會在辦公室裡用腦力勞動，而中國人則是更多地工廠的車間裡幹活。你沒聽說過嗎？印度是世界的辦公室，中國是世界的工廠，50年後一定還是那樣的。」一個40歲左右的鐵路員信心滿滿地插嘴說。

帝王將相寧有種乎？這種不甘人後的精神，可不是中國人的專利。貧窮積弱的印度人不僅想要超過中國，還想爬到美國人頭上，如果不是在印度親身經歷這樣的場景，又有誰能夠想象得到呢？

幾年前我們去挪威旅行，挪威常年在「世界最宜居國家」、「人類發展指數」和「幸福指數」三大榜單居於首位。為了更好地瞭解世界上最幸福的這群人，我們沒有住過一天旅館，全程借宿在當地人家裡，房東有中學教師、護士、退休醫生，甚至還有一位地方議員。我們很快發現，和在北美和澳洲不同，挪威人在人行道上和你面對面走過時，他們的眼角都不會朝你瞄一瞄，更不要指望他們會打招呼。但是如果你開口問路，貌似冷漠的挪威人卻常常會不厭其煩地給你帶路，因為挪威人認為最大的禮貌是不要打擾別人。

更令人吃驚的是，一對挪威男女在第一時間看對了眼，他們不會和世界上大部分人一樣先去看電影、逛公園，而是直奔主題先



《我行故我在》封面

上床；他們認為，先明確了身體硬體的匹配，再慢慢發展思想軟體的默契，才不會浪費雙方的時間。這種觀念沒有錯，但是有一個先覺條件——人人都得有一顆赤子之心。孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」所謂赤子之心，就是孩子本來的心，這心是從世外帶來的，赤誠坦蕩，不是經過這世間薰陶後精於算計的心。文明發展到最高的階段，就應該有這種返璞歸真的境界。如今，地球上絕大部分地區，人們難以想象世上真有這樣的君子國和伊甸園。

通過一次比一次慢的旅行，常常能夠一次比一次更深入地走進當地人的內心和他們的日常生活，真正體驗到形形色色的思想觀念和完全不同的生活方式，這樣的體驗和由此帶來的感悟，是在各類媒體和書本上難以獲得的，更是居家困守的日子完全無法想象的。

世界上大部分人終身生活在自己熟悉的環境裡，和周圍的一切融為一體，他們對自己的生活方式有著不容置疑的自信，對生活有著輕鬆支配、隨意駕馭的感覺。但是這種固步自封的自信和掌控一切的感覺，常常會在一個陌生的環境裡崩離析，語言完全不通的異國他鄉會讓你覺得自己渺小無力，而不知所措。同時，種種聞所未聞的生活方式和思想觀念，又能給你的大腦皮層帶來嶄新且出乎意料的刺激，拓寬你的思路、增進你的智慧。旅行途中，這樣的挑戰和刺激可以發生在任何一个意料不到的拐角處，這就是為什麼真正嚐到此中妙處的人，一定會不可遏止地再次上路。

日出日落，四季循環；生命不止，腳步不停；體會感受，融匯貫通。浮躁的心慢了下來，狹隘的思路逐漸拓寬。眼前世界看起來不再只有黑白兩色，論人間是非再也不會光想著漢賊不兩立。逐漸地將旅行融入生活，變成一種習慣的日常，這也許就是旅行最大的妙處之所在。

《澳大利亞史話》介紹

蔡田明

一方水土養一方人。澳大利亞早已讓這個習語內涵變得廣大豐富，不僅局限於一方一地。澳洲人可謂來自四面八方，大地早有五湖四海的水土，養育著一代代與文明社會同守價值觀共演變進化的世界人。

與原住民一起，跨洋破隔，歷代移民前輩艱苦奮鬥，共同打造這片原始大地。他們不再是這裡一方水土的一方人，而是多元文化大地成長的新民族，同時把這方水土打造成多文化、多族群、多生態、多美食的宜居家園。

我的新著《澳大利亞史話》(中國圖書出版社, 388頁, 2024年12月) 試圖概述這個既有古老的民族及最年輕的國家的歷史及其發展過程。全書包括原住民的大地、歐洲人探險、囚犯流放地、淘金熱、土地改革、文化教育發展、民主自治、聯邦政府、兩次世界大戰、戰後重建和多元文化社會等十一章。在“以年述史、以人帶史、以事說史”的框架下，從設專章肯定原住民是這塊大地主人為起點，分時期階段，具體呈現英國歐洲人如何把其原定於囚犯流放地成功轉型為現代文明國家的全景圖。

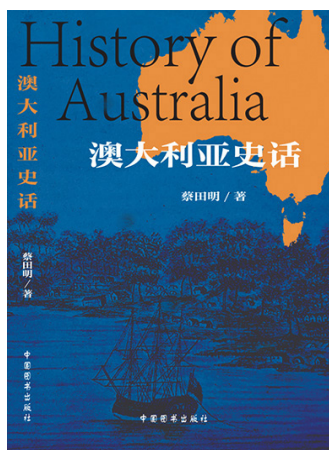
艱難困苦，玉汝於成。書中涉及早年置業、大探險、淘金潮、選地土改、農牧業開發、聯邦政府建立、參與兩次世界大戰，到戰後重建、移民政策變化、城郊化延伸、多元文化建構、改善與原住民關係、擴大資源出口、繁榮商貿服務業等政治文化、社會風貌和國際事務方方面面。雖被大海隔離，澳洲人在這塊滄桑大地不斷地創造人間奇跡，構建人類生活多彩的樂園，並與世界保持最密切的聯繫並努力推動人類文明社會的進步。

這部《澳大利亞史話》有兩點值得關注。首先，是澳洲人堅持英國經驗主義的傳統。無論是囚犯流放地預設、選地土地改革，還是聯邦政府建構，不管心中的理想計劃如何，一切在現實情境面前，在辯論爭議中，反復試錯糾偏，慢而有序，一步一個腳印走過來。雖無宏大的理論設計，也無國家主義學說的指導，卻有宗教道德信仰精神，有自由民主社會理念的不斷實踐完善。澳洲如同在一張白紙，全靠經驗、經歷、實驗為墨筆，描繪了江山大地的多姿多彩。如一位澳洲哲學家所總結，“平凡中庸是我們的救贖恩典”。

其次，人人在歷史中都能扮演角色。書原稿涉及人名492人、地名75個、書籍76本、船名11個和30多個事件，貫穿其中，可見澳洲史是與這些具體的人事物互為聯繫的，所謂“人民創造歷史”。有“幸運國家”榮稱的澳洲，不僅是地理偶然巧合運氣使然，更是人人可享有平等自由創新好運環境促成的結果。

這些描述很不同於現行中文簡體澳大利亞歷史書籍，不講歷史規律和階級鬥爭理論，不見偉大思想的宏大敘事或道路設計，不論帝王英雄偉人的歷史選擇，而強調社會發展全靠民主議會體制決策，依法行事，接受平凡中庸，欲速不達，妥協進步，水到渠成。政治權力總是受到制約平衡。風雨欲來的社會大變革，常以自由民主社會體制下的大選年為突破口，精英政治家成敗於此，完成過渡，賦予使命，調節過慢或過快的經濟文化發展計劃或保守偏激的思想觀念，滿足大多數人在特定時期的最大利益，盡可能避免激烈衝突發生和流血革命的巨大悲劇。相信該來的總會來。因此而慢行，按部就班，強人受限，難免不留下一個階段進退不前的時機錯過或少數先知先覺者(包括落選政治家)要為此付出被錯判甚至無謂犧牲代價的遺憾。這些遺憾，值得歷史書寫，使其歷史精神能夠轉化為我們減少遺憾的理性判斷能力和生活智慧才智。至於全書是否“碎片化”而缺乏“整體史”的觀念，見仁見智。

無論生於斯或長於斯，不管來享受或謀生存，瞭解一下先驅前輩們如何在這塊大地的創業發展歷史過程，實有益於踏足安穩，前行未來。(有興趣購書者可聯繫作者tcai@jinnan.com)



《澳大利亞史話》封面