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一方水土養一方人。澳大利亞早已讓這個習語內涵變
得廣大豐富，不僅局限於一方一地。澳洲人可謂來自四面
八方，大地早有五湖四海的水土，養育著一代代與文明社
會同守價值觀共演變進化的世界人。

與原住民一起，跨洋破隔，歷代移民前輩艱苦奮
鬥，共同打造這片原始大地。他們不再是這裡一方水土
的一方人，而是多元文化大地成長的新民族，同時把這
方水土打造成多文化、多族群、多生態、多美食的宜居
家園。

我的新著《澳大利亞史話》（中國圖書出版
社，388頁，2024年12月）試圖概述這個既有古老的民
族又是最年輕的國家的歷史及其發展過程。全書包括原
住民的大地、歐洲人探險、囚犯流放地、淘金熱、土地
改革、文化教育發展、民主自治、聯邦政府、兩次世界
大戰、戰後重建和多元文化社會等十一章。在“以年述
史、以人帶史、以事說史”的框架下，從設專章肯定原
住居民是這塊大地主人為起點，分時期階段，具體呈現英
國歐洲人如何把其原定於囚犯流放地成功轉型為現代文明
國家的全景圖。

艱難困苦，玉汝於成。書中涉及早年置業、大探
險、淘金潮、選地土改、農牧業開發、聯邦政府建立、
參與兩次世界大戰，到戰後重建、移民政策變化、城郊
化延伸、多元文化建構、改善與原住民關係、擴大資源
出口、繁榮商貿服務業等政治文化、社會風貌和國際事
務方方面面。雖被大海隔離，澳洲人在這塊滄桑大地不
斷地創造人間奇跡，構建人類生活多彩的樂園，並與世
界保持最密切的聯繫並努力推動人類文明社會的進步。

這部《澳大利亞史話》有兩點值得關注。首先，
是澳洲人堅持英國經驗主義的傳統。無論是囚犯流放地
預設、選地土地改革，還是聯邦政府建構，不管心中的
理想計劃如何，一切在現實情境面前、在辯論爭議中，
反復試錯糾偏，慢而有序，一步一個腳印走過來。雖無
宏大的理論設計，也無國家主義學說的指導，卻有宗教
道德信仰精神，有自由民主社會理念的不斷實踐完善。
澳洲如同在一張白紙，全靠經驗、經歷、實驗為墨筆，
描繪了江山大地的多姿多彩。如一位澳洲哲學家所總
結，“平凡中庸是我們的救贖恩典”。
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我 在 茶
園（Tea Gar-
dens）住了一
年，因為要在
附近的一所中
學教中文。

這個地方風景極美，一條河靜靜地流
過，流進大海。河邊灌木叢生，鵜鶘在清
晨，在黃昏，優美地劃過水面。越過一座
橋就到海灘，雪白的沙灘上海浪永不停止
地湧上來退下去，展示著自然的雄渾。

我以前也來過這裡，但那時只覺得它
是那麼多海岸線上的一個村莊而已，大同
小異。直到這一年，在痛苦中，心力交瘁
地面對自然如此的美，才突然熱淚盈眶地
發現，茶園，是那麼地不同。因為，它在
我的生命中深深地畫上了一筆，永遠不會
淡忘。

的確，許多有錢的退休人員來到此地
歡度餘生，於是你能看到一些臨水的漂亮
房子。但是我心中的茶園跟我的學生無法
割離，我的學生中至今仍然撞擊著我的神
經的不是那些家境還不錯，上課也很乖的
孩子，而是這些人：

一個女生，只有十三歲，卻豐滿得好
像已經成年，她在我工作的第一天就衝我大
罵FUCK YOU。她的領口總是不扣上面兩個扣
子，風騷得很。按照其他老師背後的評語，
她會跟村裡有些姑娘一樣，十六歲就生下第
一個孩子，然後生孩子便成為她領取政府低
保的途徑，她一輩子就不用工作了；

一個十二歲的男孩子，看我的眼神叫
我害怕，我覺得他更像街上一個已經混了
好多年的流氓，他可以強奸可以殺人，沒
什麼好奇怪的。我壯著膽子教訓他，他暴
怒地掀翻課桌，雖然沒被砸爛腳趾頭，那
巨響也把我震得魂飛魄散，而他已經出了
教室；

還有一個孩子，聰明，但什麼也不
學，在後面幹自己的活，吸引了一幫人觀
看，礙於面子我只能幹涉，他抬頭嫣然一
笑：對不起，老師。然後接著幹私活。
學校組織郊游，參觀，他從來不去，沒錢
去。在校園裡瞎逛的時候看見我也會站
住，畢恭畢敬地說：老師好；

我最感歉疚的一個孩子總是安安靜
靜的，從來不跟我胡鬧。對於這種學生，
我在疲於應付的勞累中總是忘記他們的
存在。有一天，他在課後怯怯地問：我
不知道怎麼做作業，因為我沒有爸爸。
我說：你不可能沒有爸爸，你要是沒見過
他，就去問問你媽媽，她肯定知道。他安

靜地說：她也
不知道。我忙
著回家，又累
又崩潰，打發
他說：怎麼可
能，回去好好

問問。他再也沒說話。再後來，我跟人聊
到這個奇怪的孩子，他們說這一帶常有各
國旅游的年輕人旅途中停下來幹點摘蘋果
之類的農活，跟本地姑娘廝混一夜之後再
上路旅游，廝混的那一夜倆人都醉了，不
醉也不在乎對方的身份；

跟我對著幹的一個男生指控我跟他
對著幹，他的父親揚言絕對不會來開家長
會，因為他不想見中國人。結果，我就只
能跟他毫無結果地耗著，不能打，不能
罵，不能開除，我還有一屋子的人要對
付，還能怎麼樣？

那一年，我天天下班心力交瘁，躺
在沙發上看鵜鶘劃過水面，直到日落，仍
然心力交瘁。日落前夕的晚霞美不勝收，
我想，走，還是不走。我真想當逃兵，但
我的直覺告訴我不能當逃兵。第二天早上
開車去上班，硬著頭皮，覺得每個學生都
跟我對著幹，特沒尊嚴，自己更看不起自
己，這真是新老師第一年的煉獄。

終於有心理輔導老師來幫忙，跟我
談了很多。這種老師其實是幫學生的，
可我覺得我比誰都需要心理輔導。她告訴
我，每一個問題孩子後面都有一個背景原
因，那個眼神像流氓的孩子出生就被父母
遺棄，輾轉在各種收容機構和親戚家裡長
大，他的暴怒源自安全感的缺失。學校推
薦他接受心理輔導，去四十公里以外一個
專門收留問題學生的學校上課，國家出錢
每天出租車接送一個月。我瞪大了眼睛：
什麼？我們交的稅，國家福利就這樣用，
太不公平了！心理輔導老師拉長了臉，斬
釘截鐵地說：人生本來就不公平。

天天被學生練，還被同行教訓，我
本以為自己不是那種雪為肌膚花為腸肚的
軟弱人，卻還不夠，要強大到什麼地步才
能抵擋這世界的衝擊？我之所以對茶園的
黃昏之景色記憶猶新，皆因為那個時光都
是癱軟在沙發上，目光呆滯地看著河面度
過，腦子裡盡是當日的窩囊和痛苦，自尊
被踩在別人腳下，欲哭無淚。

然而，數年之後再回憶當年，覺得自
尊本沒有丟失，倒是因為那些經歷而找回了
真正的自尊，丟掉了虛假的。自尊的質量建
立在對別人的理解和尊重上，茶園的那一年
給了我痛擊，也增加了我靈魂的厚度。

茶園的那一年茶園的那一年
喬  一

世路如今已慣，此心
到處悠然。

許多人覺得，旅行就
是要在有限的時間裡，走最
多的地方、看最多的風景。
甚至還有西方年輕人將旅行
變成一種綜合體力和智力的
運動，比賽誰能夠用最短的
時間、最少的金錢，走完最
廣大的地區。

在我剛開始旅行的時
候，面對著廣袤卻又未知的
世界，自然而然地產生「一
萬年太久，只爭朝夕」的
衝動，而將效率放到了第一
位。記得2002年第一次去歐
洲旅行，短短三個星期的時
間，就走了九個國家。以這
種方式旅行，更像是特種部
隊閃電戰式的遠征，通過一
段又一段目無旁鶩的長途奔
襲，一個接一個的世界級景
點就是收獲的戰果。這種方
式的旅行，以最少的時間和
金錢，來換取最大的空間
和廣度，使人興奮、給人刺
激、令人陶醉。

然而隨著旅行時間的
延長、走過地方的增加，加
上見識和年齡的與日俱增。
終於意識到，旅行真正的樂
趣，並不僅僅在於那一個個
所謂的頂級景點。給人留下
深刻回憶的場景，更多地發
生在連接著不同景點的一條
條線上，以及和形形色色陌
生人的一場場互動之中。擠
進當地人乘坐的交通工具，
細心觀察他們的生活；住在
當地人家裡，和他們共進餐

翁維民
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飲、暢談交流，全身心地
融入當地人的生活。只有
在這種時候，你才能看到
一個和電視、報紙、雜誌
裡完全不同的真實世界，
認識到這個世界的複雜多
元和五彩繽紛，體會到各
個地區獨特的風土人情。
也正是通過一次又一次這
樣的旅行，發現自己浮躁
的內心不再像以前那樣亢
奮，而對人文風情的好奇
和體驗，慢慢地超過了對
地理廣度的征服欲。

在印度旅行，坐火車
是最方便的交通方式。每列
火車裡都有個一手拿著保麗
龍杯，另一手拿著保溫瓶的
小夥子，幾乎每個小時都要
來回走上一遍，口中不停地
吆喝著:「茶!茶!」茶的栽
培和製作技術，是當年英國
人從中國偷去，再移植到印
度去的，匆忙之中，甚至沒
來得及給茶取個當地語言的
名字，這麼多年來仍和中國
人一樣，茶啊茶地叫著，真
是令人難以相信。

「印度人是世界上最
聰明的民族，50年以後我們
將統治世界。」一個三十多
歲，長著大圓臉的醫藥公司
銷售員認真地告訴我。當時
我們正坐在從孟買(Mumbai)
開往齋浦爾(Jaipur)的二等
空調臥鋪車廂裡。「那麼
依你看，到那時候，中國又
會處在怎樣的一個位置呢?
」我問道。「中國會和我們
一起領導這個世界。不同的
是，我們大部分會在辦公室
裡用腦力勞動，而中國人則
是更多地在工廠的車間裡幹
活。你沒聽說過嗎?印度是
世界的辦公室，中國是世界
的工廠，50年後一定還是那
樣的。」一個40歲左右的鐵
路僱員信心滿滿地插嘴說。

帝王將相寧有種乎?這
種不甘人後的精神，可不是
中國人的專利。貧窮積弱的
印度人不僅想要超過中國，
還想爬到美國人頭上，如果
不是在印度親身經歷這樣的
場景，又有誰能夠想象得到
呢?

幾年前我們去挪威旅
行，挪威常年在「世界最宜
居國家」、「人類發展指
數」和「幸福指數」三大榜
單居於首位。為了更好地瞭
解世界上最幸福的這群人，
我們沒有住過一天旅館，
全程借宿在當地人家裡，房
東有中學教師、護士、退休
醫生，甚至還有一位地方議
員。我們很快發現，和在北
美和澳洲不同，挪威人在人
行道上和你面對面走過時，
他們的眼角都不會朝你瞄一
瞄，更不要指望他們會打招
呼。但是如果你開口問路，
貌似冷漠的挪威人卻常常會
不厭其煩地給你帶路，因為
挪威人認為最大的禮貌是不
要打擾別人。

更令人吃驚的是，一
對挪威男女在第一時間看對
了眼，他們不會和世界上
大部分人一樣先去看電影、
逛公園，而是直奔主題先

上床；他們認為，先明確了
身體硬體的匹配，再慢慢發
展思想軟體的默契，才不會
浪費雙方的時間。這種觀念
沒有錯，但是有一個先覺條
件――人人都得有一顆赤子
之心。孟子說:「大人者，
不失其赤子之心者也。」所
謂赤子之心，就是孩子本來
的心，這心是從世外帶來
的，赤誠坦蕩，不是經過這
世間薰陶後精於算計的心。
文明發展到最高的階段，就
應該有這種返璞歸真的境
界。如今，地球上絕大部分
地區，人們難以想象世上真
有這樣的君子國和伊甸園。

通過一次比一次慢的旅
行，常常能夠一次比一次更
深入地走進當地人的內心和
他們的日常生活，真正體驗
到形形色色的思想觀念和完
全不同的生活方式，這樣的
體驗和由此帶來的感悟，是
在各類媒體和書本上難以獲
得的，更是居家困守的日子
完全無法想象的。

世界上大部分人終身
生活在自己熟悉的環境裡，
和周圍的一切融為一體，他
們對自己的生活方式有著不
容置疑的自信，對生活有著
輕鬆支配、隨意駕馭的感
覺。但是這種固步自封的自
信和掌控一切的感覺，常常
會在一個陌生的環境裡分崩
離析，語言完全不通的異國
他鄉會讓你覺得自己渺小無
力，而不知所措。同時，種
種聞所未聞的生活方式和思
想觀念，又能給你的大腦皮
層帶來嶄新且出乎意料的刺
激，拓寬你的思路、增進你
的智慧。旅行途中，這樣的
挑戰和刺激可以發生在任何
一個意料不到的拐角處，這
就是為什麼真正嚐到此中妙
處的人，一定會不可遏止地
再次上路。

日出日落，四季循環；
生命不止，腳步不停；體會
感受，融匯貫通。浮躁的心
慢了下來，狹隘的思路逐漸
拓寬。眼前世界看起來不再
只有黑白兩色，論人間是非
再也不會光想著漢賊不兩
立。逐漸地將旅行融入生
活，變成一種習慣的日常，
這也許就是旅行最大的妙處
之所在。
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《澳大利亞史話》介紹 蔡田明

其次，人人在歷
史中都能扮演角色。
書原稿涉及人名49 2
人、地名75個、書籍
7 6本、船名 1 1個和
30多個事件，貫穿其
中，可見澳洲史是與
這些具體的人事物互
為聯繫的，所謂“人
民創造歷史”。有“
幸運國家”榮稱的澳
洲，不僅是地理偶然
巧合運氣使然，更是
人人可享有平等自由
創新好運環境促成的結果。

這些描述很不同於現行中文簡體澳大利亞歷史
書籍，不講歷史規律和階級鬥爭理論，不見偉大思想
的宏大敘事或道路設計，不論帝王英雄偉人的歷史選
擇，而強調社會發展全靠民主議會體制決策，依法行
事，接受平凡中庸，欲速不達，妥協進步，水到渠
成。政治權力總是受到制約平衡。風雨欲來的社會大
變革，常以自由民主社會體制下的大選年為突破口，
精英政治家成敗於此，完成過渡，賦予使命，調節過
慢或過快的經濟文化發展計劃或保守偏激的思想觀
念，滿足大多數人在特定時期的最大利益，盡可能避
免激烈衝突發生和流血革命的巨大悲劇。相信該來的
總會來。因此而慢行，按步就班，強人受限，難免不
留下一個階段進退不前的時機錯過或少數先知先覺者
（包括落選政治家）要為此付出被錯判甚至無謂犧牲
代價的遺憾。這些遺憾，值得歷史書寫，使其歷史精
神能夠轉化為我們減少遺憾的理性判斷能力和生活智
慧才智。至於全書是否“碎片化”而缺乏“整體史”
的觀念，見仁見智。

無論生於斯或長於斯，不管來享受或謀生存，瞭
解一下先驅前輩們如何在這塊大地的創業發展歷史過
程，實有益於踏足安穩，前行未來。（有興趣購書者
可聯繫作者tcai@jinnan.com)


