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歡迎來到巴別塔歡迎來到巴別塔

玉佛的哭泣玉佛的哭泣
沈志敏

我曾經是個不折不扣的“文青”，後

來陰差陽錯開始創業做生意，但又不願意

放棄“文青”的愛好和稟性，於是乎在商

人與文青之間來回橫跳。話說我在悉尼朱

雀畫廊楊熹發畫展開幕式上見到了畫家沈

嘉蔚，好久不見，嘉蔚告訴我，有一個關

於他的記錄片電影，正在Newtown的藝術

影院Dendy 放映。

哦？這個我還沒看過呢！

那你可得抓緊，因為再過幾天就下

線了，這其實已經延長了放映時間。嘉蔚

說。

於是我趕在了電影的最後一場，看

了這個歷時十二年才拍完的關於嘉蔚和王

蘭的記錄片“歡迎來到巴別塔”。電影時

長一個半小時，從嘉蔚迎風坐在渡船上回

家開始，一點一滴、來回穿插著記錄了嘉

蔚和同是畫家的夫人王蘭，兩位迥然不同

的藝術家的生平故事，家庭背景，創作經

歷，以及他們在北大荒“上山下鄉”的特

殊經歷。

電影的風格非常樸素寫實，也非常鬆

馳，通過嘉蔚與王蘭的日常生活，娓娓道

來的講述，以及好友的插敘，把嘉蔚從中

國到澳洲的幾個主要創作轉折點，清晰地

展現了出來，並且圍繞突出了一個主題，

就是嘉蔚決心創作他的鴻篇巨作——“巴

別塔”的歷程。

畫家分很多種，好比戲劇分很多形

式一樣，嘉蔚的定位從來都很明確，他是

一位歷史學者型畫家。也

就是說，他用古典肖像油

畫手法，著重表現歷史人

物，呈現對歷史、社會、

文化特別是人類現代歷史

上最重大的政治運動——共

產主義運動的思考。這麼

說好像有點抽象復雜，簡單

粗暴地說，就是有的畫家的

畫進美術館，有的進商業畫

廊，而嘉蔚的畫，最終目的

地則是博物館。

換句話說，也可以按

我們文學的形式來表達，

嘉蔚的“巴別塔”好比是

一部四大本長篇小說，鴻

篇巨著。雖然是四幅直觀

的大畫——包括國際歌、

古拉格、薩圖爾諾斯、烏

托邦四個部分，但是如果你想仔細認真地

看完看懂，沒有十天半個月，怕是不行。

嘉蔚畫完這部“長篇巨著”，也的確花費

了好幾年的時間，並且為了這部巨作，還

建起了一整座新房子——嘉蔚的Bundeena 

“城堡”，我願稱之為“巴別塔城堡”。

巴別塔這個名字來自聖經，意思是人

類想建造的通天塔。“巴別塔”畫作系列

共有四幅巨畫，是畫家沈嘉蔚對人類歷史

上共產主義運動的反思。我同意“歡迎來

到巴別塔”記錄片裡，嘉蔚說的一句總結

性的話，就是它本來是一個美好的烏托邦

理想，卻以古拉格勞改營的悲劇終結，用

最好的名義，做了最壞的事情。

“巴別塔”系列每幅畫高約七米，

寬五六米，這麼巨大的四幅畫作，在哪兒

畫，又放在哪兒呢？這可是個大問題。為

了“巴別塔“的“肉身”有地方創作並安

放，嘉蔚、王蘭經歷了非同尋常的故事。

這要從嘉蔚早年在中國創作的大幅宣

傳油畫“為偉大祖國站崗”說起。這幅畫

是嘉蔚在北大荒插隊時，從中蘇邊境的瞭

望哨得到的靈感，它在展出之後得到巨大

反響，按現在的話說就是“爆火”了。

上世紀八十年代末，嘉蔚隨著第一

批老留學生來到澳洲。為了謀生，他先是

跟隨其他畫家，在悉尼環形碼頭給游客畫

像，後來他參加了澳洲阿基鮑德肖像畫比

賽，入圍得到了主流媒體的關注，得到了

畫名人肖像的機會。這其中包括從澳洲走

出去的丹麥瑪麗王妃，也因為畫宗教人物

得到了當時的教皇的接見。是金子就不會

被埋沒，這句話在嘉蔚身上得到了很好的

印證。沈嘉蔚的名氣越來越大，終於結束

了街頭畫像生涯，在藝術家聚集的Bun-

deena 村買了一個樸實的兩層別墅。

這個別墅對當年的老留學生們來說，

可稱是“豪宅”了，它是我們文青周末聚

會、郊游的好去處。最多的時候，我們十

好幾號畫家、作家、音樂家、“侃家”們

都擠在那裡過夜。嘉蔚的夫人，畫家王蘭

很熱情好客，她也曾在北大荒插過隊，很

樸實。記得我住了一夜第二天早上問王蘭

借“睫毛夾”，王蘭說，這是什麼東西？

聞所未聞呀！

話扯遠了趕緊拉回來。時光荏苒，中

國經濟開始起飛，當年不少北大荒插隊青

年，搖身一變成了企業

家巨富。嘉蔚的“為偉

大祖國站崗”油畫，被

朋友畫家從蒙塵的某個

倉庫裡搶救了出來，在

北京佳士得拍賣行拍出

了一百萬美金的高價！

有了這筆“橫財”

，“巴別塔”不再是

烏托邦夢想，嘉蔚、

王蘭在離舊別墅二百米

的地方，看中了一塊空

地，用多年積累的所有

積蓄，專門為“巴別

塔”請建築師建一座新

房子。新房目的功能明

確，一半畫室，一半住

宅，因為層高太高，樓

梯太多，兩位畫家年紀

越來越大，還專門建了一個室內電梯。新

房子原本計劃一年建成，結果以拖拖拉拉

的澳洲速度，用了四年才完工。“巴別

塔”畫作也在建房前後及過程中，花費幾

年時間終於完成了。

如今我站在“巴別塔城堡”裡，“

巴別塔”肉身前，仰望著這四幅頂天立地

的巨畫，心裡是很震撼的。嘉蔚在電影中

說，他覺得完成了這個“巴別塔”，他就

可以“瞑目”了，他並會與“巴別塔”一

起長存歷史中。

我覺得說“瞑目”還太早，希望兩位

畫家像王蘭的老兵父親一樣，長命百歲。

但是我同意嘉蔚，也同意澳洲著名藝術評

論家John  McDonald所言，這些作品將是

永垂藝術史的偉大作品。能親眼目睹見

證“巴別塔”，是我的榮幸。

——關於畫家沈嘉蔚的電影和巨作
千  波

一
我的老家嵊縣

自古歸紹興府，卻

是個山多田少的窮

地方。紹興出讀書

人和師爺。嵊縣卻出了兩類女人，唱越劇

和做娘姨的。老叔小名阿慶，當然是個男

的，我就叫他阿慶叔。

上個世紀四十年代初，他才十四歲，

從一個窮山村裡出發，跟隨鄉親去上海找

活路。月光黯淡，一群人下山，剛走上大

路，前面手電筒光大亮，一隊東洋兵攔在

前面。那時候日本軍隊已經佔領了大半個

中國。

在人群後面的民生拉著阿慶鑽進路邊

的蘆葦叢中。民生比阿慶大三歲，也比阿

慶機智活絡。直到蟋蟀大叫，他倆才鑽出

蘆葦叢。東洋兵和鄉民都沒有了蹤影。

民生對阿慶說：“我倆沒有被抓去，

是菩薩保佑。”事因天黑前，大家走到村

口，他倆還要踏進破廟拜幾下菩薩，村人

在廟外催他倆快走。“臨時抱佛腳”。阿

慶抹著眼淚說。

後來才知道，這群山裡人因為還沒有

領到日本人發放的所謂“良民證”，都被

拉去修碉堡挖壕溝，做苦力一年多才被釋

放。

路途艱辛，幾百里路，民生和阿慶走

到嘉興，拿出幾塊銅板購買車票，坐棚屋

列車到達上海。

阿慶因為識得幾個字，終於在戈登路

康腦脫路（後來這兩條路改名為江寧路長

壽路）拐彎處的一家小書店裡“學生意”

，三年學徒，沒工資，包吃住。晚上打

樣，上好門板，阿慶就睡在櫃台下面。

清晨起來，阿慶第一件事並不是打開

門板，而是在後門外生爐子，點燃柴火，

燃紅煤球。隔壁照像店學生意的小毛也拎

著爐子出來，兩個煤球爐子煙霧彌漫，啪

啪打著扇子，你一句我一句，“在戈登路

安遠路有一個你從來沒有看見過的大廟”

。小毛驕傲地告訴阿慶。

第一次阿慶跟著小毛去觀看，站在高

大莊嚴的玉佛寺廟門前，咧開嘴巴瞪大眼

睛。後來，他自己也去過幾次，帶著事先

准備好的幾支香，每去一次後，他臉上似

乎會添幾分紅光。

安遠路那邊有不少日本人居住的小

洋房，有一個日本浪人死在一條陰水溝

裡。有人說是軍統地下分子所幹，有人說

是杜月笙手下人幹的，也有人說是日本浪

人喝酒醉倒摔死在溝裡，活該。日本憲兵

到處搜查，亂抓中國人。阿慶心裡真是急

死了，每晚在櫃台下為那些被抓的中國人

祈禱。他在玉佛寺裡有一個獨特的感受，

同是釋迦牟尼，樓上那尊躺著的玉佛好像

比大雄寶殿的大佛像更接近人間煙火，“

此時此地，玉佛大概更有法力”，這是他

的胡思亂想。於是他就把每晚的祈禱詞改

成“玉佛保佑！”

幾個月後查不出真相，日本憲兵只能

放人，被放者都受過皮肉拷打。

當時蘇州河那邊還有許多農田，集貿

市場上的米價也便宜。阿慶被老板叫去買

米。沿著戈登路走到過河的造幣廠橋，大

木橋上有一個東洋兵的崗亭，經過那兒的

人必須給東洋兵鞠躬敬禮。東洋兵瞧見誰

不順眼，就借口檢查用刺刀扎破那人的米

袋，黃糙米流一地。阿慶每次購米回來走

過橋時，嘴裡都在念“玉佛保佑”，腿腳

哆嗦。幸好他一次也沒有被扎破米袋。小

毛說他長相清秀，不礙眼。他心裡感謝菩

薩。

二
阿慶走到橋南，經常望一眼那個制造

錢幣的工廠。

他終於徒弟出師，領到兩塊銀元的工

資。那個時候，東洋兵已被趕出中國。

大上海應該安定了吧？不然。

康定路口的巡捕房裡抓人的紅色囚

車進進出出，被稱為飛行堡壘。蘇州河

沿岸有富強面粉廠、申新紡織廠等許多工

廠，常有工人鬧罷工。阿慶聽小毛說，紡

織廠裡有一個紅衣女工鬧得最凶，她是共

產黨藏在工會裡的

書記。後來罷工受

到當局鎮壓，紅衣

女工被押進紅色囚

車，是吃官司還是

吃了子彈都沒有下文。

飛行堡壘一天到晚在戈登路上飛馳，

發出恐怖的尖叫。阿慶就想，玉佛寺樓上

的玉佛肯定能聽到尖叫，一天天一年年，

佛眼也一定看到了這混亂不堪的世道。於

是阿慶天天晚上為那些被抓的工人祈禱，

當然也包括那位紅衣女工，這是阿慶第一

次知道的離開不遠的共產黨人。

1949年天翻地覆後，政權易幟，天下

該太平了吧？

開始阿慶也是這樣認為的。他因為識

一些字，又看過幾本書，還在書店裡練寫

毛筆，幫人代寫書信。於是乎，阿慶被江

寧區的共青團組織看上，被認為有文化的

進步青年。讓他去寫黑板報，他的黑板報

從江寧路沿著蘇州河寫到工廠區，宣傳新

社會新氣象。不久，阿慶被聘用到區委會

下的一個部門工作，他不再拿書店老板的

幾塊銀元了，改領人民幣工資，成了政府

公務員。

那個時候，玉佛寺的香火冷清了，新

社會說廟宇都是封建迷信。阿慶不這麼認

為，但心裡卻惶惶不安，有組織的人再也

不敢去燒香拜佛。

天意難料，組織上安排阿慶的兩條腿

又一次跨進玉佛寺，他成了三反工作組人

員。“三反運動”開始了，廟宇內偌大的

空間能為革命運動所用。所謂“三反”，

就是反貪污反浪費反官僚主義，是針對革

命組織內部。

於是廟堂內，整天都是審訊者和被

查人員的大呼小叫：“你到底貪污了幾

次？”

“沒有，沒有，我思想動搖，也就拿

了一次錢，慚愧慚愧。”

“據革命群眾揭發，你至少拿了八次

錢。拆拿（滬語罵人），還不老實，給我

跪下！”

當然不是給菩薩下跪，而是給黨和組

織跪下。

廟堂裡每天被帶來一批一批的三反

分子，當天審訊不完，就被隔離到各個小

屋裡。半夜，各間小屋裡不斷傳出各種夢

囈胡話哀嘆哭泣。十幾個和尚都被趕到偏

房去，他們只能細聲念經。審訊人員睡在

大堂裡，身下一層厚稻草，身上一層薄棉

被，也算是艱苦樸素。這一切都在菩薩默

默的眼光下面。

阿慶是主審員邊上的記錄員，那天

被送來的審查對象竟然是民生。當年他倆

逃脫東洋兵的電筒光，一起來上海，以後

各奔東西。民生比他進步快，已經入了黨

做了小官，在一家大廠裡開展革命工作，

瘦臉變得肥頭大耳朵。區委接到舉報，有

人揭發民生從老板那裡拿了不少錢，替老

板偷稅漏稅開方便之門。這不也被送到廟

裡，誰也逃不過組織的法眼。

主審員對民生吆五喝六，民生百般抵

賴，雖然廟裡還沒有施行嚴刑拷打，但是

罰站罰跪是每個受審者必過的程序，最重

的就是刮鼻子。主審員讓阿慶上去刮民生

的鼻子，阿慶到了民生的臉前，卻下不了

手。民生輕聲說：“你多刮我幾下鼻子，

少寫幾筆。”

民生的鼻子被刮紅了，阿慶給他偷偷

漏寫了幾筆。阿慶想好了，會說自己筆頭

太慢。阿慶又看見民生趁主審員去廁所之

時，轉過身子，對著菩薩連連跪拜。看來

這個黨員內心深處還是認為拜菩薩靠譜，

跪拜組織沒用。

這一夜阿慶睡在菩薩腳下，感覺渾身

不自在，夢裡寺廟怎麼會變成康定路上的

老巡捕房，自己也被抓了進去，半夜嚇出

了一身冷汗。不久，佛教協會向上反映到

政府高層，“怎麼可以把上海著名的玉佛

寺搞成提籃橋監獄？”這話太刺耳，工作

組從廟裡撤出來。

（未完。本文榮獲第14屆全球華文
文學星雲獎。）

▓沈嘉蔚在他的巨作《巴別
塔》前沉思（何與懷攝影）


