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寵物與寵人

  時間的蹄聲時間的蹄聲（散文詩）（散文詩） 莊偉傑

讀蕭虹《陰之德》隨感 海曙紅

一
時間的達達蹄聲不息

奔跑，在我們來去匆匆的

路上漸行漸遠。我們無從

抵禦，或者迴避。但流動

的時間，是有彈性的。一

旦我們自如地緊攥它的韁

繩，會變得富有節律，舒

緩而順暢。

二
我們是騎馬的主人。

向東或向西，朝南或朝

北，方向掌握在我們的手

中。在現實鋪開的路上，

穿行在時空交織的座標軸

上，我們起碼擁有三種指

向——往前回溯，伸延到

那些看不見的前塵往事；

往後前瞻，行進在尚未定

型的未來圖景中。在前與

后的夾縫間，呈現出此在

的，或屬於今天的秩序。

然後守望，等待，輪迴，

通往永生的道路。我們只

是過客，不是歸人。路途

儘管如此遙遠。

三
我不止一次地臆想，

應如何表達對時間的體

味。當我已漸漸習慣於

平靜淡然的生活，當一個

又一個的季節拋到身後，

並在內心激揚起風暴。無

法停住的步伐，讓我傾心

於藝術中的時光。凝望大

地的滄桑，仰觀蒼穹的遼

闊；注視無邊的寂寞，星

河沉降的聲音。鋪開稿

紙，時間便在藝術中、在

文字中逶迤行走。這種方

式，可以驅使我們進入更

為古老而悠久的地帶，或

者，旋舞在曠古洪荒里與

風解語，與神靈對話。

四
面 對 線 性 的 ， 抑 或

立體的時間，也許我尚未

理解蹄聲的向度，更無法

深刻解讀其內涵。然而，

無論置身於何時何地，我

只想——用一首珍重的詩

歌留住激情，就像穿過大

地的噠噠蹄聲，去連接現

實與夢想構築的另一個世

界。

五
以一種詩意的姿態諦

聽，心靈之路上達達的馬

蹄跨越欄柵的回聲。持久

而恒遠。不願停息。讓我

突然像一條彈簧，迅捷從

地上彈躍而起。

六
屏住氣息。傾聽。回

眸。仿佛看到破碎的歷史

鏡像，連同幽遠的夢境，

如同打開的幻燈片，隨時

變化，化身萬千。恍然頓

悟：時間原來並不比空氣

重。有時像陣風拂過；有

時石頭般頑固。蹄聲在延

續中隱約傳來，自然而

然。那是屬於永恆的流

動，經歷，或者存在。

蕭虹老師是澳洲華人學者，尤其是研

究中國婦女問題的學者；她是悉尼大學博

士，曾任教於悉尼大學中文系。說起來我

們還是悉尼大學的校友呢，雖然我未趕上

在課堂上親耳聆聽蕭虹老師講課，但我的

書架上擺放著她的三本書，那都是在她的

三個新書發佈會上獲得的。說來慚愧，我

直到現在才得以靜下心來讀書，前些天讀

了蕭虹老師的《陰之德》，此書於1994年

由悉尼的英文出版社出版，後來再譯成中

文出版。

《陰之德》是一本文集，“謝道

韞——一位女名士的風範”，是書中讓我

頗感興趣的一篇文章。我曾在2015年參

與紐約《亂世絕響——六朝藝術》的展覽

事項，對魏晉名士的藝術成就有所涉獵。

眾所皆知六朝是中國歷史上的非常時代、

分裂戰亂的時代；但許多人不知道，那也

是個為人為藝術都追求神超形越的曠世絕

代。那個時代名士風流，雖然浸著酒，帶

著些癡癲，但魏晉人士向外發現了自然之

美，向內發現了自己的深情，而追求著萬

物之極，以藝術人生體現生命的永恆價

值。蕭虹老師很早就從事研究婦女史，研

究之中有她的學術特點；她博覽群書，從

大量的史實篩選、考證、到細緻入微的

理論與情感分析，都是從歷史的三維空間

中來審視婦女。比如，她在文章中向我們

展示謝道韞這位女名士的風範，告訴我

們，謝道韞是怎樣從一個大時代背景中產

生的。魏晉時代提倡玄學與清談，加之道

家思想的興盛，促成個人主義抬頭，“

自然”、“齊物”等觀念讓人少了束縛，

女人也能夠比較自由地發展她們的個性和

才能。蕭虹老師從婦女與客觀存在的相互

關係中充分展開自己的視野和思路，和一

般就事論事、就婦女論婦女的文章是不同

的。

謝道韞的名字見於《晉書-列女傳》

中，她生於東晉顯赫家族之一的謝氏家

族，謝家出色的人物有謝鯤謝安謝玄。在

這樣的家庭環境中長大，“可以推測，她

常常與家中叔父兄弟們一起討論學問，互

相辯難，或者寫詩為文，彼此傳觀品評”

。謝道韞少年時就讀過《詩經》，也寫過

詩;後來寫過《論語讚》，收錄於《全晉

文》的《藝文類聚》中。她文思敏捷辭藻

清麗，曾在三次清談中佔過上風；也許受

叔父謝安的影響，她在文學批評上也有卓

越的見識。當時曾有人隱然拿謝道韞比“

竹林七賢”，無疑是對她的智慧和道德作

了最高的評價。

蕭虹老師在文章中旁徵博引，常常把

讀者帶入另一種境地，讓人開闊視野學到

新的東西。她在論述謝道韞何以為女名士

時，引用了《世說新語》中東晉末王恭的

一句調侃名士的話，“名士不須奇才，但

使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便

可稱名士”。好象名士必須是非富即貴的

有閒階級，痛飲酒則是反抗禮教放達不羈

的象徵，而熟讀《離騷》得有很好的文學

修養才行，“這一點我們可以引申成為文

學與哲學的修養和談辯的天才”。在名士

風行的六朝，謝道韞以她的才華勇氣和人

格得了“女名士”這個稱號。當然，也只

有“在一定的社會風氣之下，才能產生像

謝道韞這樣一位女名士”。

在中國古代、在六朝時代，一個女

人要達到名士標準並非易事，即使對文學

哲學有高度的領悟，具備一定的才智和努

力，但要用到清談上去，或在公開場合表

現出來，也很難得。在中國歷史上個性主

義思潮受到激賞而非受到壓抑的罕見時

期中，謝道韞的“離經叛道”無疑是令人

咋舌的。文章著重論述了這位才華出眾的

婦女是如何由各個因素組合產生的，文中

涉及她生活的歷史背景、家庭環境以及她

的天賦和才識，以及博引了收錄於《全晉

書》中的詩。

蕭虹老師的文章史料翔實，文筆酣

暢，對謝道韞的性格作了生動的刻畫。她

認為，只有在“一種較為開明的風氣下，

才能產生謝道韞這樣的一個特出的女性，

使我們在1500年後，仍不禁要景仰她的風

範”。讀罷意猶未盡，我轉錄文中的一首

詩在此，學而時習之，作為對謝道韞這位

六朝女名士的風範的一種景仰。《登山》

（東晉-謝道韞）：

峨峨東嶽高，秀極沖青天。

岩中間虛宇，寂寞幽以玄。

非工復非匠，雲構發自然。

氣象爾何物，遂令我屢遷。

逝將宅斯宇，可以盡天年。

（寫於2025.3.29.）

金華佛手，自古有金佛手之譽，“色

現黃金界，香分白肉臍”，“黃湓泛翠合掌

心，綠葉簇擁幽香滯”。然而，已故青田石

雕第一人倪東方的傑作《一代天驕》，以顛

覆性的變色展現了熱烈激情的紅佛手。

此石雕作品顯然不僅僅是為了揭示青

田妙石封門金玉紅花凍的千姿百態、七彩繽

紛，而是蘊含著大師的深刻思想和人文情

懷。《易經》與人生的對接，核心就是“變

與不變”；人生與石頭的對話，關鍵也是“

不變與變”，如同珍稀無比的汝窯和羊脂

玉，在陽光下會呈現出微紅的迷人變色。

大師一生奉行“好與貴”、“雕與不

雕”的信念，對珍石不講貴不貴，而尊好不

好，天下好石我來請。好石的最佳狀態是天

人合一，天然本色，不急雕不多雕不粗雕不綏

雕。

於是，《一代天驕》誕生了，是燦爛

早晨照耀下神彩奕奕的天之驕手，是細緻入

微、刻畫如神、石魂石心的盡情傾訴，是大

師惠贈人間超凡技藝的永久非遺。可以說，

那是紅佛手的夢幻與真切，在向上在舒展在

鼓掌在強盛……而這，與唐貫休的“佛手遮

不得，人心似等閒”無奈不同，更多的是從

中激發出的無限美好和自豪，牽引人們不再

從“金佛手”到“紅佛手”從“金佛手”到“紅佛手”
方竟成——石雕泰斗倪東方《一代天驕》賞析

￭倪東方《一代天驕》（倪健仁攝影）

等閒，從而走向“一代天驕”的生命境

界。

倪東方（1928-2023），中國工藝

美術大師、國家級非遺青田石雕代表性

傳承人，世界手工藝理事會授予其“亞

太地區手工藝大師”。

我悲哀地望著天空

烏雲和黑暗的歌聲

正伴隨風雨升騰

上帝的腳步正在悄悄遠去

 

我悲哀地站在屋頂

俯視著古老而平靜的巷口

多少歲月的靈魂

曾經也是那樣的風華

 

我悲哀地望著人生

不是沉迷於金錢就是為權力纏鬥

在酒精和肉欲中迷失了方向

 

我悲哀地站在視窗

眼是心靈的窗，窗是房屋的眼

我不知道是站在眼裡還是窗裡

一個詞語倏然逃遁

就像一隻守候已久的獵物

出其不意地消失在空曠的原野

隱藏。在掏空內臟和流盡血液的軀體裡

然後，惴惴不安。此時月光虛無縹緲

所有的嘈雜都變成巨大的漩窩

  注入宇宙的某個角落

 

許多躁動的靈魂在生與死之間

在喧嘩與沉寂之間頻繁進出

 

死。是活著的唯一歸宿

 

只有一棵淋雨的樹不會死

它用樹枝開始一個故事

再用樹根抵達另一個故事的深處

所有的結局，都皈依浩淼的汪洋

巷 口 陸文濤 寂 靜 子非魚

嘭嚓嚓 嘭嚓嚓

牛皮繃的更緊 更緊

嘭嚓嚓 嘭嚓嚓

聲音越來越高亢激昂

魔咒在天空瀰漫迴盪

運動在這裡集結出發

 

習慣晝夜鼓聲的旋律

聲聲都翻起歲月的惡夢

鼓聲敲不醒沉睡的民族

冬天裏敲出春天的童話

歷史是一張紙。
有人用它糊成咸陽宮，然後燒了。
李世民燒書，老百姓燒皇宮。
 
有時它薄如蟬翼——
透過光，看見劊子手在擦拭刀鋒，
而韭菜們正練習下跪的弧度。
 
有時它厚如城牆——
夾層里，有未冷的血，

張小河
下雪最大的好處
就是把塵世的骯髒
暫時地化作潔白
就像某些人的文字

而當雪化的時候
原來的塵世會變得更加骯髒
而展現帶著髒雪的塵世
更像極了，另外一些人的文字
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朱倩琳水彩畫展有寄

張青（水調歌頭）

四月畫壇慶，彩筆繪年華。滿堂親友同

賀，雅意合清嘉。水色流光妙韻，芳卉春心滋

潤，靜賞半城花。夕照歸帆影，璀璨映雲霞。

邕水美，灕江秀，育根芽。南洲福地，

欣逢翰苑眾名家。志業如詩如畫，豐富多元文

化，碩果正堪誇。盛事同歡悅，暢聚興無涯！

恆心馬

梨城四月漾秋光，藝苑今朝彩墨香。

新銳丹青開境界，琳琅滿目動遐方。

王香谷

流光擷彩寫丹青，筆底煙霞別有情。

色潤素笺山水近，妝成紫綬綺羅輕。

繁枝浥雨香浮動，密葉搖風影晦明。

四月芳菲詩畫卷，一簾新夢在南瀛。

有未拆的信，
有一截斷指指向
烏雲深處的證詞。
 
多數時候，它只是紙——
任秦始皇畫長城，
任孟姜女擦眼睛。
 
今天早上，歷史是一首流淚的詩，
我們相擁而泣。

地獄中敲出天堂的美夢

魔鬼的翅膀扇出天使的音符

 

專制的牛皮繃緊再繃緊

以革命的名義加大分貝

緊鑼密鼓敲響密集運動

在載歌載舞歡樂癲癇中

一個民族踏著鼓聲的節拍

自己套上環環災難緊箍咒

（1984年）

歷史是一張紙——讀桑梓的詩歌《鼓聲》懷感
布文

鼓聲——寫在製鼓場 桑 梓 雪與文學雪與文學


