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如何呈現我的女性言說？如何呈現我的女性言說？

（接上期）這首詩可以看作是一個

理想主義者的絕筆。它差不多是被當作遺

囑寫的。所以，劉虹回憶說，當時的心情

凜冽、決絕而又澎湃，基本是一氣呵成。

又恰逢婦女節，全世界關注女性的時刻，

但“這個女人的夜晚，我送行女人的美

麗”，她卻只能淒哀地泣血而歌，自有一

種諷刺的意味，充滿了生命的悖論！

《致乳房》全詩共五章，每章十一

行，形式上比較整齊。以劉虹當時的心境

和緊迫的時間，她根本來不及考慮詩歌形

式的問題，可以說是自然流淌。現在人們

都一致指出，這首詩的形式是其主旨的非

常恰當、完美的載體。劉虹謙虛地說這屬

於“歪打正著”，當然不是這麼簡單。

三
許多論者都贊同，《致乳房》可以

視作深度詩寫的成功範本（對比之下，當

代中國詩壇泛濫一時的下半身詩歌作者應

當羞愧得無地自容——只是這些詩人毫無

羞愧之心），體現了劉虹堅定的理想主義

詩寫立場，她要傳達出：在這塊土地上，

一個心地高潔、精神豐富、有靈魂持守的

女性，在深刻的自我認定之上對痛苦宿命

的擔當。當然，以劉虹的人生觀和精神疆

域，她不可能局限於一己的命運悲哀，自

然流淌出的是高標於世俗之上的一個大寫

的人，對生命和世界的審視與浩歌。

再以《打工的名字》為例。這是劉

虹另一首重要的作品，動筆於2003年元

月，3月修改定稿。一年之後，劉虹告訴

我，此詩近期引起了文壇的關注，幾家報

刊發表和轉載，包括《中國雜文選刊》，

但她並不以為然——文學媒體也是跟風，

跟黨中央“關注農民工弱勢群體”文件

精神之風。而這首詩遠遠早於此風之前寫

成，早先投稿卻無人搭理。一家國家級大

刊物在投稿8個月後、“風”盛之時，才

又翻出來，說詩好，要發，責怪劉虹已轉

投邊塞小刊《綠風》發出了（！）。

《打工的名字》A章整個是“名稱”

的排列：

本名 民工
小名 打工仔/妹
學名 進城務工者
別名 三無人員
曾用名 盲流

尊稱 城市建設者
昵稱 農民兄弟
俗稱 鄉巴佬
綽號 遊民

爺名 無產階級同盟軍
父名 人民民主專政基石之一
臨時戶口名 社會不穩定因素
永久憲法名 公民
家族封號 主人

時髦稱呼 弱勢群體

真是不動聲色卻意味深長的排列。誰

都可以看出其中巨大的悖論和諷刺意味：

農民工名實不相符、名字與名字演進的自

相矛盾，和歷史更迭中被欺騙的命運。

後面幾章都是農民工命運的討論的展

開和深入。詩這樣結尾：

打工的名字，為找不到座位暗自羞慚

它決定對內作一次機構精簡，首先去掉
那些好聽但沒用過的學名尊稱和封號
重新起用曾用名，至於臨時戶口名悄悄地
暫時別報，
當務之急是把討厭的時髦稱呼n次方
再乘以負數，算算最後值是梁山泊還是
梁山伯——哦，

如果所有傷心都能化蛹為蝶……

打工的，
在改名字之前做著最後的盤點。

劉虹說，之所以修改了好幾遍才定

稿，就是想讓自己的熱血走到筆端時冷凝

一些，不是直接為打工者“熱呼”，而

是“冷嘲”社會的自欺欺人，喚起打工者

對自己命運的真切認識和權益維護意識，

並警示官府不要把人“逼上樑山”。

在書寫形式上，《打工的名字》保

持了劉虹一貫的風格：追求情緒的內在節

奏感、語言內核的張力，以及詞語質地的

強烈對比與碰撞。正如一些詩評家所稱讚

的，這首詩的特點是寫得比較“智性”。

劉虹自己調侃說，她的邏輯思維（理性思

維）大大強過她的形象思維（直覺思維）

，如果被傳統詩論判定，實為一個“不適

合寫詩”的人。但她始終看重詩里所傳達

的思想——這塊土地上啟蒙的使命遠未完

成。

劉虹的創作表明，她確實一貫重視作

品的人文關懷和悲悯情懷——這是一個自

由知識份子、一個詩寫者起碼的社會良知

和道義承擔。她之所以能在黨中央文件之

前寫出此詩（她此類關注底層群體的作品

還有多篇），除了她一直“堅持要用一顆

樸素的靈魂傾聽大地痛苦的呻吟、絕不切

斷詩寫者與現實存在的血脈相連”這樣的

寫作觀念之外，還因為她在新聞媒體工作

多年，前幾年還負責過新聞投訴熱線，經

常接觸到底層打工者的不平之聲、呼救之

聲，聲聲讓人不安：這社會真是太黑了！

簡直有官逼民反的勢頭！劉虹在工作中盡

力幫他們向上投訴以解危難，但這並不足

以平靜她的良心。正如她自己所說：

若我不寫出來，我的筆也會不安的。

這個時代仍需要鐵肩擔道義的、正直的、

有熱血的詩人，社會的“痛點”也是自己

生命之痛！一個詩人的痛感神經麻木，就

不配寫詩了。所以我一直不能認同讓詩歌

回到內心、只抒一己小悲歡、小自戀的寫

作姿態。

前不久，劉虹來信說她正在編輯新詩

集，出版商催著交稿，但還是要等我的回

音——她叫我看看哪一輯排第一、第二？

看看那首詩排第一、第二位置？她說是“

求教”，我可擔當不起，但我毫不猶豫地

告訴她，就按現在第一輯排第一，而且，

第一首應該改為《打工的名字》……，這

樣更突出這部詩集與眾不同——更注重其

社會政治意義。

她在這部2004年底出版的新詩集《劉

虹的詩》的自序中強調：

其實，一個人之所以選擇詩，首先來

自於他歷萬劫而不泯的率真與求真的健康

天性；其次是超乎常人的敏銳的疼痛感，

和一顆樸素靈魂對世界深切而悲憫的撫

觸。對於我，寫作最直接的內驅力，則來

自於對異化人性的傳統價值和中心文化的

不認同，是自覺的邊緣化精神生存下人性

的持守與抗爭，是自我放逐中對豐美生命

的積極吁求和無奈喟歎。

在這個消費主義時代，應警惕將詩歌

淪為喪失心跳的把玩物，乃至狎褻品。

作為女性詩寫者，我秉持“先成為

人，才可以做女人”的存在邏輯，不在詩

寫中把自己超前消費成“小女人”。追求

大氣厚重的詩風，貼地而行的人文關懷，

理性澄明的思想力度和視野高闊的當下關

注……

（未完）

各位老師好！由於時間所限，我從
長篇演講稿《先成為人：我的女性寫作立
場》後半部分縮寫成這篇發言，故難免在
邏輯上、舉例上等等方面都會有所疏漏，
權作拋磚引玉吧。

先談寫作的大前提，這當然關涉寫作
主體。作為女性作家詩人，我認為，在寫
作中首先要淡化這個“女”字，淡化性別
意識，讓自己努力接近成為一個具有現代
文明素養的、豐富完整的“人”來進入寫
作。簡言之：要先成為“人”，而不是“
女”——這是我的女性寫作立場的前提（
這當然同樣適用於男性作家）。

既然是作為人的寫作，那麼其一，寫
出關懷人的作品，即具有厚重內容、思想
超越的“人文關懷”；其二，寫出關注當
下的作品，即具有社會緊迫問題意識的“
現實關懷”。

我的女性寫作立場也許更多地表現
為：主題是關乎人的；題材則側重於女性
群體的生命體驗。

我的整體寫作、包括女性題材寫作，
內驅力都來自我對社會存在和個體及族群
生命的痛切感！

並非說作家自己一定要經歷諸多苦
難，但必須具備超乎常人的強大的“共情
能力”，能對他人苦難設身處地、感同身
受、將心比心。談到這一點，我特別要感
謝與我亦師亦友的何與懷博士，以他著名
評論家的敏感和深刻，居然在20多年前
初見我、初讀我的作品時，就敏銳地洞悉
到這一點，為我寫出了一萬餘字的長篇評
論，標題就是《痛苦，是她詩歌的源泉》
。的確，優秀的作品回答現實關切，必然
體現出作家的心跳聲，以及他與大地同步
的疼痛感，從這個意義上可以說：詩人是
為世界喊疼的人；以此為基礎才有可能升
華為博大的“悲悯情懷”——這，正是文
學寫作應追求的至高境界。

再談如何呈現我的女性言說，我於新
世紀出版的兩部詩集，都專門闢出一輯書
寫女性題材，落腳點都是在呼籲女性的主
體意識和精神的現代化。我的女性言說具
體可概括為以下五點：

第一，對社會環境和傳統文化的誤
導、婦女觀念的倒退不遺餘力地揭批。比
如《特區的她們》等，描寫病
態環境中部分女性人生觀的病
態扭曲。

第二，對社會弱勢群體
中的弱勢群體——城市打工妹
悲慘處境感同身受的痛切關注
和強烈呼籲。比如《深圳打
工妹》組詩8首、《飄落的樹
葉》等。

第三，正面書寫理想狀態
的女性存在姿態，張揚獨立人
格、自由精神，性靈綻放，全
面發展。比如《有一種女人》
《關於她們的十四行》《狼毒
花》等。

第四，描寫這塊土地上男女兩性關
係相處的真相，指陳其違逆現代文明主流
的荒謬之處，用了帶有冷幽默語調的自嘲
口吻。比如《螺帽與螺釘》《男人女人》
等。其中的代表作是《沙發》，以人格化
的物借喻扭曲的女性生存姿態，被唐曉渡
等評論家讚為：對女性生存真相悲劇性的
深刻揭示，具有“命名的能力”。

第五，努力拓展對女性話題的思考深
度：既揭示當下生存境況，更把書寫的筆
尖犀利地楔入民族歷史文化的深處，找出
社會悲劇的真正根源。其代表作是我寫於
2003年“疑似乳腺癌”動手術前夜的《致
乳房》。此詩超越一己之悲，沉痛而又深
刻揭示了女性境遇的歷史悲劇性，痛陳傳
統文化的荼毒乃至屠戮，發出關愛女性命
運、以及困厄中的女性自尊自強寧折不彎
的強烈呼聲。

這首詩曾被評論家稱為“詩壇經典之
作”，殊不知當時極度痛苦中的我是當作
絕筆寫的。它曾被海內外媒體廣泛轉載，
被國家級的《中華文學選刊》轉發在扉
頁。著名評論家張清華曾感歎：“我為她
的《致乳房》感到震驚！這是一首寫給女

性的歷史、也是寫給個人命運的詩篇，它
所包含的悲劇的文化與生命體驗，比過去
我所讀到的所有‘女性主義’的作品都要
豐厚強烈得多。我從劉虹的大量詩歌中讀
到了強烈的人格力量。”

而最令我難以忘懷的是，此詩最早、
最隆重的反響正是在悉尼。這又要感謝何
與懷博士——記得當時我把初稿電郵給了
關注我手術結果的何博士，作為此詩的第
一讀者和第一評者，他在不久后的長篇評
論中如此寫到：“《致乳房》發在2003
年《澳洲新報·澳華新文苑》第58期上。
我加了這樣一個‘編者按’：三月八日，
劉虹於懷疑乳腺癌的手術前夜，寫下《致
乳房》這首詩。多麼淒美、蕩氣迴腸的詩
句！多麼深刻、真誠而又獨特的感覺！
面對人生難關，她竟然能夠寫出這樣一首
詩！也許正是處在嚴峻的生命體驗下，在
惶恐中，又在極度的虔誠執著中，才能
寫出這樣具有思想深度、又閃爍文彩的詩
章。在眾多關於女人乳房的詩中，《致乳
房》無疑是上乘的一首。”旋即他又安排
了在2003年端午詩人節上，悉尼華語電臺
幾名播音員聯合朗誦了此詩。這一切讓我
感念至今！

記得15年前我獲得第三屆中國女性
文學獎時，記者訪談問我寫作中的“女性
視角”。我回答說：無論“女性視角”還
是“男性視角”，都必須首先具備一雙
人的眼睛。在寫作中，這樣的“眼睛”也
可稱作“雙性視角”，它應該是超越性
別的。而這樣的“眼睛”所構成的現代
關係，應該是平等的“對視”，既不是舊
時代女人的“仰視”，也不是激進的女權
主義的“俯視”；同時尤須警惕；中國女
性普遍不自覺地、甚至主動地甘為“被
視”——即傳統文化灌輸的、幾近刻入基
因的“被看意識”。孰料五四新文化運動
百年之後，卻還有那麼多的女人、包括一
些女寫手把自己當作男人眼中的獵物、尤
物和寵物，主動迎合男性目光包括價值尺
度，自甘於“被觀賞”的位置，成為男性
目光的消費物件，且充滿了交易盤算。我
在1987年出席詩刊社第七屆青春詩會時創
作的愛情詩《向大海》，就特别強調了男
女兩性的平等“對視”，“我，作為一個

女人和你對視”，這一句是
反復迴旋於這首詩的基本詠
歎。

記 者 還 問 到 性 別 導 致
了怎樣的寫作差異。我認為
在詩寫中，性別的差異，永
遠不會大於個性的差異。女
作家首先要把自己當作主體
性的存在，要努力成為具備
現代人格、內在豐富、精神
獨立的個人；其次，在表達
上忠實於自身的生命體驗，
從而發掘出個體言說的獨特
性。那麼，其性別意識的豐
盈飽滿自在其中；所謂“女

性視角”、“女性意識”的表達，也是
水到渠成的；“寫作差異”也將不求自
來——不是追求與“男人”的，而是與“別
人”的不同。寫作中，還應盡量從性別意識
上升為“人”的意識：力求以豐富飽滿的“
個性”獨秀文苑，而不是以刻意營造的“女
性”引誘被看。

綜上所述，我的女性言說似可通俗
地概括為：寫作時少想著自己是女人。除
了要最大限度地綻放自己獨特的的生命體
驗，更重要的是，應以一種超性別視角，
把對女性個體生命的關注上升為對整個人
類的關注，追求普遍人性的健康與和諧發
展；以期建立起兩性相生、良性互動的現
代人文景觀；並以此拓展女性寫作的廣度
和深度。

法國存在主義哲學家西蒙·波伏娃正
是從女性成長的主體性和現代性的角度，
在其名著《第二性》中道出了這句至理名
言：“她們決定，在做一個賢妻良母之
前，先要做一個完整的人。”

——與此同理：要做好一個女作家，
更應先追求成為“完整的人”。

謝謝大家！

劉 虹

      何與懷

￭劉虹詩集《虹的獨唱》

痛苦是她詩歌的源泉：解讀劉虹痛苦是她詩歌的源泉：解讀劉虹


