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胡適墓前念胡適胡適墓前念胡適（（臺灣行之一）臺灣行之一）

南半球夏日的風 唐培良

當我收到赴澳留學的簽證時，接到了

她的電話。電話的那頭，眼淚汪汪帶著哭

聲的她說：“我的簽證沒有來……。”

我與她的相逢及其偶然。那是一個

炎熱的下午，澳大利亞駐上海領事館附近

的街道上人來人往。她站在路口，顯得有

些迷茫。她看見了我，便走過來問我：“

請問，澳大利亞領事館怎麼走？”她的聲

音有些沙啞，眼神里帶著一種說不清的疲

憊。我點點頭，帶著她一起走向領事館的

大門。那一天，我們交換了電話號碼，她

的身影也漸漸走進了我的生活。

就在我登機前一天，她的簽證奇跡般

地批了下來。她打來電話，語氣裡帶著一

種劫後餘生的激動，像是剛從懸崖邊被拉

回來的人。

“你一定要來接我。”她低聲說，仿

彿在向我索要一個承諾。我答應了，心裡

卻像壓了一塊石頭，沉甸甸的。

悉尼機場，滿是接機的人們，那一

天，從上海直飛悉尼的飛機，幾乎成了包

機，載著中國留學生來到澳洲這片陌生而

神奇的土地。

她遠遠地望見我，像是一隻迷失的小

船終於找到了燈塔，猛然衝了過來。她的

手臂用力地環住我的脖子，整個人幾乎掛

在我身上，聲音顫抖著：“你來了！你來

了！我真怕你不來接我，你要是不來，我

該怎麼辦？”她的手心全是冷汗，像是剛

剛從水裡撈出來的一樣。

到了住處，她已經疲憊不堪，眼眶

紅紅的，像是一朵凋謝的花。我幫她安頓

好，然後回到客廳，躺在那張略顯陳舊的

沙發上。

夜晚的空氣中瀰漫著一種說不出的

壓抑，一陣低低的啜泣聲從她的房間裡傳

來，起初是細聲的，像是從喉嚨里擠出來

的，隨後聲音越來越大，像是一場雷暴雨。

室友皺著眉頭，低聲對我說：“你帶

回來的那女生怎麼回事？去看看吧。”我

點點頭，起身走進她的房間。

房間里只有一盞昏黃的燈，光線微

弱得幾乎看不清她的臉。她蜷縮在床上，

雙手緊緊抱住膝蓋，眼淚像是斷了線的珠

子，無聲地滑落。

“怎麼了？”我輕聲問，聲音盡量放

得柔和。她搖了搖頭，沒有回答，只是伸

出雙臂緊緊抱住我。我試圖鬆開她，她卻

哭得更厲害了，整個人像一片搖搖欲墜的

樹葉，無助地依附在我身上。我的手停在

空中，不知所措。

她的眼淚和汗水混雜在一起，浸濕了

她的衣襟，也沾濕了我的襯衫。空氣中瀰

漫著濕潤的熱氣，夾雜著一股淡淡的香水

味和一種說不清的焦躁。她的呼吸急促，

像是剛剛從一場噩夢中醒來。

“從小……我從來沒離開過上海，”

她終於開口，聲音像是從喉嚨深處擠出

來的，“我一句英語都不會，以後怎麼辦

啊？”她的聲音顫抖，像是隨時會崩潰。

我說：“那你怎麼想到要出國的呢？

你家裡人怎麼會讓你一個人出來的呢？”

她說：“從小嬌生慣養，家裡人都慣

著我，以為自己什麼都行，心血來潮地硬

要出國，家裡人怎麼勸都勸不住，出來才

知道，自己是多麼的無能啊！”說著說著

抱緊我又哭了。

我勸都勸不動，只好對她說：“我會

幫你的，放心吧，既然出來了，船到橋頭

自會直。”

可她聽了，反而哭得更兇了，整個

人貼得更緊，像是要把所有的重量都壓在

我身上。她的手抓得越來越緊，指甲幾乎

嵌進我的皮膚里，我的理智在那一刻似乎

被瞬間蒸發。此時此刻，空氣悶熱得讓人

喘不過氣。我們的汗水混著淚水，肌膚緊

貼，呼吸交纏，像是被一種無形的力量推

著，無法自拔。我閉上眼睛，試圖讓自己

清醒，但她的手像是一條藤蔓，緊緊纏繞

住我，連同我的理智一起被吞噬了。

當我的身體進入到她的體內時，淚

水不由自主地湧出。那是一種複雜的眼

淚，包含了愧疚、無奈和深深的自責。面

對一個比我大四歲的女人，面對一個不是

為愛，也不知道為了什麼的女人，我怎麼

能，怎麼能？此時此刻，我想起了在上海

的妻子和女兒，想起了她們對我百般信任、

充滿期望的臉龐。妻子溫柔的眼神、女兒純

真的笑容，這些畫面在我腦海中不斷閃現，

讓我感到無地自容。人性的弱點卻讓我不能

自拔，內心的掙扎幾乎將我撕裂。

之後的日子，她的依賴變得更加明

顯，幾乎把我當成了她唯一的依靠。工作

是我幫她找的，可她總是哭喪著臉，抱怨

工作太累，環境太差。她的哭泣聲時時刻

刻圍繞在我耳邊，像是一種無形的枷鎖，

將我牢牢綁住。

直到有一天，她從外面回來，臉上

帶著一種異樣的情緒。她坐在床邊，低著

頭，沉默了很久才開口：“我不想再工作

了。”我愣住了，問她：“不工作，你靠

什麼生活？”她抬起頭，眼眶紅紅的，像

是蓄滿了淚水，卻始終不肯回答。

“你說話啊！”我有些急躁了，聲音

不自覺地提高。她的眼淚終於流了下來，像

是決堤的洪水，止不住地往下淌，“有個越

南華人……他說他願意照顧我，給我租房

子。”她的話像一記重錘，砸在我胸口。

報紙上的有關中國留學生那些事迅速

在腦海中浮現，我瞪大眼睛，看著眼前這

個曾經依賴我、信任我的女人，內心湧起

一股說不出的複雜情緒。她低下頭，肩膀

微微顫抖，像是再也承受不住這沉重的生

活壓力。

那一刻，我只能無能為力地呆站著，

世界彷彿凝固了。痛苦一下子湧滿了整個

房間，我意識到，這個世界遠比我想像中

的還要複雜，還要殘酷，還要沉重。

我曾多次前往臺灣，

年輕的時候出差居多，退

休以後更多是人文考察。

作為一個文化愛好者，

我曾探訪了許多文化名

人的故居和遺址。眾所周

知，19 4 9年是中國歷史

的轉捩點，國民政府撤退

到臺灣，蔣介石不僅將大

量黃金和國寶運往臺灣，

還試圖帶走一些國學大

師。許多大師選擇留在大

陸，為新政權的建設貢獻

力量，但也有一些前往臺

灣。20世紀60年代末，

台灣經濟起飛，成為“亞

洲四小龍”之一。這批大

師和高級知識份子在推動

臺灣現代化建設中發揮了

重要作用，不僅在經濟建

設上，在政治、文化等方

面也對臺灣產生了深遠影

響。

2025年3月初春，我再

次走訪臺灣，探訪文化名

人的故居和遺址。這些故

居保存情況各異，有些保

存完好，有些破舊，有些

不開放，甚至還有一些找

不到。張大千的故居不對

外開放，需通過朋友關係

提前預約才能參觀。臺灣

大學校園內的傅斯年墓地

口述：梁先生   整理：昆西
頂部斑駁，缺乏維護。

這 次 我 花 了 一 天 的

時間拜訪了胡適公園和紀

念館，這裡的保存和維護

情況相對較好。胡適墓園

位於臺北市南港區胡適公

園，建於1962年胡適去世

時，也是胡適妻子江冬秀

與長子胡祖望的埋葬處。

胡適墓位於公園後山，與

中央研究院隔街相對，周

圍保留了南港的自然環境

和原生植物。墓前有一個

池子，從池旁石階而上可

見胡適墓身，約十六個梯

階。

墓身上有墓誌銘，知

名學者毛子水撰文，金石

名家王壯為先生書寫。這

些文字原本埋藏在墓穴，

經胡適紀念館管理委員會

第四十九次會議後改立墓

前。文云：

“這是胡適先生的

墓。生於中華民國紀元前

二十一年，卒於中華民

國五十一年。這個為學術

和文化的進步，為思想和

言論的自由，為民族的尊

榮，為人類的幸福而苦心

焦思，敝精勞神以致身死

的人，現在在這裡安息

了！我們相信形骸終要化

滅，陵谷也會變易，但現

在墓中這位哲人所給予

世界的光明，將永遠存

在。”

胡適是中國近現代史

上一位舉足輕重的人物，

他的一生猶如一幅歷史畫

卷，在思想革新、學術探

索、政治立場、教育理念

以及社會活動等諸多關鍵

領域，都留下了濃墨重彩

的深刻一筆。

首 先 在 新 文 化 運

動中，胡適是弄潮兒之

一。1917年，他的《文學

改良芻議》提出的“八不

主義”（從不用典、不用

陳套語、不講對仗、不避

俗字俗語、不作無病之呻

吟、不模仿古人，到須講

求文法、須言之有物），

為文學的平民化和現代化

指明瞭清晰的方向。

其 次 ， 在 個 人 品 德

方面，胡適展現了令人欽

佩的一面。他的婚姻是傳

統的包辦婚姻，但他依舊

堅守責任，與妻子江冬秀

攜手共度一生。他一生資

助了眾多才子和普通人，

無論是在學術研究上遇到

困難的青年學者，還是生

活陷入困境的普通百姓，

只要他力所能及，都會伸

出援手。這在董橋寫的書

《讀胡適》中有詳細的記

述。不僅解決了許多人的

實際困難，更成就了不少

人的人生。

在 婦 女 解 放 運 動 方

面，胡適堅定支援男女平

等，鼓勵女性接受教育，

追求理想和事業。他的倡

導和影響下，許多女性開

始覺醒，勇敢追求自己的

人生價值。

面 對 批 評 ， 胡 適 保

持大度和寬容。他從不因

批評而惱羞成怒，而是以

客觀、理性的態度分析和

接受。例如，在學術研究

中，當他的觀點受到質疑

和批評時，他會認真聽取

對方意見，反思自己的研

究，這種豁達的學術胸襟

贏得了學界的廣泛尊重。

當 然 ， 胡 適 也 有 遺

憾。他的《中國哲學史大

綱》和《白話文學史》未

能完成，儘管這兩部著作

在出版后受到了廣泛關注

和高度評價。金無足赤，

人無完人。胡適對西方文

化的推崇有時近乎盲目，

他堅信引入西方思想和理

念能改造中國社會，但忽

視了中國國情的複雜性。

中國有著獨特的歷史文化

傳統、社會結構和民族心

理，簡單照搬西方模式難

以解決中國的實際問題。

轉 眼 又 是 一 年 一 度

的清明節。清明節是台海

兩岸及全球華人的共同

文化，不僅是共同記憶，

更是需要傳承的重要節

日。“清明節我們站在父

祖輩的墓前，一方面是追

思他們的遺志，另一方面

要擔起承前啟後、繼往開

來的責任和擔當。”

￭臺北市胡適公園

￭臺北市胡適公園內的胡適墓

      何與懷
痛苦是她詩歌的源泉：解讀劉虹痛苦是她詩歌的源泉：解讀劉虹

（接上期）劉虹

回顧，她一生基本都是

一個人在面對社會。十

五歲就參加“革命”，

招為邊境線上的小報務兵，太小就嘗到了生活的陰暗

面；長期的孤獨感，加上一生體弱多病。總是在疾病

中煎熬的她，有時真是把寫作當成與生命賽跑，活一

天，寫一天。如寫不動了，生命也就失去了意義。她

看重生命的尊嚴和品質，不能想像重病纏身、苟延殘

喘、乞人憐悯、不能思考和寫作的日子是不是需要過

下去……總之，多病甚至也成為她目前寫作的動力，

懷著很強烈的緊迫感，要只爭朝夕。她又有太多的與

世俗格格不入的思想，骨子裡極悲觀，而她本來的天

性是開朗活潑的。這樣，劉虹一直有一種悲哀：健碩

的靈魂追求，與病弱的肉體之間，構成她生命的矛盾

衝突。對此她曾報以苦笑——也好，否則她可能早就

成了行動上的激進的革命黨人了。

在孤獨、痛苦和高壓下，劉虹卻始終能持守率

真、正直的天性，絕不為世俗功利扭曲人格、卑躬屈

膝、拍馬鑽營、苟且媚俗。正如劉虹自己所說：

求真欲，是人類的基本本性，也是脫離動物界的

人性的基本文化。對宇宙、對自身無休止的發問，對

大道、對真理百折不

撓的尋找，對破譯客

觀和主觀之謎的永恆

渴求——這種精神

化的、形而上的求索，是人類改造客觀世界、創造物

質文明的動力，也使人自身在主觀世界裡不斷得到昇

華，不斷被更高地文化著。求真欲在很大程度上決定

著價值觀——只有具備強烈求真欲、身心潔凈的人，

才不會為一時一地的世俗功利所羈絆，才能在物欲世

界甚囂塵上時有自我放逐的勇氣……

為此，她把一代大師陳寅恪的名言當作自己的座

右銘：獨立之人格，自由之思想！

五
劉虹曾在詩集《結局與開始》後記中，把到深圳

之前和之後的詩歌創作作了一個盤點：前一階段可稱

為廣闊些的“大地憂思”，後一階段則更多的是切近

的“存在之痛”。抒情的熱與冷轉換，同具生命的真

誠和質感，只是後階段更多一些欲飛折翅的無奈與惶

然。

“大地憂思”正如當時的朦朧詩那樣，主要指

憂國憂民的意識，包括對民族劣根性和文化傳統的反

思，對“文革”和中國苦難的反思。 （未完）


