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⾏ 邁

豐厚的物質，卻有滿滿的深
情。抗戰爆發後，傅斯年身
體每況愈下，操勞過度，終
至病倒。俞大彩不得不出門
借錢，度過最艱難的日子。
病 癒 之 後 ， 他 拼 命 工 作 ，
熬 夜 趕 稿 ， 每 當 俞 大 彩 勸
他休息，他總是輕描淡寫地
說：“我想早些拿到稿費，
給 自 己 做 一 條 棉 褲 。 ” 最
終，他在講臺上倒下，搶救
無效，永遠離開了她。稿費
如期而至，卻已物是人非。
董作賓告訴俞大彩：“先生
跟我講了，自從你嫁了他，
沒過上舒心的日子。這篇文
章的稿費，是要留給你貼補
家 用 的 。 ” 她 聽 後 痛 徹 心
扉。如果早知是這個結局，
她 絕 不 會 讓 他 拖 著 病 軀 熬
夜。那條未曾縫製的棉褲，
成了他最後的溫柔，也成了
她一生的遺憾。

傅斯年是中國近現代史
上一位具有深遠影響的學者
與教育家。他在五四運動中

展現出青年知識份子的勇氣
與擔當，推動新文化運動，
宣導民主與科學。他在學術
領域堅持實證精神，創辦中
央研究院歷史語言研究所，
推動中國史學、語言學、考
古學的發展。在教育方面，
他 擔 任 北 大 與 臺 灣 大 學 校
長，致力於教育改革與人才
培養，宣導自由講學與學術
獨立。他關心國家命運，敢
於直言批評時政，體現了強
烈的社會責任感。儘管政治
立場曾引發爭議，但他對中
國文化傳承、學術發展和民
族精神的弘揚貢獻巨大。他
的私人生活也充滿深情與犧
牲，對妻子俞大彩的愛與愧
疚，展現了一個知識份子的
柔軟內心。

傅斯年以生命踐行“為學
術、為教育、為國家”的信
念，成為後人追求真理與理
想的楷模。

（口述：梁先生；整理：
昆西）

前些年偶然發現，倪瓚
的《琪樹秋風圖》被歐洲人
設 計 包 裝 成 了 各 種 旅 遊 紀
念品。 當然，倪瓚早已作
古，他的畫不涉及侵犯版權
問題，也不存在作品被挪用
的紛擾。《琪樹秋風圖》這
幅畫被印在馬克杯上，印在
十來種不同的旅遊產品上，
只能說明倪瓚的畫古老而鮮
活，跨時空跨文化地吸引了
無數當代人。

生活在網路資訊發達時
代，人們看數碼化了的畫品
多於看真畫真跡，可謂悲喜
參半，悲的是古代大畫家的
真跡難覓，現代人少有機會
親睹真品；喜的是高科技發
達，真真假假的東西都得以
高清晰原形複製，觀者可將
複製出來的畫品一時間盡收
眼底。

倪瓚，號雲林，善畫山
水竹石，是“元四大家”之
一。他的畫簡淡蕭疏，逸筆
草草，意境清雅。雲林離我
們當今這個時代有700餘年，
想想這段時間地球上出了多
少畫家？可謂如過江之鯽，
但 倪 瓚 卻 有 幸 被 當 代 人 記
住，並被譽為“中國古代十
大畫家”之一，英國大不列
顛百科全書亦將他列為世界
文化名人。

驕傲者誰也？倪瓚身後
盛名不衰，他若九泉之下有
知，依他的個性斷不會喜出
望外，興許還會不屑一顧或
沉默不語，因為他畫畫從來
只為“聊寫胸中逸氣”。

《琪樹秋風圖》的構圖
看似簡單，但簡中寓繁。濃
墨寫細竹三五莖，淡墨側鋒
皴出山坡上的秋樹苔石，畫

面平穩和諧。秋風吹過
的樹是好看的，尤其是
樹葉，風一吹就變一層
顏色，倪瓚畫的樹雖沒
色彩，但墨分五色啊。
他畫的每棵樹每根竹都
好似經過選擇，琪樹兩
棵，高高瘦瘦的，有種
玉骨般的清秀，呈“玉
樹臨風”之姿。一叢散
發著清秀之氣的細竹，
率性地依著苔石，錯落
有致，淡然蕭疏。仿佛
那秋風吹拂過的樹，吹
落的是葉，蕭疏瘦硬的
枝 幹 依 然 勁 挺 有 力 ，
好象畫家本人生命的化
身，亦或是他高士氣節
的寫照。

倪瓚是無錫人，說
起來我和他是同鄉，晚

他七百年出生在同一方水土。
記得我童年時，父親常帶我們
兄弟姐妹去太湖邊上的馬山大
箕山遊玩。站在岸上看太湖，
水天一色，湖上煙波浩淼，水
中汀渚遙岑相對，漁帆散淡時
隱時現。因了孩童的好奇心，
我喜歡數湖上的點點漁帆，
也喜歡看岸坡上的各等雜樹，
那些叫不上名來的樹站姿各
異，樹枝有屈有伸，模樣奇怪
有趣。步入知天命之年後，每
觀宋元山水畫，畫面空闊無邊
蕭疏荒寒，頗有心戚戚焉的感
觸。尤感倪瓚的山水畫，總覺
得有種似曾相識的熟悉，山
石坡樹， 遠山淡水，叢篁秀
石，幽淡寧靜，畫中藏著他對
大自然的感念，以及對宇宙天
地的敬畏。

倪瓚的詩書畫渾然一體，
此 圖 的 題 跋 詩 亦 可 印 證 一
二：“竹影縱橫寫月明，青
苔石下聽鳴箏。我來仿佛三
生意，琪樹秋風夢亦驚。”
這是在寫夢境嗎？或是寫有
明月相照的園景？月光打在
竹枝上，生出縱橫交織的影
子。青苔石下，蟬蟲鳴唱，
正說明是秋夜。想起哪個詩
人寫過“蟲鳴秋夜永”，只
是，這秋天的蟬蟲在為誰鳴
叫呢？”我來仿佛三生意”
， 最 有 意 思 的 就 是 這 一 句
了，好象石破天驚的一偈，
讓人馬上聯想宋代黃庭堅《
松風閣》中“我來名之意適
然”的詩句。“我來”有一
種氣度，而“仿佛”有一種
迷茫，“三生”則有一種時
空輪回感，感覺琪樹和秋風
不斷地輪回出現在倪瓚的夢
中。“秋風吹夢過淮水”，

秋風是可以吹夢的，風打琪
樹，枝葉亂舞，驚擾夢境。
秋風之力道也！

七百年後，物換星移。在
遠離故土的地方，倪瓚的《
琪樹秋風圖》得到歐洲某家
設計所的青睞，於前些年推
出了一款帶此圖案的白色馬
克杯。雲林畫的這秋風中的
樹啊，被高科技複製在了21
世紀西方人普通生活中常不
離手的馬克杯上，而每只馬
克杯因了這秋風吹動的樹定
價為31.95美元。我感慨的
不是馬克杯的身價，而是元
代畫家倪瓚筆下的《琪樹秋
風圖》竟能在當代市場閃出
異彩，並在日常生活中陪伴
普通人。不應有悲，而要心
生歡喜。倪瓚把自然的山水
樹石當作自己寄興抒情的依
託，他的畫之所以吸引時下
的人，也許因為當代人在生
活中需要藝術的慰籍，或是
懷念某種遠逝的古老。

感懷之餘，想起南美作家
博爾赫斯說過的一句話，“
再古老的畫，只要現今還有
人在讀它觀賞它，那麼就說
明作者並沒有死，還好好地
活著”。倪瓚的《琪樹秋風
圖》，流傳七百餘年，為今
人挪用，為今人賞識，說明
他這個畫家仍然活著，活在
當代人的目光裡，活在當代
人的生活中。 觀圖如臨秋
風，拂去心頭幾許煩憂。若
真能捧得這樣一隻馬克杯在
手，咖啡紅茶，飲啜之間，
發呆做夢，心靈或得以享受
片刻清靜吧。

作為盛唐“歌詩”的謫
仙 ， 李 白 和 杜 甫 等 詩 人 一
起，又特別是李白，打破了
之前“梁、陳宮掖之風”，
開闢了唐詩一代新風。李楊
冰《草堂集序》雲，“今古
文 集 ， 遏 而 不 行 。 唯 公 文
章，橫被六合，可謂力敵造
化歟。”

“梁、陳宮掖之風”是指
李白之前詩歌⾥所充斥的那
種以“綺錯婉媚”為本的宮
廷靡靡之風。李白是使詩歌
從宮廷⾛向社會⾛向大自然
的主要帶頭人。此序言肯定
了李白詩歌⾛遍大江南北的
興旺景象和開闢一代新詩風
的文學歷史地位。

李白能做到這一點，是
他“濟蒼生”的遠大理想和
堅持“不羈”之獨立個性使
然。另外，李白詩歌以古詩
和樂府為主，其律詩在精選
的 唐 詩 三 百 ⾸ 中 還 不 及 杜
甫、王維、和李商隱多。李
白作詩以內容為主而形式為
次 ， 常 意 ⽓ 風 發 ， 不 拘 形
式。詩歌的精髓在詩，即意
境和神韻，其次才是歌。不
順（出律）之處，歌者一唱
就調整過來了。故作詩是先
有衝動、靈感和大致內容，
後找形式和格式。

而形式卻又是藝術的載
體，舍其不存。格律詩和⼋
股文為何命運不同？因為格
律作為詩歌的一種藝術形式
傳承下來，有藝術感染力，
與需要實用卻又不適用的⼋
股文不同。清人入關以來，
清朝廷為了駕馭遼闊中原人
又眾多的漢人，在政治上實
行滿漢一家，文化上推行壟
斷政策:修《四庫文書》、
搞文字獄、行⼋股文、定科
考範例、欽定詩韻、詞韻和
詞譜等。⼋股文因其脫離實
際應用的需要，到清末民初
就消亡了。但格律詩詞和詩
韻、詞韻、詞譜卻得到流傳

和發揚，延續為國粹之一。
其 原 因 在 於 詩 歌 不 僅 是 文
學，而且是最具藝術性的文
學，和所有藝術一樣需要特
定 的 藝 術 形 式 才 能 感 動 人
心。這形同另一國粹京劇，
各門唱腔皆有定數，唱到精
闢時，台下一片叫好聲，成
為民之所循所愛。

後人可以超越李白嗎？
（或超越宋唐嗎？）我認為
此乃偽問題。時代有特徵，
超越不在形式而在內容。好
⽐經典⾳樂⽆需去超越，而
爵士⾳樂和搖滾⾳樂有自己
的時代特徵。現代人寫現代
人的格律詩，不需和古人⽐
高低。詩歌藝術形式多種多
樣，也不可厚此薄彼。詩歌
創作者要學習李白寫生活、
寫閱歷、寫追求和志向。這
樣才能有⾎有⾁打動心靈。
否則只是以書本知識寫作，
文 字 可 以 很 美 ， 但 缺 少 靈
魂。

李白與凡塵及官場保持
距離的超脫精神頗具現實意
義。古往今來，都是權勢和
⾦ 錢 社 會 ， 士 不 為 ⽃ ⽶ 折
腰，而鳥（俗人）卻總為⾷
亡。李白的詩歌偉大，⾸先
在於他“欲濟蒼生未應晚”
和“安能摧眉折腰事權貴”
的人格偉大。人之高雅的一
面就是精神與理想的追求，
是 自 我 的 一 種 心 靈 定 位 。
人 的 作 為 受 時 代 和 條 件 限
制 ， 但 自 視 的 高 低 與 志 向
成正⽐。李白的自我定位就
是仙，有濟世的報復和“天
生我才必有用”的信念，其
遊歷和著作有“大鵬”的著
眼點和“⾦栗如來”恒古飄
逸的風格。正是由於這些原
因，李白的一生才可用謫仙
下凡來歸結。

（注：此文系作者在悉尼
詩詞協會的講座《謫仙下凡
李太白》之最後一段。）

2025年3月梁先生再度拜訪了臺灣
大學，恰巧杜鵑花開，暖暖的春風裡
再度見到了臺灣大學的象徵“校鐘”
也叫做“傅鐘”，位於行政大樓水池
前和椰林大道之間，為了紀念台大校
長傅斯年所建立，勉勵學子“作息定
時，生活有序，俾聞聲惕厲，精進不
已”。

翻看歷史，1945年，抗戰勝利
的鐘聲響徹神州大地，西南聯大完成
了它的歷史使命，北大、清華、南開
等名校準備重返北平。可就在這勝利
的背後，一場關於大學命運的較量悄
然展開。那一年，胡適身在美國，因
公未歸，北大的復員工作一時群龍無
⾸。而在北平，抗戰期間由日偽政權
扶植的“偽北大”教職員也在街頭抗

議，局勢複雜，情緒激烈，北大的聲
譽與未來岌岌可危。

這時，傅斯年站了出來。他不是
政客，也不是將軍，而是一位學者，
一位有著“浩然之氣”的教育家。他
接過北大代理校長的重擔，第一件事
就是立下鐵規：“北大絕不錄用偽北
大教職員。”他拒絕妥協，拒絕和稀
泥。北大復員成功後，他沒有戀棧權
位。他始終認為，北大的校長應該是
胡適。他為胡適爭取校地、校產，鋪
好一切道路。胡適一回國，他立刻辭
職，毫不猶豫。

1949年，國民政府遷台，蔣介
石親自點名傅斯年出任臺灣大學校
長。在台大，傅斯年不是來做“好好
先生”的。他要建一所真正的現代大

學。他強調學術自由，尊重個體，追
求真理。勤心用功。”他關心學生，
他把自己的稿費捐給最窮的學生。他
不愛權位，蔣介石授予的“資政”頭
銜，他從未提起。

1950年12月20日，傅斯年在省議
會為教育辯護，突發病倒。那一刻，
他倒在了為教育奔⾛的講臺下，年僅
55歲。台大學生悲痛欲絕。傅斯年安
葬在台大校門旁的“傅園”，那裡有
一座希臘式紀念亭，一口“傅鐘”，
每天敲響21下，因為傅斯年說：“一
天只有21小時，其餘3小時是用來沉
思的。”這提醒人們：大學不僅是知
識的殿堂，更是精神的燈塔。

傅斯年一生，創辦中山大學文學
院、中研院史語所，主持北大復員，
奠定台大根基。他敢怒敢言，批評蔣
介石、孔宋家族。傅斯年，是那個時
代最真實的知識份子。傅斯年校長所
代表的學術自由、大學自主性的價值
想像，已經成為台大校園的歷史遺
產。他有理想，也有矛盾；他有鋒
芒，也有溫情。他用一生，詮釋了什
麼叫“大學精神”。他的老師胡適稱
他是“人間一個最稀有的天才”，陳
寅恪贊他“天下英雄獨使君”。

梁先生說：“傅斯年先生在最讓
我感動的是作為堂堂校長，他兩袖清
風，他去世前的願望竟然是：‘做一
條棉褲’，不禁讓我潸然淚下。”

傅斯年的太太——俞大彩，是他
同學的妹妹，一個典型的新式女子。
他們在學識上相投，在性格上契合，
他們的愛情很快延續到了婚姻，雖無

李⽩對李⽩對

我們當代⼈的啟⽰我們當代⼈的啟⽰

《琪樹秋風圖》的今生今世《琪樹秋風圖》的今生今世
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