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路燈下的孤獨
（外一篇）
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不知你是否去過悉尼的岩石區？那
裡緊靠著海灣，道路錯綜複雜，一排
排老舊的排屋，與著名的悉尼歌劇院
和悉尼大橋交相輝映，應該是一個有
故事的地方。那裡是悉尼這座年輕城
市的一個“古老”的街區，有些地方
仍有著石磚鋪成的路，有些地方你會
走上有一百多年歷史的石條臺階，那
裡百年以上的老房子比比皆是。要知
道先驅們在建立這些街道、這些排屋
時，既沒有大橋也沒有歌劇院。面對
著海灣，面對著飛舞的海鷗，他們在
想什麼？沒有帆的大海是孤獨的，只
有一片孤帆的大海更顯孤獨。他們是
否也感到孤獨？
夜色降臨後，街邊的路燈發出幽

幽的光，像是一個失戀的隱者，在夜
的角落，舔著心靈的傷口，默默地療
傷。“人生若只如初見，何事秋風悲
畫扇。”人生只是一首飄蕩的歌，隨
風而去。風從哪裡來？又到哪裡去？
那古老石板鋪成的石階旁，已裝上

了現代化的電梯。我一直欣賞悉尼人
的創意，巧妙地讓“古老”的歷史和

現代文明融為一體。既讓人感到歷史
的傳承，又有充分的現實感。
坐在一張一百多年的吧台前，喝上

一杯熱丁香肉桂紅酒。窗外悉尼大橋
熟悉的聲影依稀可見，遠處街上傳來
嘈雜的音樂混合著人聲，夜來香濃郁
芳香撲鼻而來。在這裡你可以發生很
多意想不到的故事，也可以什麼都不
發生。你可以感覺到紅塵滾滾，又可
以感受到人生的孤獨。
站在昏暗的路燈下，每個人都在尋

找著深不可測的夜，誰也不知道回家
的路上會遇到什麼，會發生什麼？在
那古老的彎曲的坡道上行走，海風襲
來，亂雲飛渡，路邊的草叢裡，不時
傳來各種蟲鳴聲。草生一秋，人生一
世，我們其實也只是世間的過客。

一直很喜歡下雨天的氣味，清新、
飄逸又略帶憂鬱。走在澗峽邊的山路
上，雨不僅打濕了臉龐，還不斷地從
雨帽的邊緣上滴下來。伴隨著蜿蜒曲
折的澗峽中湍急水流的衝擊聲，似乎
有一種溶入天地的感覺。在澳洲塔斯
馬尼亞小山城朗山斯頓的郊外，下雨
的感覺是很奇妙的。
遠遠望去，山石林立，猶如鐵鑄；

樹木蔥蘢，霧中隱現。野鴨們仍在草
地上不緊不慢地覓著食，似乎感受不
到下雨的氣息。而孔雀們則早就躲到
大樹下去避雨了。
遠處的天空彌漫著灰濛濛的霧氣，

在雨中坐上露天纜車，是一種非常不
尋常的體驗，穿好的雨衣面褲，又在
登山鞋上噴上防水膠。在雨旦四周
空茫地坐在空中，從上帝視角俯瞰大
地，溪水潺潺，雨霧濛濛。
遠處的那座上世紀初建成的吊橋略

帶有著一絲貴族般的氣質，傲立在澗
峽之上，歲月的年輪，並沒有改變什
麼，每一場風雨，對她來說都是一埸
洗禮。纜車只能送到半山，如果想登
頂，就得在大雨中攀登，崎嶇的山路
有點滑。一路往上走，路邊上有著一
群小袋鼠正在專心地覓食。
萬物皆有定數，孔雀、小袋鼠、

野鴨都是悠哉悠哉地生活著，花前
月下，日月星辰，殘暑寒冬，生老病
死，按步就班。唯有人類，在理想主

義的感召下，不停地工作，永無止境
地努力。人總希望能擔當起上帝的工
作，創造一個新的更美好的世界。人
的悲劇也因此成為了現實。
站在山頂的觀景台，眺望遠方，山

城在綠樹掩映中，偶爾有幾座紅屋頂
點綴著這幅灰色的圖畫，雲遮霧障，
氣象萬千。自然法則看似簡單，但背
後都有一隻無法用肉眼看到的手。剛
才一路攀升，一直在思考一個問題，
人生到底有什麼意義？也許這個問題
有許多的答案，但對我而言，人生的
意義只是一場對生命的體驗。

雨的氣息

夕 錦 （小說）
六月底，悉尼的夜，寒風刺骨。
藍山在陰霾中無聲無息地迎來了2018

年的第一場雪。
“叮鈴鈴”，可惡的催命的似晨鐘暮鼓

的鬧鈴，刺耳地響起。
皮特張從香甜的睡夢中驚醒。他按下鬧

鈴，不急於睜開眼睛。凡人之醒也，先醒
心，後醒目。

躺在一旁膀大腰圓的太太肉絲（Rose）
，在被窩裡踢他一腳，嘴裡嘟囔：天天這
麼早把人鬧醒，真討厭！

皮特張心中暗罵，嘴上卻不得不溫言軟
語地輕撫安慰。穿起衣服，洗漱完畢，拿
出冰箱裡昨晚準備好的早餐和午餐，塞進
書包，躡手躡腳地溜出房門。

早上七點鐘，晨霧繚繞，屋頂和草坪結
了一層厚重的銀白色的霜。

公車站的磚牆旁邊，站著一個姑娘，雙
臂抱肩，跺著雙腳，瑟瑟發抖。

皮特張裹緊大衣，一路小跑到車站。他
環顧四周，只有他們兩個人。

“Hi，早！”皮特張試探性地寒暄。
“先生早！”姑娘一口嗲聲嗲氣的臺灣

普通話。
“從來沒有見過你。你住在哪棟房子？

我是這趟車在這一站唯一的乘客，已經很
久了。”皮特張舌頭發硬。

“我就住在街角，前天剛到悉尼，現在
去城裡的語言學校上課。Homestay的房東
要我自己坐車去，我又不認得路——”姑
娘雙頰愈發通紅，欲言又止，幾乎垂下淚
來。

“你學校在什麼地方？”
“Kent Street,靠近QVB。”
“別擔心，你中了六合彩。我公司辦公

室就在那附近，你跟著我走吧！”
“真的？多謝關照！怎麼稱呼您？我叫

夕錦……”
公車衝破濃霧，“嘎吱吱”停在眼前。
一路上，皮特張口若懸河，吐沫星子四

濺，向她介紹悉尼的風土人情。夕錦眨巴

著大眼睛聽著，時不時小心提問。一個小
時的車程，轉瞬即逝。

把姑娘送到學校的樓門口，兩個人寒暄
分手。

接下來的日子，隔三岔五，皮特張早上
就會在公車站遇到夕錦。兩人一路說笑，
相處愉快。皮特張並無非分之想，只是憐
香惜玉。這個和自己女兒年紀相仿的臺灣
姑娘，一個人背井離鄉來到這個陌生的城
市尋找新生活的希望。她瑟縮的身影像一
面鏡子，看到她就仿佛看到剛來澳洲的自
己。和夕錦聊天，令人到中年形若槁骸心
如死灰的皮特張，似乎重回玉樹臨風的青
春少年。

有幾次，夕錦聽他喋喋不休，忍不住
哈欠連連，她說永遠倒不過時差，整日晨
昏顛倒，然後旁若無人地拉著皮特張的胳
膊，眾目睽睽之下斜靠著他，就像女兒靠
在父親的臂彎，香夢沉酣。皮特張有些心
猿意馬，惴惴不安。

轉眼幾個月過去，冬去春來。
一天早上，夕錦準時來到公交站。她換

了夏裝，薄施粉黛，手裡提著一盒點心。
皮特張衣著整齊神采奕奕地走來。
“皮特早。”她笑容依舊燦爛。
“這麼早就去上課，知道用功啦，呵

呵。“
“我的語言課通過了，下個月可以進大

學。我在悉尼大學旁邊找了新的住處，今
天就搬走，我是特意來向你告別的。謝謝
你一直以來的關照。這盒鳳梨酥，是我從
臺灣帶來的，不成敬意，請笑納。“

皮特張的笑容有些勉強：“祝賀你成功
走出了第一步！鳳梨酥就不必了，舉手之
勞何足掛齒……”

不由分說，她把鳳梨酥塞到他懷裡，興
高采烈地轉身去了。

路上，皮特張忍不住打開點心盒，拿起
一塊鳳梨酥放到嘴裡，他想嘗嘗正宗鳳梨
酥的味道。

雨的氣息

悉尼岩石區景觀之二悉尼岩石區景觀之一

陸文濤

盧元先生，原復旦大學附中

特級教師。2008年退休後遠

赴悉尼，與兩子團聚，共用天

倫。然其治學之志未減分毫，

每日手不釋卷，筆耕不輟。

盧老作為悉尼詩詞協會德

高望重的資深顧問，每逢詩會

論壇，先生登臺開講，必是高

朋滿座，座無虛席，甚者立於

後排亦不以為意。講堂之上，

師生談笑風生，妙語連珠；

講座尾聲，掌聲雷動，經久不

息。歸途之中，師友仍交口稱

歎：“盧師滿腹經綸，引經據

典皆信手拈來，無須片紙，

聽之如飲甘醴，吾輩受益良

多！”誠哉斯言！

盧元先生身兼世界華人文

化名人協會理事、中國詩詞名

家研究會副會長等職，學養深

厚，聲譽卓著。2024年6月

26日，詩會舉辦的“甲辰年

端午詩人節雅集”之上，先生

依舊神采奕奕，滿面春風，與

眾師友論詩談藝，意態悠然。

孰料歸家後竟感不適，旋即入

院。天不假年，僅數日之隔，

於2024年7月13日午後二時

三十分，值其九秩晉七福壽之

期，溘然長逝，駕鶴西歸。

先生出生于1927年7月，

祖籍浙江省磐安縣，世代書

香。祖父乃清末舉人。先生繈

褓喪母，由祖母撫育成人。祖

母教孫至嚴，以未來棟樑期

之，日日督其背誦經籍。常于

先生睡眼惺忪之際，指掐其

股，促曰：“速誦經書！”此

幼時養成的勤學之習，竟伴隨

其一生。直至彌留前一周，先

生仍每夜臥床，必默誦二十首

古詩詞方能安然入眠。

先生六歲入私塾啟蒙，十

三歲即以優異成績考入“仙都

中學”，名動鄉梓。後負笈申

城，就讀于“誠明文學院”國

學專修科，以榜首之姿畢業，

旋即留校任教務員。適逢全國

高校院系調整，盧元先生奉調

至復旦大學附中，初任教務組

長，後擢升為教務主任。自

此，先生紮根于三尺講臺，執

鞭杏壇凡五十二載春秋！

執 教 半 世 紀 ， 盧 元 先 生

以“四樂軒”為銘，為教書育

人之偉業嘔心瀝血，無怨無

悔。其語文教學造詣精深，尤

以淵博的學識與豐富的經驗精

研文言文教學，創立了獨具特

色且卓有成效的教學體系，蜚

聲全國語文教育界。先生畢生

著述等身，涵蓋廣博，累計數

百萬言。早年即有《語文教學

叢談》、《文言文閱讀技巧》

、《文言文教與學》、《學生

古漢語詞典》、《四樂軒詩詞

選集》、《盧元自選集》等著

作付梓行世，澤被後學。

2017年11月26日，我懷

感恩之心登門拜望時值九一高

齡的盧元先生。入室時，先生

正于電腦寫板上為友人回信。

他抬頭溫言：“稍坐片刻，餘

字即成。”擱筆後，先生對我

道：“尊作《沙陽翁尋根腳

印》書稿，此番我讀得慢了

些，一周方畢。”聞聽此言，

我心頭頓感沉重，含淚低首。

蓋因此前先生已對拙稿悉心斧

正一過。此番攜樣稿前來，本

意僅請先生略作過目，即可付

梓。然世事難料，原來就在

我去盧老家數日前——11月

9日，先生相濡以沫六十余載

的夫人，89歲高齡的王敦鳳

女士，猝然離世。15日舉行

了隆重的追悼會。夫人新喪，

哀痛何極！而先生竟于斯時斯

境，強抑悲懷，再次審閱拙

稿，為之調整修訂，使全書脈

絡更為清晰，內容更顯靈動。

盧老啊！您待我這學識淺

薄的白髮門生，恩德何止山高

海深！今值西元2025年7月

13日，乃先生周年忌辰。恩

師盧元先生！您是我心中永不

磨滅的精神豐碑！

緬懷盧元先生緬懷盧元先生

李光清

梁 軍
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