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史雙元

近期，《長安的荔枝》熱播，那我來說幾
句櫻桃，但還得從楊貴妃說起。
現在，請進入歷史的深處。
馬嵬坡，黃泥道上，塵土飛揚。
楊貴妃騎著一頭驢，走在唐玄宗的前頭。

真不是我編，近年有壁畫復原圖上就出現了
楊貴妃騎在驢背上的身影。
靠近父親工作過的地方了（其父曾擔任

蜀州司戶），她心裡五味雜陳。不僅是男
兒，每個女子也有為父親爭光的夢想。楊貴
妃無數次想像過衣錦入川的模樣：就像李白
《蜀道難》裡描寫的那種大場面，重建一
條天路——從長安出發，穿過秦嶺隧道直通
蜀地。她騎的不該是驢，而是五花馬，坐的
該是“仿金根車”的鳳輦，僕役如雲，力士
開道，群玉山頭，紅露凝香，她在萬眾歡呼
聲中登上瓊玉高臺，霓裳伴簫鼓，天下醉太
平，這才對得起自己的一生。
她從不崇拜女皇武則天，覺得女人若只愛

權力，那是天性偏了。玉環要的不是朝政千
秋，而是一個男人的深情——最好這個男人
還正好擁有萬里江山。她和唐玄宗的愛情，
哪怕是錯的，她也要錯得轟轟烈烈。
楊貴妃愛吃荔枝，這事人盡皆知。但沒人

知道她第一次吃荔枝，是在少女時期。那天
她和女伴在江邊浣紗，一隊馬幫從茶馬古道

經過。一個騎馬的小夥子調皮地丟下一串荔
枝，然後倒騎在馬背上，一邊遠去一邊盯著
她笑。那串荔枝，好甜。
那一天，荔枝的味道和少年人的眼神，留

在了她心底最柔軟的地方。
眼下，逃難路上，雖然不缺茶飯，但她又

一次想吃顆荔枝，她只是輕輕嘟喃了一句，
沒想到唐玄宗臉一沉，冷冷諷刺道：“李家
天下就快被你們楊家敗光了，你還有心情吃
荔枝？”
空氣一瞬間凝固了。
龍武大將軍陳玄禮眉頭一皺，勒馬停到路

旁，等待高力士過來，他知道，一件“需要
解決”的大事，正在醞釀。
楊貴妃確實愛吃甜食——冰蔗漿、蜂蜜

酥、貴妃紅、石榴蜜、嶺南荔枝、酥酪點心
（見《新唐書》和各種野史筆記），一段時
間，整個長安和南方驛站都在為她的“甜
點”奔波。史書上說得清清楚楚：“必欲
（荔枝）生致之”，在冷凍技術不發達的唐
代，幾千里傳騎，荔枝要保鮮，連味道都不
能變，這是多麼為難“下人”的工作啊。
也許，荔枝類水果吃多了，楊貴妃的美貌

和媚態，其實包裹了一定的病態。
大凡對醫學稍微有點常識，都能看出，貴

妃的多種體質性表徵都是血糖拉警報的節奏。
我們不妨從現代視角來給貴妃把把脈。
她常年嗜糖，“口苦”多飲，汗液香甜，

還有皮膚瘙癢（《開元天寶遺事》說她洗澡
後要用玉輪輕輕刮身）。
她眼神微眯，應當是視力模糊。（見張萱

《搗練圖》，唐絹本畫作，波士頓藏。）
她在逃難中腳底潰爛（見《舊唐書·後妃

傳》），很像末梢血管病變。
就是“赤腳醫生”也能看出，這是糖尿病

三連症狀。
糖尿病有多難受？你渴、你煩、你癢、

你胖得優雅，卻是代謝崩了。你本來就想躺

平，可全世界都讓你站起來、跳舞、笑得甜
美，還要應付一個情緒極不穩定的油膩皇
帝——誰不炸毛。
玄宗的審美也出了問題。他越來越寵梅

妃——一個來自福建莆田的瘦小女子，本名
沒人記得了，宋代文人不愛牡丹，特愛梅
花，因為要和“楊貴妃”以及富貴牡丹過不
去，就把這位女子叫做“梅妃”，讓她死了
也埋在了梅花樹下。梅花清冷、瘦骨玲瓏，
象徵一個新的審美系統。
貴妃不是嫉妒，而是覺得，這世道都變

了，她主導的大唐美學，似乎要被徹底顛覆。
她開始頻頻鬧著回娘家，不是撒嬌，實在

是過不下去了。
馬嵬坡，是真正的分水嶺。
她三十八歲，身體狀況已入晚唐。荔枝類

的水果吃多了，身上癢得厲害，還要騎驢趕
路。玄宗越來越暴躁，把國家動亂之源全甩
鍋給她，甚至諷刺說她和安祿山調情不成反
誤國——你調可以，調好了就行，調砸了就
是你自己的麻煩了。
她一度想走得體面些。
她甚至想好了，高力士拿著白綾過來時，

她已經收拾整齊，玉體直陳，自縊而亡，免
得連累家族。高力士看了心頭一酸，低聲念
一句“貴妃千古”，然後一溜煙跑過去跟玄
宗交差。
可轉念一想，她不甘。兵荒馬亂的年代，

沒有糯米+白礬+沙子澆築的墓室，沒有守
靈人，不要幾天，她的淺葬的墓室（古代叫
做“厝”）就會被翻個底朝天。那不叫體
面，叫白死。X它個先人板板，想到這裡，淚
水漣漣。
她向玄宗提了個請求：讓我洗個澡，換件

長裙，披條輕帛，像平時一樣化個妝，我只
要一個進宮前的民女裝束，回歸本來處。
請把我放上一葉小舟，順嘉陵江漂走。
玄宗沒說話，最後點了頭。命隨行工匠

捏了幾顆泥荔枝，放進一個金碗，一起陪她
上路。因為楊貴妃最後的裝束實在是黑色幽
默，她在本該點成櫻桃紅唇的地方畫了一顆
荔枝，像當年與英武玄宗初相見時一樣調
皮，玄宗忍不住老淚縱橫。
後人說她沒死，而是漂流到了日本。白居

易《長恨歌》裡說什麼“海上仙山”也是這
個結局的詩意版本。
上世紀六十年代，還有日本男子來中國認祖。
說荔枝有原罪，是玩笑。荔枝沒有錯，錯

的是那段甜得太狠、膩得太深的人生。
而我呢，偏愛櫻桃。所以，新書叫《紅了

櫻桃，綠了芭蕉》。不是蹭熱點，只是近幾
年確實是寫作季的水果豐收年。
你看，馬伯庸有《長安的荔枝》，有電

影《暗戀·橘生淮南》，有部隊話劇團獨幕
劇《蘋果樹下》，還有鳳凰文藝出版社預定
2025年7月份出版的《紅了櫻桃，綠了芭
蕉》，其中包括專文解讀宋徽宗送給情人李
師師的江南柳丁，也是水果。（具體解讀見
文章之一——《並刀映霜寒：從周邦彥<少年
游>看宋代士人的道德自覺》）。
近年寫水果的確實很多，也許明年高考美

術試題要你畫一顆荔枝或者一串櫻桃。
請注意，不是畫“水果拼盤”或“果籃”

，而是“一顆”荔枝/櫻桃，單獨的物象要求
考生深入刻畫，體現其個性與質感。
這類題往往考察“形體感”“質感”“色

彩處理”“構圖意趣”甚至“情感表達”。
若畫面富於“情感”或有一定“象徵性”表
達，可能成為評卷亮點。
一顆小小荔枝或櫻桃，是對你基本功、審

美力、創造力與情感表達力的綜合考察。越
小的物象，越要用心看見它的“宇宙”。
你不妨看幾集《長安的荔枝》或閱讀新書

《紅了櫻桃，綠了芭蕉》。相信對你的想像
和情感表達會有所幫助。
別說沒提醒你啊！

墨爾本的秋陽斜斜鋪在
院牆上，將幾盆墨菊的影
子拉得老長。葉片蜷曲如
母親當年修剪過的模樣，
深紫花瓣邊緣泛著銀白，
像被歲月鍍了層霜。我蹲
下身，指尖掠過冰冷的陶
盆，忽然聞到一絲若有若
無的清香——是記憶裡母
親鬢角的菊花香，混著墨
爾本深秋的風，在鼻腔裡
輕輕打了個旋。這縷熟悉
又陌生的香氣，恰似一把
鑰匙，瞬間打開了時光的
大門，將我拽入往昔那些
與菊花相伴的悠悠歲月之
中。
人們愛菊，大抵都藏著

獨屬的牽念。於我而言，
菊花是母親指尖的春秋，
是浸透在歲月裡的生命啟
蒙。猶記兒時，每當春日
暖陽初照，母親便會帶著
我，踏入那一方小小的菊
園。
母親侍菊如護珍寶。

春日裡蹲在青磚地上分根
育苗，用竹片在花畦畫出
等距的淺溝，“根須要舒
展，間距要留足，就像做
人要敞亮。”她總說。那
時的我，蹲在一旁，滿
心好奇地看著母親的一舉
一動，小小的手也學著拿
起竹片比劃。隨著日子一
天天過去，夏日熾熱的陽
光灑下，晨昏交替間，母
親會手持噴壺，將清水細
細地澆在菊花葉片上。水
珠順著葉脈滾落，在葉片
上凝成細小的虹。待新枝
抽條，她便握著細剪修去
旁逸的側芽，“貪多反而
長不好，人生要學會取
捨。”母親的這些話語，

如同種子，在我心底悄然
種下，與菊花一同生長。
從春至夏，在母親精

心的照料下，菊花茁壯成
長，也讓我對母親與菊花
間的微妙互動有了更深的
體悟。母親教我讀菊的語
言：枝葉半仰是貪享陽光
的愜意，垂首“抱腳”是
缺水的嗚咽，向上“抱
頭”是肥重的抗議。這些
草木的“喜怒哀樂”，讓
我第一次懂得生命的敏感
與堅韌。當別家院落的花
在秋霜裡凋零，母親的菊
花卻挺直莖稈，將拳頭大
的花盤舉向蒼穹——黃的
像熔金，白的似落雪，粉
的如霞靄，在漸次蕭索的
院中獨成風景。她指著經
霜的花瓣：“你看，菊花
不攀附秋風，不隨落葉俯
仰，這才是真骨氣。”這
些話，伴隨著菊花傲霜的
姿態，深深烙印在我的腦
海。
母親與菊花相伴的歲

月裡，既有四季更迭的悉
心照料，也有面對生活困
境時的堅守。那些菊花盛
放的年月，恰是家中最艱
難的時光。親屬的歷史問
題讓我父母親受到牽連，
限令在家交待問題，失去
工作門庭冷落，唯有窗臺
上的菊花按時盛開，母親
常對著花盞發呆，指尖輕
輕摩挲花瓣，仿佛在與老
友對話。“寧可抱香枝上
老，不隨黃葉舞秋風”，
她低吟著，那時的我不懂
詩句，卻記得菊花在暮色
裡投下的影子，與母親挺
直的脊背疊在一起，成為
逆境中沉默的支撐。在那
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我也應求一次握手

就像 握住
  大海的鹹澀
就像 握住
 海月的空曠
就像 握住
 岩石的沉默

看你眼中的星辰
沉 入 海 中
然 後
把夜一點點穿透

看你眼中的浪峰
送來潮訊的渾濁
然 後
斂一杆滿滿的曙色

海 在身後遠去
山風 卷走
昨夜的迷霧
你的詩 升起
在喬木和灌木叢中
舞在陽光跳躍的
林梢

烏 鴉（蔣品超）

在我的故鄉
烏鴉不是烏鴉
是叼著凶兆蹲在鄉人心頭的黴運

曾有人嚇到三天不敢開門
問原因，說聽到烏鴉的叫聲
怕出門遭滅頂

烏鴉雖小，在我老家
叫聲則勝過雷霆
壓垮過許多人神經

其實，烏鴉就是烏鴉
是一隻鳥
常在四月裡飛起，成群結隊
飛在我的現居地，洛杉磯
它的叫聲依舊
洛杉磯春意怏然，和風依依

烏鴉是一隻益鳥
能為人類捕害逐損
所到之處青草繁茂
植物興盛

它在洛杉磯得到保護
關鍵
它是生命

如果把生命當生命
我的故鄉
不會再有人被烏鴉的叫聲
壓垮神經

段灰暗的日子裡，菊花成
了我們全家心靈的慰藉，
也見證了母親堅韌不屈的
品格。
在生活的磨礪中，菊

花不僅給予我們精神上的
力量，還在我身體孱弱
之時，化作母親呵護我的
獨特方式。菊花於我，
更是母親捧出的生命之
泉：六歲那年久病不愈，
母親蹲在煤爐前熬菊花粥
的身姿，成了記憶裡最溫
暖的剪影。她買不起鮮
肉，就每天早起到肉鋪等
棒骨，“骨髓最養人”，
骨頭上的殘肉刮得乾乾淨
淨，煮過的骨頭曬乾還能
換幾分錢。白瓷碗裡，金
黃的菊花與雪白的米粥沉
浮，飄著幾星油花，混著
野草藥的清苦。我至今記
得，當第一口熱粥滑入喉
嚨時，母親眼中閃動的淚
光——那是她能給我的，
最珍貴的藥。那一碗碗菊
花粥，承載著母親無盡的
愛，滋養著我，讓我在病
痛中慢慢康復。
時光悠悠流轉，我步

入了學生時代，菊花依舊
在我的生活中扮演著重要
角色。深秋的夜晚，書桌
上的菊花是無聲的陪伴。
墨香與菊香在檯燈下纏
繞，新抽的綠葉在風中輕
顫，像母親悄悄推門查看
的身影。每當同學驚歎“
你家的菊花開得真精神”
，我總想起母親在花畦前
的側影，想撲進她懷裡說
句“謝謝”，卻總在搜索
更合適的語言中咽回喉
頭。在那些挑燈夜讀的日
子裡，菊花靜靜地散發著
香氣，陪伴我度過一個又
一個夜晚，給予我力量與
溫暖。
我踏入社會，開始為

生活奔波，而母親的菊
花，依然跨越距離，守護
著我。成年後奔走四方，
母親寄來的菊花茶成了隨
身攜帶的鄉愁。流鼻血的
老毛病經常發作，母親便
曬乾初開的菊花，用棉紙
包成小包，信裡寫著“每
天三朵，沸水泡開”。醫
生說這是保健品不是藥，
可當金黃的花瓣在杯中舒
展，血絲漸漸退去時，我
總覺得是母親的心意順著
茶香滲入血脈——她賦予
菊花的，從來不止是植物
的生命，更是母愛的療
愈。那些小小的菊花茶
包，帶著母親的牽掛，伴
我走過無數個異鄉的日
夜，流鼻血卻不治而愈。
然而，命運的無常卻

在不經意間降臨，那與菊
花緊密相連的悲傷時刻，
至今仍刻骨銘心。那年深
秋，我養的菊花在一夜
之間枯萎。晨起見花瓣蜷
曲如褪色的蝶，葉片耷拉
在盆沿，正疑惑間，收到
母親病逝的電報。奔喪歸
來，花盆裡只剩焦黑的莖
稈，指尖觸碰時，細碎的
枯葉簌簌落下，像母親臨
終前欲說還休的叮嚀。那
一刻，我仿佛失去了生命
中最重要的部分，而那盆
枯萎的菊花，就像是母親
離去的象徵，讓我沉浸在
無盡的悲痛之中。
如今，在墨爾本的陽

臺上，玻璃壺裡的菊花茶
正騰起熱氣。金黃的花瓣
在水中翻轉，恍若母親在
故鄉的花畦前轉身，袖口
沾著的菊瓣落在青磚上。
窗外的風掀起晾衣繩上的
舊圍巾，恍惚又是那年深
秋，母親站在菊花叢中，
鬢角的白髮比白菊更耀
眼。

在這遙遠的澳洲，菊花依舊
綻放，帶著母親的氣息，帶著
往昔歲月的痕跡。暮色漫過院
牆時，墨菊的影子愈發清晰。
它們在澳洲的土地上紮根，卻
帶著北方的霜氣，不隨南半球

的秋風俯仰。就像母親教我的
那樣，在生活的褶皺裡挺直脊
樑——原來真正的菊花精神，
早已穿過時空，種在了每個被
愛浸潤的日子裡。
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