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很高興閱讀夏兒的新作《靜靜

的海牙》。雖然我和夏兒是新朋

友，但其給我的印象在這部小說的

敘事風格中得以完整體現。該書描

述了一位中國女性藝術家從童年、

青春、愛情、崩潰到重生的人生軌

跡，敘述風格內斂、綿密、誠實而

不張揚。這部小說集表面是回憶錄

體的片段式書寫，實則融合了小

說、散文、日記、繪畫批評、倫理

寓言等多重文類，並融合了很多新

銳的、探索性的寫作手法，構成一

部跨時空的、高度自覺的女性生命

書寫。

一、情節的虛構與“女性寫作”

的真實

在初讀《靜靜的海牙》時，我

將其視為一部自傳體小說。然而，

經夏兒本人澄清，這部作品並非

自傳，其中諸多人物與情節乃是虛

構。這一重要資訊，一方面使作者

的經歷與作品有了某種理性的分

隔，但另一方面卻提供了更多的探

索作者意識編織和情緒滲透的餘

地，即作者為什麼要這樣寫？她要

表達什麼？

從敘述策略來看，《靜靜的海

牙》呈現出極強的私密性、碎片化和

情緒密度：第一人稱“我”直接主導

敘述，不斷穿插回憶、現場、夢境

與幻覺，它巧妙地模糊了“敘述者”

與“作者”之間的界限。這種敘事方

式能讓讀者感受到一種深刻的代入

感，通過情感的真實與體驗的深度來

構建一種“虛構的真實”。

雖然意識流、片段式敘述、夢境

跳躍等現代寫作手法已為大家所熟

知，但《靜靜的海牙》其語言內部

蘊含的女性寫作特徵尤為突出，值

得單獨展開。

“女性寫作”（ecriture feminine）

這一概念由法國思想家海倫·西蘇提

出，強調通過身體化、感性化、非邏

輯、非線性、碎片化的書寫方式，表

現女性獨特的生命經驗。在《靜靜的

海牙》中，夏兒採用第一人稱敘述，

不斷穿插回憶、幻覺、現場與夢境，

語言密度高、節奏自由，形成極具身

體律動感的文本氛圍。

與傳統以理性和秩序為中心的

男性書寫不同，女性寫作更注重

對“感知”“經驗”“身體”“情

緒”的表達。例如，主角對失戀後

的感知並非線性遞進的“心理變

化”，而是通過“無法畫畫”“空

屋漏水”“貓的呼吸聲”“鴿子的

哀鳴”等具象細節呈現出的“情緒

性空間”。正如夏兒在《關於我的

寫作》中所言：“我發現自己能做

的，只是儘量把藏在深處的話說出

來。”這種姿態本身，就是女性寫

作倫理的一種體現。

此外，夏兒的寫作聚焦的不僅

是“我”的內心，而是通過“我”

來承載廣泛的女性經驗：童年壓

抑、身體病痛、親緣喪失、愛情背

叛、身份異化、藝術理想的動搖與

重建。這些並非簡單的“生活片

段”，而是構成了一個深沉的倫理

命題——在男性中心的社會結構

中，女性如何保存並表達自己的感

知，如何在邊緣中獲得尊嚴與主

權。這種脈動，男性作家即使有意

識地去描寫，但在情緒觸點和認知

角度上與女性作家的表達是有不同

的，這是一種客觀的區別，但以前

是被忽略的，現在女性意識有更高

的獨立性，女性寫作達到一定高

度，才開始有理論化的總結。

法國女性主義批評家海倫·西蘇

（Helene Cixous）首先提出“女性

寫作”（ecriture feminine）的概念，

認為“女性寫作”不通過邏輯、秩

序、建構男性理性中心的書寫方

式，而是採取身體化、情緒化、律

動感極強的語言書寫女性自身的生

命史，是一種更詩性的寫作方式。

在《靜靜的海牙》中，這種身體

化、情緒化的表達尤為明顯。小說

開篇的動物寓言段落——兩隻獵豹

兄弟在非洲草原上的生死訣別——

並非簡單的比喻，而是對主角後來

生命中“割裂與忠誠”命題的原型

建構。哥哥死去，弟弟遠行，這

是“告別之痛”的最初象徵，也開

啟了全書對於“女性作為自我抉擇

個體”的敘事中心。

“那一刻決定了命運，把我與

遙遠的海牙永遠地鎖在一起。”

這句充滿力量的表達，即便出自虛

構人物之口，也承載著身份主權的

文學語言表達，是女性主體在一次

觀看、一滴眼淚中完成自我命名的

瞬間。它展現的不是作者本人的經

歷，而是作者通過虛構人物所探索

的普遍性的女性成長與自我救贖的

命題。

二、情感轉向與創傷倫理：破碎

中的美學重建

近年來，文學研究經歷所謂“

情感轉向”，強調“情緒”作為認

知、政治、倫理的媒介。在《靜靜

的海牙》中，情緒不是附屬的心理

狀態，而是貫穿敘事的敘事機制。

創傷在這裡既是生命事件（失戀、

被背叛、親人離世），又是文本組

織的結構動力。

小說女主人公與宇鴻的愛情，

是一種典型的“相濡以沫式共生

結構”：他們共同複製古畫、共用

屋頂、共讀西斯萊與巴赫。然而正

是在這種近乎理想的藝術伴侶關係

中，分裂悄然降臨——他愛上了另

一個“她”。倩明不是反派，而是

現實的具象，是每一個“她”可能

成為的“非我”。

“驕傲及時地讓我擠出一個微

笑。”在文學倫理中，這是一種“

尊嚴性的拒絕”。而其後的沉淪

（失眠、日記、空屋、畫不出色彩

的畫）則對應了“延遲型創傷症候

群”（Post-Traumatic Stress），是

典型的“未完成哀悼”狀態。

但這部小說拒絕讓創傷最終成

為毀滅力量，它試圖用藝術之光重

建女主人公的自我邊界。在寫生之

旅、遇見和泉兄弟、重返中學校門

口、夜間仰望母鴿不歸的時刻，創

傷逐漸被轉化為“可言說的經驗”

，這是通過美學構造完成的倫理修

復路徑。（未完）

沁園春演義：釋永信出事

郝史躬

方 白 少林寺前方丈釋永信作法。
今年2月1日，釋永信率領少林寺代表團前往梵
蒂岡，與教宗方濟各（Pope Francis）會面。

論《靜靜的海牙》的創作特色

海風中的自我修復：

一

少林寺方丈釋永信被抓，立

時天下皆知，並不愕然，甚至就

像只等這一天，樂得人人喊打，

瓜越大越興致盎然。有人不揣淺

陋，冒昧以“禪門如戲”為題作

《沁園春》詞，以調侃筆法描繪

了這位曾經名聲顯赫的方丈“出

事”：

千載香林，一派莊嚴，寂寞空

陳。歎如今佛地，香煙不淨；金

身耀眼，戒律無蹤。善惡難分，

真假難辨，塵世如何辨是非？誰

曾想，清規如紙，佛理飄塵。

舊案重翻人驚，歎法名、只

作市聲嗔。看紅塵外客，入門拜

相；袈裟戲子，信仰難伸。佛眼

猶閉？金山未墜？業火燒心夢已

泯。長嗟歎，一爐香冷，誰問歸

津？

二

又有《佛門再議》一首，調侃

現實亂象，以比興揭露荒唐，感

歎香火紅塵：

少林老僧，杖影隨風，一卷

真經。看香煙如雨，眾人跪拜；

寶馬香車，信眾如蟻。微信群

中，iPhone佛號，也共鳴聲。諷

哉此景，檀錢似浪，善款潮生。

夜動禪房非誦經，竟情書密

佈紅塵情。有佛珠串事，秘聞爆

起，驚破凡聽。講戒貞清？貞清

早是笑談名。笑政商緣重，紅塵

法會，如來無語，曰：此非經！

三

出家人不打誑語。十年前，

釋永信在面對外界質疑時，曾經

高深莫測，雲裡霧裡吟出：“要

有問題，早就成問題了。”有人

把此偈語金句化入新詞《廟門驚

聞》，以望流傳千古：

少林千載，一寺金頂，一杖權

謀。看白馬馱經，馱來富賈，香

火繚繞，燒出高樓。戒律牆頭，

風吹不動，佛亦垂頭避水流。誰

料想，禪門淨界，廟內藏油。

忽聞醜事如山，問方丈、為

何未驚憂？曰若真有過，何來此

位？若非貞潔，豈可長留？眾口

鑠金，他言似鼓：“若真有錯，

早已出頭。”人皆笑：你這神

通，不是渡人，是在籌謀。

四

的確，幾十年經歷，足以表明

釋永信此人甚有來頭。他不僅是

少林寺方丈，更是一位“跨界”

人物，在宗教、商業、文化乃

至政治領域都十分活躍。他對“

一帶一路”政策的“積極配合”

，正是他作為“政治和尚”和“

商業和尚”的典型體現。此詞題

為“佛光一帶”：

佛亦巡天，道還通貿，少林通

玄。看方丈揮杖，西行送貨，僧

團列陣，武者出關。馬褂西裝，

金身議約，袈裟披著招商單。真

堪歎，禪宗不講，講的是錢。

一帶一路鋪開，寺先動，走

在策前沿。有中亞古寺，非洲講

會，港口邊頭，講武談禪。政商

同進，香火飛遞，佛拳隨道遠方

傳。誰曾想，菩提樹下，立著董

事官。

五

回想釋永信崛起，其實並非“

佛祖顯靈”，而是中共統戰系統

精心栽培的結果，構建了一幅

政治—宗教共生共贏、互為工具

的畫卷。正是政治塑僧，紅牆照

佛，禪政合流：

佛祖無言，菩提不語，誰鑄金

身？看嵩山古剎，煙深火旺，講

壇高坐，口誦宣文。戒律為飾，

慈悲作幌，臺上頻談富與仁。真

堪笑，這般莊嚴相，出自紅塵。

廟堂扶佛精神，倚統戰長繩

系禪門。把教門立像，封皮作

匣，袈裟披政，偈語藏真。信眾

如潮，香資似水，皆是功名渡俗

人。誰敢問？只聽梵音裡，唱動

乾坤。

六

此次釋永信出事，據說因與教

宗方濟各會面，私下接觸歐洲與

中東的宗教組織，行為近似“地

下宗教外交”，海外廣設據點，

派情婦駐地洗錢。在當下的體制

邏輯中，涉及的是宗教、政治、

安全、外交、貪腐等多重敏感交

集，是對中共安全紅線的挑戰。

下面這首詞，以“佛衣藏刃，金

身浮世”為核心意象，對釋永信

忘乎所以，作出冷諷：

菩薩低眉，袈裟掩刃，笑語通

玄。看方丈行遠，朝覲西教，折

中東寺，密會頻繁。香火為衣，

紅章作護，法會頻傳金會單。真

妙也，佛口慈悲，心似機丸。

本是清修之地，竟私越，體

制紅線。將宗門外派，廣施棋

子，言傳佛語，實築金山。駐點

藏香，香賓易幣，暗渡陳倉似行

員。朝中笑：你這神僧，不止講

經，尤善偷天。

七

須知中國宗教，如有識之士

所言，可以存在，但不能自轉；

可以服從，但不能主動；可以利

用，但不能妄動。誰能代表佛

教？誰能出訪？誰能傳教？誰必

須沉默？其決定權，從來不在廟

裡，而在中南海。“佛不由佛”

，此首沁園春，把宗教在中共體

制中被“規訓、操控、利用”的

邏輯沉靜有力地呈現出來。它非

單純調侃釋永信，而是將視野上

升至體制與宗教之間的深層結構

關係，是寫給“整個被規劃的宗

教生態”的政治諷刺詩：

廟宇森嚴，香煙繚繞，幾度晨

鐘。看講壇說法，需呈批令，傳

經佈道，且憑公文。不許自轉，

不容妄動，佛掌之中有掌中人。

誰敢問：菩提何在？此路難通。

宗教得存須順，且低首，聽

令不可沖。誰得言佛法，誰應緘

口，誰能出境，誰受監封。佛祖

沉默，法師俯首，答卷藏於卷外

中。君應知：廟雖高築，權在京

中。

八

釋永信出事，但人們還是想

弱弱地問一句：一名公眾人物，

即便涉嫌違法，也應遵循基本

程式：立案、傳喚、審查、通

報——四個步驟，缺一不可。而

現在釋永信在哪裡？以什麼罪名

接受什麼機構的調查？他是否有

權聘請律師？他是否還擁有一個

人的基本人身自由？這一段提問

直指中共某些“選擇性辦案”的

隱秘現實。將“程式正義”的缺

席與某些權力黑箱並置於釋永信

的特殊身份下，正好讓人作成這

樣一首詞——借古典詞風，讓法

理與現實交纏，訴述今日中共法

治之荒誕：

佛面莊嚴，僧衣未破，心事難

平。歎法號高僧，浮沉未判；名

山古寺，靜語無聲。立案何從？

傳喚幾度？罪責如燈霧裡明。今

何在？但空留案卷，語跡難尋。

法度森嚴有憑。應程式、筆

錄卷宗成。有律師言辯，有庭

開審，豈容人權暗中輕？佛門

亦眾，豈能例外？天理應如律令

清。休輕縱，莫教高處紙，掩住

蒼生。

九

十幾年前，釋永信犯事，鐵

證如山，但有政權堅挺，安然無

事；如今靠山失去，或已經倒

臺，棋子變棄子，倏忽之間便淪

為階下囚。現實核心歸結：佛門

外表莊嚴，內裡汙穢；體制本身

上樑不正，下樑爛透。這雙重

腐敗，正好構成鏡像反諷：廟中

腐，廟外更爛，佛非真佛，官非

清官，一切皆是披皮做戲，共演

一場。以下一詞，題為“廟裡廟

外”，是對當今宗教與權力交織

腐化的濃縮圖卷：

佛號悠揚，香煙嫋嫋，檀板聲

輕。歎禪門淨地，烏雲壓頂；戒

律空談，銅臭盈廳。講經者富，

參禪者醉，幾案藏金一念成名。

僧問我：何為佛法？我答曰：權

欲為經。

黨堂更似沉冥，笑帽帶袈裟

亦動情。看紅牆深處，灰飛紙

散，貪官列列，筆墨如兵。上樑

未正，下樑俱斜，假道偽義唱太

平。誰敢問？廟中廟外，哪有清

明？

這一齣沁園春演義，收集如

上，看來匆匆作成，失格難免，

更非十全十美，想必人們心中積

氣太久，聊當仰天長歎也。

（2025年8月1日）


