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家族辛酸的寫照，多難時代的縮影

第1223期(A)

2021年10月，悉尼城新

冠解禁時候，徐希嵋完成了

一個中篇，五萬七千字。

現在，過了三年，徐希嵋把

她心中念茲在茲的這個故事

發展成長篇小說，分為上下

兩篇，二十三萬字，正式出

版。

小說上篇中心人物是余多

駿。他從巢湖邊一個小山村

被父親送去上海讀了大學，

娶了教會學校女生婉容為

妻，築建起了自己的“溫柔

鄉”，本以為日子會這樣平

靜安穩地度過，不料日本侵

華戰事爆發，他遭遇到“1

．28事件”和接踵而來的“

上海保衛戰”。上海淪陷，

余多駿沒日沒夜地投入到將

重要工廠物資向西遷移的工

作；而妻子婉容帶著孩子和

老人開始了艱難的逃難。他

們荒村野店，歷盡艱辛走了

兩個多月，追著余多駿，好

不容易團聚在湖南的悅來

鄉。這時的巢湖老家已被日

軍燒殺搶掠，老父不堪家遭

塗炭，吐血身亡。余多駿奔

波在大西南境內外的運輸線

上，無法奔喪，也顧及不到

妻兒，一家人聚少離多。

婉容流亡到了湘西侗族山

寨，生活困頓，土匪騷擾，

面臨分娩的艱難時刻她喊出

的是：“孩子，快出來！去打

鬼子！”接著，一家人繼續

逃難，歷經了湖北、湖南、

武昌、湘西、贛南，最後落腳

在陪都重慶。當時陪都物價飛

漲，官場腐敗。余多駿在外執

行任務常常幾月不能歸，妻子

不得不靠糊紙盒勉強度日。

日本對重慶大轟炸中，婉容的

乳娘為救小妹中彈身亡。在燃

燒的廢墟中，淒苦無告的妻兒

與從越南趕回來、找不見家的

余多駿相遇。這位大丈夫堅守

在西南運輸線上，將國際支援

的物資運送到抗戰前線；在艱

難困頓中的妻子生養了三個孩

子，也堅強地活了下來。

在抗日正面戰場的背後，

余多駿努力的付出和慘烈的

遭際，到了共產黨的政權下

卻成了歷史反革命。他是第

一批支援東北建設的技術

幹部，帶一家人從溫暖的上

海來到濱城，傾其全部熱情

為“共和國”效力，主持這

個城市的財經工作，可是卻

倒在一個大鳴大放引蛇出洞

的陽謀。出於忠誠，他指

出，“人民銀行的賬一年三

百六十五日，有三百六十天

是錯的。有人在靠黨票吃

飯。”但一句真心話就招來

大禍臨頭！余多駿被嚴酷批

判鬥爭後以右派加歷史反革

命的罪名被遣送勞改營。非

常不幸，兒子若金也被打成

右派分子，關在同一個勞改

營，一家兩男丁慘遭牢獄之

災。妻子婉容成了九級風浪

中開頂風船的人，她的身下

是十六歲、十四歲、十歲、

六歲四個孩子。當時正值大

災荒年代，一家人想方設法

艱難度日，還要拯救獄中瀕

臨饑餓死亡的父子。

余多駿後來從勞改營被保

外就醫回到家裡。但飽受折

磨、體弱多病的他還是沒能

抗得住，回家第七天就命喪

黃泉，只得四十九歲。所幸

的是女兒余若水砸碎了勞教

營的破木頭盒子給她父親買

了棺木，還了父親最後的尊

嚴。上篇的故事在余多駿離

世後結束。

下篇開始以第三代人余若

水為主體的故事。

大森林深邃莫測的浪漫猶

如戲劇，它吸引了余若水拋

開了東方小巴黎的濱城去尋

自己的戲劇夢。一開始相藝

俱佳的余若水受到了追捧，

這讓她感覺良好。不過很

快，家庭出身就讓她又背起

了沉重的包袱。自卑的她只

能鑽進戲劇表演中去。這讓

她看到了希望，也果真有了

收穫，一次次的角色創造她

總能站在表演區的中央。

余若水純潔、幼稚、善

良、注重自我修養，

卻避免不了被妒忌，

被算計，被遭損，一

言一行總會被人用放

大鏡審視上綱上線。

文化大革命來了，在

橫掃一切牛鬼蛇神、

清理階級隊伍中，

小小年紀的她便被貼

了一屋子的大字報，

被揭發，被批鬥。雖

然還算聰明自量的她

當了逍遙派，但她終

究還是被裹挾。那樣

轟轟烈烈的迷茫與荒

誕，沒有人是逃脫得

了的。她被趕下了舞

臺，打入了十八層地

獄。

余若水閱盡了十年浩劫

中非人性的荒誕、殘酷、卑

劣。為了改變自己黑到了骨

頭渣的命運，她選擇撈取一

根“紅色的稻草”，嫁給了

一位退伍軍人，以便離開噩

夢之地。但是她的命運並無

改變。她懷著孩子的時候，

被下放勞動改造。後來，余

若水爭取到能夠有機會站在

三尺講臺上，她在那些質樸

可愛的孩子們渴望知識的眼

睛裡，看到了自己的責任。

因負有責任，生活也有了希

望。

最黑暗的時刻意味著黎

明將至。就在余若水帶著孩

子準備在三尺講臺好好幹一

番的時候，話劇團派車來接

她，說是給她落實政策了，

回團有重要任務需要她。這

意味著她會重拾戲劇夢了。

命運的玩笑開得真是離譜。

她抱著兩歲的女兒又回到了

原來噩夢之地，成了《前進

在革命大道上》話劇女主的

首選人。

之後，中國經歷了那些

跌宕複雜的歷史時刻：周恩

來去世，發生“天安門反革

命事件”；鄧小平再次被打

倒；批鄧，批大儒；毛澤

東去世；華國鋒接班；粉

碎四人幫，等等。天安門事

件的平反成為後段故事的核

心，其核心人物是余若水的

初戀吳不群。關鍵時刻是余

若水救了吳不群。這兩個有

情人，卻因為各自政治的原

因不能走到一起。這是那個

時代的悲哀。不過，他們畢

竟在話劇《於無聲處》中演

繹了一對志同道合的戀人。

故事的結尾，是若干年後余

若水寫的電影劇本《泣血北

疆》拍成電影，在濱城的首

映式上，分別多年的二人再

次相遇……

這樣一部作品，徐希嵋把

它定名為“風塵芻狗”。

魏源《老子本義》云：“

結芻為狗，用之祭祀，既畢

事則棄而踐之。”所謂“芻

狗”，即古代祭祀時用草紮成

的狗，作為祭品，舉行祭祀以

後，即被丟棄。徐希嵋顯然

以“芻狗”暗喻她作品中的人

物，在風塵中，在污濁紛擾的

社會環境中，他們被利用、被

鉗制、被蹂躪、被摔打、被拋

棄，痛苦又無奈。

而這些人都是徐希嵋的親

人！好多年前，她跟我說過她

的家族在中國災難連綿的百年

歲月中種種不幸。她跟我說過

她的外公，說她外公實錄日軍

罪行的《鎮江淪陷記》。她跟

我說過她家裡就有三人被打成

右派，父親四十九歲就死於那

場迫害，那段“反右”運動她

刻骨銘心。她跟我說，她要決

初識劉湛秋是在悉尼大學圖書館。

他坐在陽光斜灑的窗邊，目光清亮，話

語溫和。我拿出我的幾首詩作交給他，

那個悉尼的初秋午後，陽光像融化的蜜

糖，緩緩流淌在大學圖書館的木質長桌

上。他坐在那片金色的光暈裡，鬢角的

白髮泛著細碎的銀光。他接過我的詩稿

時，手指微微顫抖，後來我才知道，那

是歲月留下的印記，也是他始終對文字

的虔誠。讀完了我的幾首詩，他微笑

著說：“你有寫詩的天賦，要繼續走下

去。”這位著名詩人的鼓勵，仿佛一道

光，從此照亮我詩意的旅程，讓我在詩

歌寫作的道路上鍥而不捨。

他贈送我和我丈夫一本他的散文集《

憂鬱的微風》，從這本散文集裡，我可以

看到他一貫的散文風格，清新自然、靈動

唯美，主題無不表達對生命、時間、愛情

的思考，意象純淨而富有禪意。

我稱他“湛秋大哥”，如姐夫般的

親厚。其實，他早已是我家人的老朋

友。他與我二姐夫用澎哥是蕪湖同鄉，

又是高中同窗。五十年代初，二姐如娟

和用澎哥考入了哈爾濱工業大學讀機械

工程，他也在同年考入了哈爾濱外國語

學院主修俄文與俄羅斯文學。他們在遠

離家的異鄉成為莫逆之交。這樣的緣

分，溫厚而雋永。

2003年湛秋大哥訪問悉尼，我通過

姐夫用澎哥得到他的聯繫方式，我們才

得以相見。我和丈夫自1998-2021年

在澳大利亞駐莫斯科大使館工作時，我

寫了不少關於俄羅斯的文章和詩歌。作

為翻譯普希金等俄國詩人的權威，自然

對俄羅斯自然風光及歷史人文的描寫格

外青睞。他看了我寫的《在帕斯捷爾

納克的故居》這首詩，評論道:“這是

深沉的靈魂探問，也是一次向俄羅斯文

學與歷史的致敬。它將詩歌、記憶、苦

難、人性、政治交織成一幅恢巨集而傷

感的畫面，語言高度詩性並很有力度，

詩的內涵深刻真誠，極具文學張力，是

一篇佳作…。”但他皺起眉頭，不無遺

憾地說：“然而這樣批判專制，具有政

治傾向的詩，目前在中國很難發表”

。他選了我三首詩，推薦給《詩刊》。

當他親手把稿費送到我手中，我的感激

之情早已滿盈。我推辭不收，他卻執意

說：“這是你的創作成果，怎麼可以不

收？”那份堅持，讓我看到他對

文學與對創作者的尊重。

在悉尼期間，我曾邀湛秋大哥

與英兒到我家做客。英兒當時還

是他的女朋友，她沉靜寡言，面

容略帶憂鬱。那時英兒與顧城謝

燁的感情糾葛已傳得沸沸揚揚，

而我始終認為她及時從三角戀的

泥沼中抽身出來，是清醒，也是

自救。我們一同在我家附近的海

灘散步，悉尼初夏的風裹著藍楹

花的花瓣，吹落一片淡紫色的溫

柔。看潮水在礁石上撞碎成千萬

顆珍珠的碎片。湛秋大哥忽然停下腳

步，望著遠處說：“你看這潮水，多像

我們這一代人的命運。”我感覺到了他

話裡的滄桑，直到後來讀到他為英兒寫

的墓誌銘，才知道有些離別，早就在潮

汐的韻律裡寫好了結局。

湛秋大哥待人坦誠，真率，不虛偽

不造作，有話直說。每次我回北京，他

都請我吃飯，通常是在胡同深處的小館

子。他推著那輛老舊的自行車，看到冷

清的餐館，就說：“這家不行，太冷清

了，這裡的菜一定不好吃。”他擺擺

手，於是我們又繼續尋找下一家餐館。

他的白髮在寒風裡倔強地飄起。有時他

會突然說起年輕時的趣事，說他在哈

爾濱與同學如何在冬夜的雪地裡大聲背

誦普希金的詩，那時他的眼睛又會亮起

來，仿佛回到了意氣風發的學生時代。

我曾因他在英兒病重時未能前來照

顧而心裡責怪他，後來才知道，那時他

正遭腦中風之苦、臥床不起。他被釘在

遠方時空，無法來悉尼與英兒相見。得

知他中風臥床的消息時，悉尼正值雨

季。我站在窗前看雨水在玻璃上蜿蜒流

下，想起他說過：“眼淚也是詩的一

種。”那個沒能來悉尼見英兒最後一面

的冬天，該是怎樣啃噬著他的心啊。那

竟成了兩個人的永別。

英兒靜靜地走了。湛秋大哥為她寫

下了碑文，她的墓碑上用英文刻著：

李英·麥琪

中國詩人與作家

劉湛秋深愛的妻子

美麗而幸福的靈魂旅程已圓滿完成

自由的靈魂，將帶著所有理解與智

慧，飛入來生。

你被深深地愛著，安詳而幸福地離世

2014年1月8日，享年50歲

這短短的幾行字裡濃縮了他對她的

愛，沒有沉重的哀慟，而是一種溫柔而

深情的告別。

如今，湛秋大哥亦離世兩年了。他

的音容笑貌仍歷歷在目。他不僅是詩壇

的耕耘者，更是我文學之路上的引路

人。潮汐漲落，是時間的呼吸，是命運

的韻律。回望那段與湛秋大哥的過往，

他的存在，如潮汐，漲落之間，留下深

刻的印記，在我心底，一直都在。

漲落的潮汐
——追憶詩人劉湛秋

如 冰

何與懷

劉湛秋在英兒墓碑前。

——談徐希嵋長篇小說《風塵芻狗》

心把這一切寫下來。她用的

是小說形式，但顯然這是她

家族的真實歷史。余多駿的

原型就是她的父親，而余若

水的原型就是她自己。有一

位穿插於故事之中的主要人

物——婉容的父親張毅伯，

原型也是徐希嵋外祖父張懌

伯。

這位張懌伯，是辛亥舉

義的革命義士，退伍後從事

著實業救國。日軍佔領鎮江

後，他堅持民族大義，七次

拒絕向日軍當局交出工廠，

被日寇以破壞大東亞聖戰將

其逮捕。他撰寫日軍罪行實

錄《鎮江淪陷記》，費盡周

折自費印刷成書，向全國發

行。因有人向日出賣，抓

撲，他一直不能回鎮江，在

外流亡四年後等待他的是破

敗的工廠和被日軍打死的

小兒子。1949年中共建政

後，年事已高的他以為可以

安隱生活了，但作為公私合

營的資方代表，卻因公司貸

款、債務、人事安排、生活

津貼等等問題，剛正耿直的

他不斷引來麻煩，在各種政

治運動中受到衝擊，最後死

於負屈的無奈和痛苦之中，

沒有一個兒女能在他的身

邊。張懌伯是不在乎後人評

說的，卻有人為他評說出三

個閃光點：年輕時策劃辛亥

海軍舉義的革命作為；中年

抵制日貨，記錄日寇罪行，

自費印書散發宣傳，誓死不

屈服的民族大義；晚年敢於

頂風反極左，超乎尋常的可

貴。他是品格意志高於求生

欲望的人，是文天祥《正氣

歌》裡唱的那種人，身上充

滿中華民族的浩然正氣。他

活出的是他自己。徐希嵋以

深深的敬意為這位了不起的

老人樹碑立傳。（未完）
徐希嵋《風塵芻狗》新書發佈會海報


