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如果你不能通過寫作呼吸，不能通過

寫作發出你的哭泣，不能通過寫作唱出你

的心聲，那你就不要寫作－－那樣的寫作

對我們的文化毫無意義。——《情迷六月

花》作家阿娜伊絲．寧

第一場
冬天，導演張華潔家。

他請希嵋寫劇本。我和映霞做陪。

太陽只夠照到鞋面。

眾人喊冷。

導演去廚房煮無錫大餛飩。

希嵋道，寫劇本仿佛上輩子的事了。

我準備寫小說，長篇小說。

隔了些日子，希嵋約飯。

我遲到了。她在小廣場的噴泉邊等

我，站姿如青衣。

我們落座于一張八仙桌。（《陸犯焉

識》裡的馮婉喻也愛落座在八仙桌邊）

她一揮手，點了松鼠黃魚、螃蟹炒年

糕、響油鱔絲、八寶辣醬、生煎包；儼然

過節，李白請人喝酒的派頭。

我歎:“呀，都是我的最愛呢。”

她笑：“從你寫映霞的文章裡讀到

的。”

她並不怎麼動箸。

見我吃的差不多了，她道，她的長篇

小說即將動筆，時間跨度大，三代人的命

運。在琢摸寫法。

她說話，如念臺詞，字正腔圓。

美食之下，多巴胺爆棚。我一廂情

願，無所顧忌，說了普魯斯特，卡爾維

諾，喬伊絲，王爾德，米蘭.昆德拉，波

伏娃，湯瑪斯.曼，杜拉斯，帕慕克，譚

恩美，還有阿娜伊絲.寧，還有娜塔莉.薩

洛特。

我特別說明，娜塔莉.薩洛特，也是在

八十歲時，出版了第一部自傳體長篇小說

《童年》，且不具模仿性，獨一無二。

下午的陽光，在老氣橫秋的傢俱上打轉。

館子裡只剩我們兩個。

我們得走了。

晚市即將開始。

服務生的臉色似乎在提醒著我們。

“週六可以接著聊嗎？我會去羅克代

爾圖書館。”希嵋道。

第二場
羅克代爾圖書館。

希嵋身著羊毛套裝，與環境形成一種

柔和的疏離感。

隔著幾排椅子，我們用輕微的肢體語

言彼此致意。

期間，她起身為我泡了咖啡。

她做了頭髮，漂亮的髮卷落在眼瞼

上，依稀當年扮演“四鳳”的影子。

會後，何與懷博士請飯，我倆坐在一

起，繼續小說談。

她說，

那 日 回

家，她仔

細回味了

我 的 言

說，最後

決定，還

是使用習

慣 的 筆

法，現實

主義的筆

法，傳統

的筆法。

我介面

道，“那也很好，就寫一部伊薩克.迪南

森的《走出非洲》。拍成電影，您可以畫

外音，也可以出鏡，演老之將至的女主

角。”

我還說，“若新書出版，我願意重操

就業做您的專訪。”

希嵋道，“那就請你寫書評吧！”

我不知天高地厚，一口應承。

第三場
2024年秋，希嵋電話裡說，小說寫完

了。

八十歲的希嵋，第一部長篇小說，一

年時間，二十多萬字。

我又歎。

她道，“為這部書，我準備了一輩

子。幾乎每天都和書中的人物對話。書中

的生活，也是我的經歷。手指按在鍵盤

上，不問西東，行雲流水，文字一路順

溜，流淌下來，擋也擋不住。記憶隔著歲

月，更加清晰，一直在那裡，從來不曾離

開------寫完了，終於寫完了。”

那時，我正準備回上海，於是帶著希

嵋的小說啟程了。

飛機上，打開電腦，開始閱讀《風塵

芻狗》。

讀畢，我後悔了。

這是歲月靜好下的亂世書寫——一部

難以評述的文學作品——如此悲傷，如此

獨特，如此龐大。

一段國破動盪的歷史，一個榮辱沉浮

的家族，時代裹挾著個體，命運主宰生

死，希嵋寫得深情而克制，波瀾壯闊而深

入骨髓。

《風塵芻狗》分上下兩部，三代人，

一個世紀。中日戰爭、土改、公私合營、

反右、大躍進大饑荒、文化革命、“四

人幫”，以及之後的政壇——中國的大事

記，成為小說的片場、佈景、命運轉折的

藥引子。

希嵋走出了女性書寫的疆界，走出了伍

爾夫那間女人的屋子，她同時打開了七、八

個話匣子，諸如肖洛霍夫《靜靜地頓河》，

帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》，岳南的《

南渡北歸》，齊邦媛的《巨流河》；磅礴

的力量，冷峻的現實；絕不“傷痕”、“反

思”的自覺，令讀者靈魂過鐵。

小說第一部。

巢湖邊，小山村，余多駿的父親送兒

子赴上海讀大學。一如胡適的父親。

大學畢業，余多駿娶了教會學校女生

婉容。

上海淪陷，余多駿加入抗日救亡物流

工作。

婉容帶著孩子、老人流亡到湘西侗族

山寨。分娩時刻，婉容高喊：“孩子，快

出來！去打鬼子！”

歷經湖北、湖南、武昌、湘西、贛

南，一家人團聚在陪都重慶。

物價飛漲，官僚腐敗。

轟炸中，婉容的乳娘中彈身亡。

余多駿堅守在西南運輸線。

美學泰斗朱光潛，炮聲中教授雪萊、

濟慈，一字一句吟哦。在講華茲華斯的長

詩時，突有所感，哽咽不能止，疾步遁出

課堂，不忍見人。

婉容的父親，在民族大義面前，無懼

威脅，豪擲家產，支援前線。

十萬青年十萬軍，一寸山河一寸血——

這一代人，從“驚天動地”到“寂天寞

地”，求仁得仁，壯懷激烈。（未完）

徐希嵋在舞臺上表演。

徐希嵋《風塵芻狗》封面

淳 子

歲月靜好下的亂世書寫

欣聞徐希嵋老師《風塵芻狗》出版發佈，特以《面書三躬》表達祝賀與敬意。

一躬：《蝶戀花·賀徐希嵋長篇〈風塵芻狗〉付梓》

風雨兼程人未老。筆底如虹，百世丹心照。鐵骨冰魂難泯道。芻狗風塵猶傲嘯。

半世沉屙今盡了。歲月如歌，猶把情懷寫。萬卷家聲長不倒。遺篇直與青山好。

二躬：《念奴嬌·讀〈風塵芻狗〉》

烽煙浩劫，正人間滄海，世情如夢。一代悲歡憑

筆寫，風雨蒼茫誰共。鐵血余駿，清魂婉容，史影長相

擁。乾坤橫處，芻狗真成英勇。

回首百載風塵，幾番家國淚，未堪追誦。幸有斯人

留絕唱，千古長空鴻動。揮就丹青，重燃文火，字字光

如烽。遙看新作，直與史河爭縱。

三躬：《水調歌頭·賀〈風塵芻狗〉新書發佈》

大雪埋忠骨，赤子泣長空。三生家國磨礪，幾度血

痕紅。浩劫風霜不盡，冷月荒煙猶在，一卷淚成峰。往

事書猶熱，千古烈魂同。

舉杯酒，今夜裡，看長虹。耄耋猶拼一把，鐵筆鑄

心胸。夢醒南天碧海，笑對人生風雨，風彩更從容。但

願斯文在，永與史河通。

面書三躬 武止戈

——讀希嵋長篇小說《風塵芻狗》

-----徐希嵋長篇小說《風塵芻狗》讀後

年過八旬的老作家徐希嵋完成了她的長篇

自傳體長篇小說《風塵芻狗》，可喜可賀！這

部書是她一生的總結，傾注了她濃烈的情感和

深沉的思考。承蒙徐老師厚愛，我得以先睹

為快。讀罷之後，掩卷長思，心情久久不能平

靜。

《風塵芻狗》分上下卷，約二十萬字，作品

開篇引用了老子《道德經》的一段話：“天地

不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻

狗；天地之間橐龠呼？虛而不屈，動而愈出。

多聞數窮不若守於中。”芻狗是用草紮的用於

祭祀的狗，用過即扔。對這段話有不同的解

釋，一般認為，其意思是：天地是無所謂仁慈

的，它對待萬事萬物就像對待芻狗一樣；聖人

也是沒有仁愛的，任憑人民自作自息。天地之

間不是如同風箱嗎？空虛而不枯竭，越鼓動風

越多，政令繁多反而更使人困惑，不如持中守

靜。我揣想作者化用這段話作為書名的意思，

就是說在塵世上，百姓像芻狗一樣在“聖人”

（大人物）掌控的風雲變化中無能為力，只能

無奈地適應和生存，在一場場宏大“祭祀”活

動中充當“芻狗”，期望大人物少些折騰，讓

百姓活得更好些。

此書以中國一個普通家庭為主要描述對象，

寫了幾代人在抗日戰爭、國共內戰、建國初

期、五七反右、三年饑荒、文革浩劫、改革開

放的時代大潮中動盪多舛的命運，由這個家庭

擴展開來，展現了社會的各個層面、各色人

等，有人性的美好，也有人性的醜陋。這本書

讓我想起了曾讀過的齊邦媛的長篇自傳《巨流

河》，二者有異曲同工之妙，都是中國現當代

歷史的民間書寫，因其歷史真實性而具有史料

價值，因其鮮活的事件、人物和細節描寫而具

有文學價值。這得益于作者豐富的生活閱歷，

徐老師出生于抗戰後期，幼年跟隨家人流亡和

遷徙，足跡遍及大西南、江浙和東北，當過工

人、演員、教師、編劇和畫家。其實每個人的

生活寫下來都可以是一本書，這種民間書寫可

以彌補官方歷史書寫的粗略和遮蔽，還原和保

存歷史真相。徐希嵋作品與齊邦媛作品的不同

之處是，齊作寫的都是真人真事，實名實姓，

而《風塵芻狗》中的人物名字是虛構的，說明

情節有虛構的成分，所以它不是回憶錄，而是

自傳體小說。我問過徐老師，她的作品的真實

部分與虛構部分大概各占多大比例，她說絕大

部分都是真實的。我覺得，如果虛構部分占的

比例很小，倒不妨乾脆寫成自傳，因為此書寫

法上更偏于紀實體回憶錄，這樣更可以讓讀者

相信其真實性，更具有史料價值。當然，徐老

師自有她的考慮，如果她認為以虛構作品的形

式來處理更自如，我們當然得尊重她的選擇。

從虛構文學的角度來衡量這部作品，其中

一些人物形象的刻畫是成功的。給我留下最深

刻印象的人物形象首先是主要人物余若水的父

親和母親。父親余多駿在國民政府擔任交通官

員，工作能力很強，又忠於職守，克己奉公，

儘管他自己一直想創辦自己的工廠，以實業救

國，但是當國家需要他為戰時運輸效力時，他

放下自己的計畫，全力赴國難，先是負責把上

海的重要工廠遷往西部省份，後來又負責抗戰

生命線滇緬公路上的物資運輸工作，經常無法

妥善照顧家庭，作為一個正直的人，他對國民

黨政府也看不慣，對共產黨抱有同情和欽佩態

度，暗中幫助身為共產黨員的弟弟的行動；中

華人民共和國建立後，他作為國民黨員、舊政

府職員，他憑藉財會工作的一技之長，還是被

使用到重要崗位上，把工作幹得十分出色，但

是終究得不到新政權的信任，五七年反右在劫

難逃，只是因就業務問題提了點意見，就被聯

繫其歷史問題打成右派，發配到勞改農場，最

後因為饑餓和疾病，49歲就英年早逝，臨死

前的最大願望是喝一口雞湯，卻因物質短缺而

未能得到滿足。讓人扼腕歎息！這個人物形象

具有典型性，是一大批遭受摧殘的愛國知識精

英的代表。這個人物形象引發我們深入思考，

好人壞人是以黨派區分的嗎？政權更迭一定要

把舊朝官員打入另冊才對國家有利嗎？為什麼

所謂先進政黨在因言治罪上與封建皇權一脈相

承？

母親張婉如的形象更加豐滿更具光彩，因

為作者用了更多的筆墨從更多不同側面來描寫

她，她本是大家閨秀，其父親是企業家，自從

嫁給餘多駿，就成為賢內助，尊老愛幼，勤儉

持家，拉扯著幾個孩子一路流亡，先是到湖南

悅來再到湘西，而後又到重慶、貴州，在各種

艱難困苦的環境下和丈夫常年不在身邊的情況

下，獨自面對各種生存難題，在逃難期間先後

生下兩個孩子，又面臨了一個孩子夭折的巨大

痛苦，為了生活，她這個讀書人需要自己做衣

服、納鞋底、糊紙盒，坐月子期間還不得不把

手浸在冰冷的水裡洗衣服。她的堅韌、大度、

明理都給讀者留下深刻印象。譬如在逃避土匪

搶劫時，她都會善解人意的留下一點東西任由

土匪拿去，認為土匪也不容易。在進入新社會

後不久，她就面臨丈夫和兒子雙雙被打成右派

發配勞改農場的巨大打擊，再次獨自承擔其家

庭的重擔，承攬糊紙盒、繡邊之類的計件零活

維持家用，精打細算節省糧食和布匹，同時還

要維護自己和孩子們在外的衣著體面，以至於

到後來，丈夫去世時，她“只實際到活人怎樣

生存，哪裡顧得到以如何完美的形式去完成死

人的儀式啊。”她對丈夫的至情至愛已經到了

不需要外在形式來表達的階段，都銘刻在心

裡。她最突出的閃光點就是堅韌，這又是被環

境逼出來的，如果沒有她的呵護，這個家早就

散了。這個人物形象同樣具有典型性，是無數

遭難的中國精英人物身後的賢內助代表形象。

（未完）

歷史風塵中那些斑斕而堅韌的生命歷史風塵中那些斑斕而堅韌的生命

張勁帆


