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何與懷

從少女時代到現在，我每當閱

讀一本小說，最吸引我眼球的是

描寫愛情的部分。因為愛情不僅

是文學永恆的主題，也是每個人

一生中幻想泛著粉紅色泡泡光芒

的時刻。

《風塵芻狗》戳中我的是余

若水和吳不群的愛情。那是一種

殘缺的、求之不得的無奈。

他們初遇在文工團，是藝術

上談得來的好搭檔。他們自以為

是靈魂可以相通的人，也如普天

下所有的情侶一樣，一種神秘魔

力讓他們互相吸引。

在山野叢中，“吳不群編好

了一個精緻的花環，靠近若水，

端端地給她戴在了頭上，用手

撩開了她額頭的亂髮，他嗅到

了她身上散發出的清香……若

水一愣，紅了臉，羞赧地回身望

去：‘不要，讓人看見……’吳

不群不在乎地壞笑著：‘看就看

見，他們應該早就看見了。’

而此時情竇初開的余若水順

手把頭上的花環摘了下來，掉頭

向花叢的深處跑去。

“吳不群不舍地緊追，從身

後一把將她抱住；若水沒有掙

脫，緊張地回望著來路；吳不群

乘勢拘住了她。瞬息間，花海

中，酥軟的身體黏在了一起，

舌與舌在糾纏，慌亂的手伸向

了那奇妙的白頭山……花叢中抬

眼望天，一絲絲風雲也沒有，湛

藍……湛藍……”

多美，多浪漫的場景啊。

但愛情又是生命中最令人難

以擁有的東西，大時代浮沉之間

愛情更是無奈。誰能主宰命運？

誰能擁有最奢侈的愛情？

吳不群再怎麼愛余若水，最

後在權衡利弊之後，還是退縮

了。他最後娶的是可以利用的“

俗不可耐”的女人。（未完）

（接上期）《風塵芻狗》

小說中還穿插了不少鮮為人

知的抗日戰爭非正面戰場的

感人故事。如：用自家的一

千二百條木船和二十四艘輪

船把上百萬噸物資幾萬傷兵

和難民運送到大後方的盧作

孚；占了廣西人口十分之一

的白崇喜的鋼軍；保衛國寶

的國民先生顧亭林和他的

詩“人寰尚有遺民在，大節

難隨九鼎淪”；雲南王龍雲

界內的男女老少們用手鑿，

肩挑，血染，修下那條抗日

動脈滇緬公路；還有由民國

的稅警團組成的遠征軍和軍

長杜聿明、孫立人那些悲壯

的故事。

徐希嵋這部作品中的故

事橫跨近一個世紀，從民國

抗戰到中共建政後的土改、

私營改造、反右、大躍進到

文化大革命，以及毛澤東去

世四人幫垮臺後中國社會的

變化，三代人歷經不尋常的

風塵磨難，主人公命途跌宕

多舛。中國作家方方說過，

時代的一粒灰，落到個人頭

上，那就是一座山。徐希嵋

對此深有感觸。《風塵芻

狗》是一個家族辛酸的寫

照，是一個多難時代的縮

影。可以說，她這部作品不

但有文學價值，也有歷史價

值，當然更有對社會政治的

認識與批判價值。我們要感

謝作者的貢獻。

在悉尼文化界，大家都

知道徐希嵋是一位傑出的畫

家。的確，她退休之後移民

澳洲，二十餘年來，就一直

鍾情於畫畫，活躍於悉尼書

畫界，在多個畫院任藝術顧

問和理事，為同行張羅畫展

和撰寫評論。她自己曾在

2013年、2019年和2022

年分別在澳洲和中國舉辦過

五次個人畫展，其畫作取材

廣泛，形式多樣，清雅脫

俗，蕩漾著大氣靈動的自由

精神，廣受業界好評，多次

獲獎。事實上，她是當代國

畫大師李苦禪先生的再傳弟

子和天津南開大學于複千教

授的女弟子，難怪繪畫很有

功底。但許多人不知道，這

位1944年出生、祖籍安徽、

畢業于天津師大中文系高師

班的徐希嵋，早年還是一位

出色的演員、影視編導和小

說作家。上世紀六七十年代

及八十年代初，她曾從事專

業話劇表演，塑造了若干藝

術形象，特別成功塑造了曹

禺先生筆下《雷雨》的四

鳳。後來她執筆編劇。1985

年，創作了反映東北抗日聯

軍戰鬥生活的電影故事片《

死證》，由長春電影製片廠

拍攝完成並播映；1989年參

加編劇並執筆統籌修改的三

十集電視劇《風雨麗人》，

由天津電視臺拍攝完成並播

映，該劇榮獲國家電視劇飛

天獎；1997年執筆編劇的二

十集電視劇《泡沫》由天津

電視臺拍攝完成並播映。此

外，她完成的影視劇本、小

說還有《刀客和女人》《龍

脈》《古河彎彎》《荒草地

軼事》等多部。任影視編導

期間，也曾編導過幾十部電

視專題以及科教片在天津及

全國播放發行。

多才多藝的徐希嵋，這次

決心寫了個長篇小說。她說

這一輩子碼過了不少的字，

家族辛酸的寫照，多難時代的縮影家族辛酸的寫照，多難時代的縮影
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徐希嵋兩幅畫作

徐希嵋（右四）與文友們合照。

文友們為徐希嵋慶祝八十歲生日（2023年12月27日攝於家中）。

歷史滔滔洪流中的一個回聲歷史滔滔洪流中的一個回聲
——徐希嵋小說《風塵芻狗》跋——徐希嵋小說《風塵芻狗》跋

——談徐希嵋長篇小說《風塵芻狗》——談徐希嵋長篇小說《風塵芻狗》

尤其是在八十年代，曾為難

得的改革鼓與呼，寫過不

少東西，但多半是遵命之

作，而且從未涉及到家族和

自己，現在這個長篇則完全

不同。她下這個決心並不容

易。她擔心多年不寫，手已

生疏；擔心已經到了“過

氣”的年齡，已遠離了當下

的文學潮流，何況，這還是

她首次創作長篇小說。但

是，她覺得，好在人到了八

十歲，一切便都放得下了，

於是便隨心所欲地放手寫

了。其實，她這部《風塵芻

狗》，既有讓人如身臨其境

的細節描繪，也不乏散點透

視、浮光掠影的大寫意模

式，濃淡得當，很像她成功

的繪畫一樣，它是徐希嵋一

次非虛構加半虛構文學的成

功的嘗試。也許她有時不循

章法，飛鴻雪泥，不計東

西，自由散淡，但這樣一

來，看似率性無為，便顯現

出一個“真”。而對作家來

說，面對真實與否，如諾貝

爾文學獎獲得者高行健所指

出，這不僅僅是個創作方法

的問題，同寫作的態度也密

切相關。筆下是否真實同時

也意味下筆是否真誠，在這

裡，真實不僅僅是文學的價

值判斷，也同時具有倫理的

涵義。

非常難能可貴的是，這部

《風塵芻狗》不僅是徐希嵋

文學寫作技巧的一次提煉，

更是她思想昇華的展現。這

部作品有分明的愛憎和對人

間天地的深厚大愛——這是

她從歷經的時代傷口中分娩

而出的吶喊和希望！徐希嵋

活過了八十歲，有機會來到

澳大利亞這塊“醒來之地”

，她清醒了，穿越荒誕的

夢境，回望走過的路，方產

生了直面歷史傷痛的勇氣。

有人說過：“忘卻比死亡還

要可怕。”徐希嵋為了自己

的直面，也為了那不該忘卻

的紀念，覺得自己有一肚子

的話和故事要倒出來，於是

產生了創作的衝動。她告

訴我的話是：“動手似乎太

晚了，已經走到了人生邊上

了，在死亡之前還是決定了

拼它一把。”

拼它一把！而且在死亡之

前！徐希嵋的決心，她決心

的實現，何其珍貴！讓我們

祝賀這位令人敬佩的跨界文

學藝術家。

（2025年1月11日於悉

尼）

（一）

人過六十，往往會陷入一種莫名

其妙的震盪，感覺年華正在漸漸凋

謝。這不僅是肉體上，t也是在精神

上。在這個氣血漸漸消散的“重要

關口”，我常感到身體內的電力不

足，特別是當某一天突然傳來又一

位同齡人如落英飄墜，更會感覺死

神就在身邊遊蕩。

身心俱疲。

兩年前的某一天我和希嵋老師

在Eastwood一家咖啡館喝咖啡，聊

天，她微笑地對我說：“映霞，我

馬上八十歲了，覺得肚子裡憋了許

多真話和故事，不倒出來總感覺有

點彆扭，想寫一本長篇小說。”

“真的啊？”我吃驚地隨口反問

了一句。

我知道創作，特別是文學創作，

不僅是一種高度精神化的勞動，是靈

魂與智慧的交融；還是是一項對體力

要求同樣嚴苛的工作。年近八十歲，

還有此等心境去寫一部長篇？

想到此，我的敬佩之情立刻油然

而生。

“眼看走到人生邊上了，在死亡

來臨之前我還是決定拼它一把。”

她說。

一旦你見過她當時自信的光彩躍

然於臉上，你就能明白一個耄耋之

年人綻放出的這般光亮是怎麼打動

我心的。

我像打了一針雞血似的，精神為

之一振。因為我相信她能做到，我

相信“相信”的力量。我也完全能

感受的到她傳給我的正覺和正念。

這種感覺很奇妙！

在她八十歲生日前夕，長篇小說

《風塵芻狗》的電子版發送到了我

的郵箱。

（二）

羅伯特·澤塔勒在《大雪將至》

寫過：“傷疤就像歲月一樣，/一個

接著一個，一年又一年，/所有的這

些一起造就了一個人。”

我在希嵋老師的文字中行走，越

山過川……讀著她掀開的傷疤，讀

著她的痛，讀著她的愛……

我既沉迷於故事跌宕，又沉迷于

她的人生篇章。

從白茫茫的東北，露出水面的江

南寒石村，到晚風柔人的上海，再

到武昌、武漢、湘西、贛南、陪都

重慶，最後寫到主人公余多駿生命

戛然而止在雪花漫天紛飛的濱城。

作者用一個個城市、鄉鎮串起了一

個家族顛沛流離的歷史。

余多駿從寒石小山村走向大上

海，完成了學業；他一身抱負、投

身救亡抗日、期盼民主共和；毅然

為新中國奮力拼搏，卻沒能頂住九

級的政治風浪；他和兒子若金都被

打成右派，奮力救國的人還被定了

歷史反革命的罪名……父子雙雙被

送進了勞改營。

“家”轟然坍塌了，妻子婉容是

九級浪中開頂風船的那個人，她用

柔弱的肢體自討生活；她的身下有

四個孩子，最小的年方五歲……

嚴冬，對於美麗而脆弱的花朵，

也沒有收起它的殘忍。萬難中，女

兒余若水把父親的棺木抬上平板馬

車，用繩子將賒帳買得的棺木固定

後上路的情景最令我難忘。最終，

女兒也沒能為父親的墳前立一塊石

碑，直到父親的墳頭被漫天紛飛的

雪花漸漸覆蓋，永遠消失……

《風塵芻狗》的上卷是民國和解

放初期，被塵封和遺忘掉的歷史故

事的寫照和演繹。是作者對對被損

毀了的歷史的記憶和修復。

（三）

逝水浮沉，人生鏡像在遊走。

浮沉間有黎明和黑夜的交纏，有

善良和醜惡的激蕩。

《風塵芻狗》下卷完全是一種獨

白式的寫作。作者讓黑五類子女余

若水獨自面對了人生的苦難。

被趕下舞臺到密林深處去接受

再教育，文革批鬥接受鞭刑，懷了

孕在做危險的鋸木工，大火中驚險

逃生。作者的文字此時不僅僅是揭

露，而是進入到刻畫人性的深度。

那樣的敘述和描寫，讓我睜大眼睛

閱盡了苦難，透視了時代的腥烈。

余若水被“那些莫須有裹著寒

風利劍肆意襲來，逼到了最深處的

牆角。”她蜷縮，她嚎啕大哭，她

哭得一瀉千里……余若水是一面鏡

子，是歷史長河中幽微的回聲。

鏡像裡有嫉妒成性、蛇蠍心腸的

造反派紅衛兵；有代表了無產階級

專政的工宣隊員黃毛；還有那個階

級鬥爭永不放鬆，處處把余若水當

成黑五類靶子的王長工；這些普通

個體的‘平庸之惡’帶來的助紂為

虐，都是作者通過一個個細節、對

話和場景來描寫的。

余若水的苦難，是政治環境造

成，但也正是這些歷史邊角料，惡

之化身的小人物推波助瀾，才使她

如水上浮萍，被時代的驚濤駭浪捲

進了漩渦之中。

在混沌的時代中，在苦難的深淵

裡，作者仍然保持對人間真善美的

仰望。

也或許是天意憐幽草。

在余若水遭受到不公正的打壓

時，是大鋸匠錢師付為她出頭撐

腰；知心閨蜜詩睿也是她的溫暖和

力量；場院裡一起幹活的胖大嫂為

她尋找安胎的偏方，又為那未出生

的孩子準備小衣褲；正是這點點滴

滴的愛，縫綴了若水那顆破碎的

心，讓她在苦難中有了活下去的希

望……

《風塵芻狗》人物群像是用一連

串的事件展開、推衍的。作者的筆

觸入微，注重行為、語言的提煉和

細節描寫，在人物的言行描摹中，

人性的崇高、善良、卑劣、邪惡盡

顯於筆端。點與點之間則連接成一

條長線，彰顯出了不同人物的人格

特性，從而使作品閱讀起來更加真

切感人。

作者筆下這些帶著善與惡的個體

都是那個時代的普通人，是真實歷

史的一部分。

（四）

“終有弱水替滄海，再無相思寄

巫山。”


