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沒有勝利者，只有詩人里爾克的“堅持”。

小說結尾頗具張愛玲《十八春》的味道。

然，八十年代，在美國，張愛玲將《十八春》

團圓的結尾刪除了。

第四場
時間從不缺席。

2024年的一個週末，我們在希嵋家辭舊迎新。

天空塗著鳶尾花的藍紫色。

希嵋的畫作散落在鋼琴邊，沙發後，案幾上。

她如小說中的余若水，炭灰色的衣裙，時髦的

卷髮，靈動的眼風，漂亮，優雅，溫潤。

她端坐在那裡，年輕美麗的女子悉數黯淡。

眾人請求下，她拿來相冊。

她的舞臺劇照，引來一片嘖嘖讚美。

她恰喝了一點酒，雙頰瞬間桃花般暈染開來。

導演張華潔坐在希嵋對面，他道：“我始終沒

有放棄為你拍一部短劇的計畫。”

希嵋淺笑。

酒足飯飽，詩人映霞起頭，開始討論《風塵芻

狗》的結尾。

莎士比亞悲劇？中國傳統悲劇？抑或薩特？加
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（接上期）中華人民共和國了。

余多駿一家從繁華上海遷移哈爾濱，支

援東北建設。

“反右”運動，余多駿和兒子若金被“

組織”劃為右派，關入勞改營。

生靈塗炭。

城市戶口因“反右”消減。

女兒余若水參加慰問演，換得豆腐渣、

甜菜根。探監時，小心翼翼遞進窗口，拯救

了獄中饑餓的親人。

余多駿保外就醫。

那是全家人等待、申訴太久的結局。

新的轉折。

余多駿過分繃緊的神經擺脫了約束，他

獲得了新的人格。他滿足了。

也就是上帝休息的那一天，余多駿放飛

了自己。他自由了！時年四十有九。

女兒余若水賒帳買棺木，給了父親最後

的尊嚴。

“在最黑暗的夜裡綻放，迅速闔上，落

地”，如此而已。

希嵋的筆，如她的潑墨，飽蘸人文底色，

在悲情和不平中，寫出了知識份子的自尊、

隱忍，寫出了無以言說的高貴和燦爛潔淨；

寫得收放自如，轉折跌宕。小說第二部。

第三代主人公余若水，承襲了父輩的命

運，繼續在歷史的洪流、嬗變、動盪中浮沉。

在這一部份，我聽到了一個女人的獨

白，一種獨特的調性。

余若水離開東方小巴黎的濱城，去更苦

寒的地方追尋戲劇之夢。

北疆文工團領導心懷仁慈，故意忽略了

她“糟糕的”家庭出身。

鐵罐時代，告密、懷疑、算計、背叛成

了生活常態。正直良善的人，常被莫須有的

罪名審判、槍斃，宣告為人民公敵。

自卑的余若水，躲進戲劇，規避險惡。

她具有表演天賦。她總能站在聚光燈

下。因此，她可以多一份忍和熬。

然而，嫉妒登場了。

她被批鬥、反省，一屋子的大字報覆蓋

了她的青春和美麗。

她被趕下了舞臺，打入煉獄。

如猶太人，被蔑視、驅逐。

整個世界就是一個草台班子。

中國的政治舞臺，繼續演繹著主宰民族

命運的戲碼——最高領袖相繼去世，接任者

上臺、下臺，朝政顛覆、復辟……蝴蝶的

翅膀。史書中無關痛癢的一個概念、一個事

件，往往關聯千百人的悲歡離合、一生一世。

張愛玲的祖母在為李鴻章哭靈後說：“

活著，便是一件大事。”

對於余若水，不僅要活著，還必須有尊

嚴的活著。

為了改變骨頭的顏色，她選擇嫁給紅色

血統的退伍軍人。

她成為教師，三尺講臺上，找回久違的

價值和尊嚴。

她有了孩子，一米陽光照進生活。

命運忽然拐彎。

話劇團接她重回舞臺，鳳凰涅槃。

故事結尾。

若干年後，余若水創作的電影《泣血北

疆》首映。

劇院。

驀然，見到初戀。

四目相視，心中千山萬水、兵荒馬亂。

于女人，愛情就是生命，就是全部。一

生只有這麼一場。

初相遇，如花美眷。

她愛他，他也愛著她的吧？但是不能。

政治阻隔了他們。

《芳華》中的“觸碰事件”，用最尖銳

的繡花針，挑出了人性的黑暗和幽微；希嵋

的筆，亦觸碰了人性的底線——作為女主角

的余若水，在“事件”中，以勇敢和良知保

護了初戀，守護了“潔淨”。

曾經，他們在話劇《於無聲處》中演繹

了一對戀人。

隔著半生，他們在劇場相遇。

“我們只能在夢境裡安寧。”

這是中國人的讖語。

歲月靜好下的亂世書寫歲月靜好下的亂世書寫
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獻詩（李振國撰、陳世豪書）。

徐希嵋和她
的畫作。

徐希嵋在新
書發佈會上
講話。

歷史滔滔洪流中的一個回聲歷史滔滔洪流中的一個回聲
——徐希嵋小說《風塵芻狗》跋——徐希嵋小說《風塵芻狗》跋

——讀希嵋長篇小說《風塵芻狗》——讀希嵋長篇小說《風塵芻狗》

（接上期）誰都在苟且著。生下來，活下去，

是全部的意義所在。

余若水成了失去方向的遊魂之後，也只能用另

一位男人的鮮紅來裝扮自己“黑色”的軀殼。當

她決定把自己的肉身拋出去，嫁給那縷亮紅時。

她默言道：“多麼卑微的伎倆啊，他是你要找到

的真愛嗎？可是，哪裡有真愛？吳不群找到了

嗎？詩睿找到了嗎？”

作者在敘述余若水和文工團幾對年輕人的愛情

和婚姻生活時，沒有聲嘶力竭的感情釋放，而是

用敘述、描寫、抒情、議論融合交錯，使小說在

很大程度上增強了真實感。從而揭示了那個荒唐

時代裡性與愛的畸形和普遍存在的“婚姻行為政

治化”和“婚姻關係功利化”的特點。

余若水和冷面軍人的結緍，不知有多少是青春

荷爾蒙的作用，那是她在時代無情的洪流中想抓

住的一根改變她命運的稻草。那時她是一個被趕

下舞臺，打入十八層地獄的人，她不甘受這份屈

辱，想換個活法，想改變自己的身份；儘管她對

他沒感覺，他也不是她理想的那一半；余若水需

要從冷漠和被蔑視的包圍中逃出來。

雖然《風塵芻狗》中余若水和那些男男女女命

運的沉浮，都與他們的時代有著密切的關聯。但

我卻看到了不同年代裡，青春和愛情常常是同一

副面孔。

想當初，我們同來澳洲留學的那批女孩子，為

了生活和一張綠卡，不少人也是低嫁給那些看不

上眼的男人的。

（五）
真情假意，他愛過她的青春美麗；再回頭，原

來她一生最期盼的是不辜負所愛。

讓自己動過心並錯過的人，看似像夢中逝去

的河水，再無波瀾，但那個人其實已經永留在心

底。關鍵時刻，當他落到了風暴的中心，余若水

仍放下尊嚴，放下心結去伸出援手，都只因她還

沒放下他。

情即真，真亦情，情以真撼人。

無論是小說，還是詩歌，最好的抒情手法就是

真。沒有什麼比由衷而發的情感更為打動人心。

《風塵芻狗》中最感人的一幕是余若水拿出了

演員演戲的本事，為了營救受審查的吳不群，她

把自己拖進了這幕戲裡。

書中是這樣描述的：

公安的人又來抄家了，公安人員“從一塊破損

的地板底下搜出了一卷紙，吳不群的女人並不知

輕重。余若水嚇得臉已發白，趁著那公安還未打

開那卷紙，閃電般地撲上去從公安的手裡奪過，

下死命地撕扯著。公安上前搶奪，余若水喊著：

這個不能給你，我倆以前好過，這是我給他寫的

情書。說著，那卷紙已經被撕得粉碎，有幾團還

噻進了余若水的嘴裡。公安拾起地下的紙屑，連

同余若水也一起帶走了。”

她吞下去的是吳不群手抄的“詩稿”。

到了公安局，她只能繼續演戲，搞得像真的。

作者通過抒情于事的敘述方式，把某種情感

隱藏在了細節中，耐人尋味。余若水或許是愛情

裡最拎得清的女人：當愛而不得時，懂得主動放

手，維護自己的尊嚴。

吳不群被放了回來，當天晚上她摸著黑敲開

了若水的門。若水以為是他和他妻子一起來致謝

的，但當吳不群獨自閃身進門後，他“一把就將

余若水緊緊地摟抱在了懷中，接著是不容置疑地

狂吻。這一刻，如仙似醉的這一刻仿佛十年前的

那一刻，她沒有勇氣推開他……他喃暔自語般

地：‘我錯了，我錯了，你該是我的……一切都

該是我的……’他端詳著她的眼睛，還是那樣真

徐希嵋《風塵芻狗》新書發佈會部分與會者合照。

誠、純潔、乾淨，只是多了些迷茫、

哀怨，淅瀝而下的淚滴，滿含著酸

楚、痛苦和悔恨……”

吳不群畏縮不前，將不幸和黑夜扔

進心上人的心裡；余若水挺身而出，

為了不辜負自己曾經所愛。

（六）
“菊影梅魂蘊異香，素心雅韻自生

色。”

這是我曾經為希嵋老師策劃的國畫

個展的主題，其實這也正是她靈魂的

寫照。我很羡慕她無懼年齡，對人生

追求從不設限，並把每一天都過得充

實且有意義。什麼年紀做什麼事，只

是用來框住那些只願意被困在框框裡

的人的。

日出日落，春夏秋冬。

希嵋經歷過如霜歲月、家國戰亂、

人性的險惡和命運的苦，如今已白髮

如雪，但仍笑靨溫軟。這二十萬字

的小說該是她在倍嘗了人生的痛苦之

後所得到的超脫，也是她對自己的超

越。

每個人的一生都是一本書，但能真

正把書寫出來的有幾人。

何況已是耄耋之年。

希嵋老師做到了。

《風塵芻狗》是一面鏡子，也是滔

滔歷史洪流中的回聲。

繆？

錢穆在《國史大綱》中說：“對其本國

歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國以

往歷史之溫情與敬意”。

世上仍有忘不了的人和事。他們始終都在

那裡。

宗祖國已經遠去。

苦難，已成定局。

希嵋和她筆下的“他們”失去的太多。

希嵋選擇放下，寬恕。

所有的罪與罰，以基督的名義，塵歸

塵，土歸土。

所以，她決意保留小說的原結尾。

無論世事如何，她始終選擇善良，選擇

愛——不需要理由。

她註定用一生去懷念那片土地——

夢中，一棵白樺樹開出花來——

一部民族歷史，一部近代中國知識份子

的歷史。

希嵋做到了。完成了。

樓下教堂，晚禱的鐘聲綿延不絕。

我預測，在很長的一段時間裡，希嵋的

文字將如鐘聲，敲擊著我的心房和心室。

映 霞

淳 子


