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1985年，一個年輕人大
學畢業後，開始了幾乎註
定孤獨悲壯的旅程。他不
是成就斐然的學者，更不
是官方歷史的編纂者，只
是一個想知道真相的追尋
者。一開始，他的問題很
簡單：我的尕爺，到底為
什麼死在了夾邊溝？他是
怎麼死的？
這位追尋者叫趙旭。他

的尕爺，他祖父最小的弟
弟，叫趙廷祺。趙廷祺這
個名字曾經在當地人眼中
代表著學識與風骨。他是
甘肅省永登縣第一中學最
優秀最有名望的語文教師

和教務主任，國學根底深
厚，口才出眾，深受學生
與同事的敬重。可是，僅
僅因為他1947年大學畢業
前夕在臺灣台中中學實習
過語文授課和圖書館管理
這樣一段履歷，便在1957
年被打成了右派分子，送
到夾邊溝農場勞動教養，
最終凍餓慘死在了那片荒
涼的戈壁沙漠。那一年，
他三十八歲正值壯年。
趙旭的母親常對他念

叨：“你尕爺在你滿月的
時候來我們家，你一見
到他就大哭不止，那就是
個不好的兆頭。”這句帶
著宿命陰影的話，如同烙
印，一直壓在一家人的胸
口，刻在了趙旭的心頭。
更令人心碎的是，1960
年，在他尕爺饑餓難耐寄
出求救信的時候，趙旭的
父親因為是右派分子被單
位專政管制動彈不得，只
好由他二十多歲的母親代
勞去看望送食物。他母親
當時蒸了一帆布包的包穀
面窩窩頭，牽著他這個還
不滿六歲的孩子，想去趕
赴夾邊溝。可是，在那個
大饑荒年代，往新疆逃命
的人特別多，火車站上擠

冷漠，無數次的阻攔、打
壓、恐嚇，甚至被有關當
局審問抄家。許多人在那
個年代被整怕了，這些倖
存者自己害怕，就連他們
的家人也被株連九族的政
策弄得不敢接觸趙旭。有
些人和他在電話上約好，
可當趙旭坐上飛機去採訪
時，採訪對象突然被家人
阻攔不讓見面。但是，趙
旭始終堅持著，他可以為
採訪一個人連續在其門上
守候多日，這讓許多原先
不願接受他採訪的人也為
之感動。就這樣他幾十年
如一日，從甘肅省永登縣
的倖存者開始，逐漸範圍
擴大到全國採訪，歷時將
近三十年，採訪了一百多
位倖存者。儘管其中二十
多位因為害怕不讓採訪見
光，但趙旭依然寫下了七
十多位倖存者的證言。
這些血淚斑斑、極其

重要的證言，在中國竟沒

有一間出版社敢於接受出
版。1994年甘肅出版社
一位女編輯看到趙旭送來
的手稿後，對趙旭說：“
小夥子你膽子也太大了，
夾邊溝你也敢寫，趕快拿
回去，再不要給人看。”
隨後，趙旭只能轉向用小
說體裁暴露那段沉痛的歷
史，1999年趙旭西部小說
選《天劫》中的“人劫”
，以及2002年的長篇小說
《風雪夾邊溝》，在蒼茫
的黑暗中偷偷點燃了一粒
火種。直到2008年，趙
旭五十萬字的《夾邊溝慘
案訪談錄》在美國才得以
出版；2014年，又在臺灣
出版了補充修訂版《反右
運動夾邊溝慘案倖存者證
言》。直到如今趙旭還在
對《證言》修訂補充，他
是傾其一生的心血，幾乎
把全部的生命交付給了夾
邊溝這片陰森幽暗的戈壁
荒漠。（未完）
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在中國的西北戈壁荒漠上，在一個地圖上幾乎
看不見的角落，在歷史的幽暗深處，埋葬了無數
饑餓、恐懼和冤屈的亡靈。那就是“夾邊溝”，
一片被人長久刻意遺忘的土地。

一、趙旭：一個鍥而不捨的歷史真相追尋者

我家附近有一大片植物保護
區，在繁密茂盛的植物叢中，有
一條時而寬闊時而狹窄延綿曲折
的小河。河的寬闊處儼然就像是
一個湖了，清波之上，有白鵝，
野鴨，和好幾種叫不上名字的水
鳥遊弋。
人說智者愛水，仁者愛山。

這靜謐的湖面，確有啟迪心智的
功效。每每到了被紛雜的生活，
喧囂的市儈窒息得透不過氣時，
便自然而然地隨著腳步走進了叢
林，駐足如鏡的小湖邊，曾經見
過的，前人描寫過的湖景，也就
隨之浮現在腦海，沉醉其中。
小時候，院牆外的一對小湖

中間有一條土道，那是我上學時
的必經之路。那湖是有生命的，
一年四季中變換著裝束，春天
時最美，碧波像豐滿透明的肌
膚隨風蠕動，水面上不時有魚兒
躍出；夏日的湖水烘托著炎炎烈
日，蕩出緩慢而凝重的波紋；秋
季的湖面則清澈可鑒，裡面裝著
搖曳的水草和淡淡的浮雲；冬天
裡，湖也關閉了心扉，用厚厚的
冰層將自己收藏起來進入冬眠。
我還在家鄉天津的水上公園

的湖裡遊過泳。城市中的公園，
有著平日難得一見的湖光樹影，
廊橋庭院，到了這裡就如同回歸
了自然，我和小夥伴們從船上縱
身跳入水中，驚得魚兒們箭也似
地散將開去，卻不走遠，輕顫著
尾鰭停在那裡觀望。

我還在北京頤和園的湖中蕩
過舟。那年我剛剛大學畢業，和
幾個分配在京津地區的同學們聚
會，我們來到如珍貴文物般的頤
和園，在廣闊的湖面上搖著槳，
呼吸著千年文化的積澱，憧憬未
來。
我還在杭州西子湖畔踏上過

蘇堤，沉浸於如畫的江南美景，
欣賞那小橋流水，楊柳青枝。多
少佳人才子的故事，依然隨著湖
上的波光流傳演繹。
後來我到了南半球的紐西

蘭，奧克蘭的普普克湖一望見
底，勁風吹過，懸浮于碧波之上
的黑天鵝那優雅的頸項，和那與
生俱來的驕傲而天真的神態，看
上去甚至讓人生出幾分妒意。
然而，第一次使我真正愛上

湖泊淵潭的，是讀了柳宗元的《
小石潭記》，寥寥二百多字，活
現了一處人跡罕至望不到源頭
的水潭美景，幽僻之處，卻見“
潭中魚可百許頭，皆若空遊無所
依，日光下澈，影布石上。佁然
不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似
與游者相樂。”這是何等纖塵不
染的化境呵。回想我過去見過的
湖，畢竟都還留有人世間的痕
跡，皆不若小石潭這般的攝人心
魄。
後來又讀到梭羅的《瓦爾登

湖》，整部書都是圍繞那湖展
開的，其中有多處美侖美奐的景
色，如：

“……在這樣透明的，似乎
無底的，反映了雲彩的水中，我
好像坐了輕氣球而漂浮在空中，
鱸魚的游泳又是多麼像在盤旋，
飛翔，仿佛它們成了一群飛鳥，
就在我所處的高度下，或左或右
地飛繞；它們的鰭，像帆一樣，
飽滿地張掛著。“
梭羅筆下的瓦爾登湖讓我陶

醉。我喜歡那湖水，更喜歡它潔
淨無瑕的純粹；我愛那水鳥，更
愛它們落在湖裡的倒影；我羨那
魚兒，更羨它們從容散去時的彼
此相忘。
其實，每個人的內心都有一

汪湖水，渴望著清明澄澈，遠
離濁世，那是一種近乎宗教的情
懷。歷代文人詠湖，抒發的何嘗
不是他們自己心中的嚮往。
都說老莊的語言冷靜智慧但

沒有溫度，其實他們對於生命
的熱愛是到了極致的。在他們眼
裡，宇宙天地本來渾然就是一個
大的生命體，在這個大的生命
體之上又有著無數互為依託且千
姿百態大小不一的生命體，人便
是其中的一員。如此地將山川峰
壑，江河湖海統統看作有思想有
感情的生命，若是沒有一種對天
地萬物一視同仁的博大慈悲的胸
懷，是不可能做到的。有了這樣
的大慈悲，方可真正心如止水，
坐看雲卷雲舒，使生命中的任何
波折都能實現無縫對接。
可是隨著時間的推移，人類

戈壁荒漠上悲憤的呼喊戈壁荒漠上悲憤的呼喊
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趙旭（右）採訪夾邊溝倖存者甘肅農業大學學生右派孫樞。趙旭尕爺趙廷祺（攝於1956年）

珍愛那一汪澄淨的心湖珍愛那一汪澄淨的心湖

死 亡
我想到了死亡
在我為未來打拚的路上
沒有人
躲得過這一因果
或近
或遠
或許
只是那麼一眨眼

太吵
這個
曾經用包容
孕育了無數生命的地球
今天
一切都讓人難以置信

人類
因為相互屠戮而無休
無眠

為名
為利
人類的基因在生存中
變異
在變異中延續
血液中
彌漫著躁鬱的情緒
星空
變得暗淡

死亡

變得越發的“聰明”和自以為
是，如今，我兒時上學經過的那
兩個湖早已被填平蓋起了供人
居住的樓房。沒有被填平的也已
很難再見如小石潭和瓦爾登湖那
般純淨的清流了。前些天，有朋
友到美國時專門慕名去了梭羅居
住過的小木屋，那裡除了剩下幾
根殘缺的木樁外，再也找不到書
中描述的痕跡，瓦爾登湖，則早
已變成一個毫無出色之處可言的
普普通通的湖了。在網上讀到過
一篇文章，題為：《人類污染超

標，波士頓周邊世外桃源瓦爾登
湖，正一步步走向崩壞》。
擁有人類的地球這個生命體，

已經生了病。
湖水尚且如此，何況人心。這

世上的精神領域已經被排放太多
的污染物，且乏人治理。在這當
下的人間，哪裡還能尋到如當年
那湖水般清澈可鑒的心呢。
天人本合一，人的心靈通著

宇宙。心澄清了，湖水也便澄清
了，整個地球也便澄清了。

是另一種開始
而不只是
一個結局
面對死亡
我們
對生命的定義
似乎漸行漸遠

——讀趙旭《反右運動夾邊溝慘案倖存者證言》
滿了人，去新疆方向的火
車一停下，逃荒的人們便
蜂擁而上，有從車門上拼
命往上擠的，有從車窗爬
著往裡鑽的，趙旭和他母
親整整三天都沒有擠上火
車。不久，等來的不是團
聚，而是一紙“死亡通知
書”。
從那一刻起，小小年紀

的趙旭，心中便深深地埋
下了一顆追問的種子。
於是，大學一畢業，趙

旭便下決心採訪夾邊溝的
倖存者。他是第一個，也
是孤獨的第一個，在人人
生怕牽連、避之不及夾邊
溝話題的年代，他開始了
他漫長的追尋跋涉。剛開
始他去瞭解和他尕爺一同
到夾邊溝農場的甘肅省永
登縣的倖存者，接著又去
採訪夾邊溝的另外一些倖
存者。為了尋求真相，他
利用假期時間自費到全國
各個地方去找有關人員。
最後，趙旭瞭解清楚了他
尕爺的遭遇，也知道了夾
邊溝農場的一些鮮為人知
的內幕。
採訪最初，趙旭本來以

為各個倖存者的經歷都大
同小異，可是，經過一步
步瞭解，發現每一個倖存
者都有自己不同的辛酸故
事，都寫滿人間煉獄的悲
慘。這促使趙旭懷著更濃
烈的責任感去搞清每一個
人的經歷。例如，為了搞
清傅作義的叔伯兄弟傅作

恭的情況，他走訪了傅作
恭當年工作單位的同事，
採訪了傅作恭在夾邊溝農
場時的場長、管教，以及
傅作恭在夾邊溝農場勞教
時的小隊長和小組長，以
及掩埋傅作恭的人，並查
閱了傅作恭在夾邊溝時的
檔案材料。僅僅為搞清傅
作恭的情況趙旭就耗費兩
年多的時間。
為了還原當年歷史的真

相，挖掘被掩埋的每一個
名字，能採訪的趙旭都採
訪了。在採訪中，趙旭經
常與被採訪者一起哭泣，
一起悲憤地流淚。倖存者
們告訴他，夾邊溝農場大
饑荒發生後，早晨還在埋
葬他人的人，到了下午就
成了被掩埋的對象。1959
年11月中旬，出現第一
個吃死人的勞教人員尤
創吉，此後，人們饑餓到
極致，吃死人的情況更
多了，皮肉割去吃了，內
臟被掏出煮食，最後連骨
頭也不放過。未死的人知
道自己已經時日不多，早
早地掙扎著為自己刨出一
個坑，託付同伴：“我死
了，就埋在這裡吧。”那
是一種比死亡更悲涼的尊
嚴：為自己掘墓。……
多少年來，趙旭就這

樣一直在為夾邊溝農場的
冤魂而奔走，採訪幾乎
佔用了他所有的假期休息
時間。在採訪過程中，他
遭受到數不清的白眼、


