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這才放心。
我們還知道這麼一件史

實。1962年7月，劉少奇
與毛澤東在中南海游泳池畔
發生了一個著名的爭論。一
向對毛非常恭順的副主席，
這次居然“有些動感情”地
頂撞了，憤然作色回應：“
餓死這麼多人，歷史要寫上
你我的，人相食，要上書
的！”

毛 澤 東 向 來 草 菅 人
命。1957年11月，他率中
共代表團訪問蘇聯參加共
產黨和工人党國際會議，就
說過：“核戰爭有什麼了不
起，全世界二十七億人，
死一半還剩一半，中國六億
人，死一半還剩三億，我怕
誰去。”這就是他對人類生
命的看法。正是由於毛澤
東及其追隨者長期以來的刻
意隱瞞，中國這場人類歷史
上罕見的大災難至今沒有官
方完整的正式記載和合理解
釋，沒有被教科書承認，基
本上處於遮罩中。對於今天
許多中國年輕人，這場大饑
荒的歷史有如天方夜譚。

然 而 ， 中 國 人 敬 畏 歷
史，歷史就在眼前流過，不
會無動於衷。

楊繼繩是其中一位。他
在大著的前言中說，其書
取名“墓碑”，一是為他
那1959年餓死的父親立墓
碑；二是為三千六百萬餓死
的中國人立墓碑；三是為造
成大饑荒的制度立下一個墓
碑；四是如果因寫此書而遭
至不測，也算是為自己立個
墓碑。

趙旭，這部《反右運動

夾邊溝慘案倖存者證言》
的作者，是又一個勇於追
求歷史真相的可敬者。他
的《證言》，以倖存者證
言集中暴露和剖析夾邊溝
慘案這一個駭人聽聞的典
型，也給我們留下了寶貴
的歷史資料，成為研究中
國為什麼在二十世紀六十
年代初那三年裡餓死幾千
萬人的有力證據。發生在
中國的那場大饑荒，是人
類歷史上罕見的慘絕人寰
的大悲劇。趙旭《證言》
和楊繼繩《墓碑》相得益
彰，為“中國大饑荒”的
餓殍冤魂立起了沉重的墓
碑。（未完）

我小時候有經常聽爸爸
說起吃牛排。他說當年經常
和媽媽去“青島咖啡”吃
牛排，“青島咖啡”是青島
飯店的前身，民國時期的名
字。我看著爸爸的嘴聽他講
那牛排如何嫩，如何鮮美，
那澆的汁是如何地道，還有
配的雞茸玉米湯如何有味，
好像看到了正卒爵鮮美的牛
肉。這在我天天餓肚子的懵
懂少年無疑誘發了無限幻
想。那時我們生活在山東省
泰沂山區機窮困的一個小山
溝的破廟裡，那個廟叫上
汪寺。廟的三面是荒涼的墳
場，前面一條小路通往數裡
外最近的一個村莊。那時
家裡太窮了，只有媽媽在這
個破廟改成的學校做老師，
爸爸因被打成極右派關進監
獄四年半，刑滿也不釋放，
轉去了廣北一個勞改場，
他藉口有病逃了出來，就
沒回去，但也沒有了身份，
沒有工作。我正是個半大小

子，正事不知道，只知道肚
子餓。夏秋時節我餓的受不
了就去墳場外面的農田裡挖
地，尋找農作物收割後偶然
殘餘的可吃的東西。當地人
稱之為“㨫”。如㨫花生，
㨫地瓜。更早些年代的時
候，農民收割莊稼時總會有
意無意留下少量的作物，是
為更窮困的人去尋找以充
腹，這是一個體現人性的傳
統。可是到了六十年代，這
樣的機會已微乎其微了，收
完莊稼交完公糧，村裡農民
家裡的糧食就所剩無幾了，
於是大家蜂擁而至回到農田
裡，挖地三尺地翻找任何可
吃的東西。

稍微大一點了，我也懂
點事了，我想我爸爸真行，
看我們餓了就用吃牛排這一
招畫個大餅讓我們忘了肚皮
裡面的事。實在蒙混不過去
了爸爸還有一招，就是用筷
子敲鍋碗瓢盆，常常晚飯後
即開始這打擊樂，有時爸

（接上期）由於趙旭以及和他一
類具有正義感的知識份子對歷史真
相不懈追查的努力，夾邊溝註定成
了毛澤東執政罪惡史中一個逃脫不
掉的名字。

夾邊溝農場在甘肅省河西走廊重
鎮酒泉三十裡外，地處祁連山下，
戈壁荒漠之中。1957年下半年反
右運動高潮時，夾邊溝農場改為“
勞教”農場，開始收容大多來自甘
肅各地機關、企業、學校，甚至
工廠、部隊揪出來的“右派分子”
、“反革命分子”、“壞分子”（
反右運動中工人和部隊戰士因領導
不滿被打成所謂壞分子）和“地方
主義反黨分子”等。夾邊溝常年風
沙彌漫，有限的農田嚴重鹽鹼化，
主要植物為生長在戈壁沙漠的駱駝
草，一年四季幾乎無降水，這些生
態記錄一目了然。事實上，夾邊溝
農場自開辦時起就只能接收四五百
名勞改人員，因為它在國家供應糧
油的情況下也只能養活這麼多人。
但由於“反右”讓受害知識份子突
然暴增，當局便將多達三千五百人
源源不斷地押送至此，完全不考
慮以後將會出現什麼樣的結局。這
樣，三年半中，前一年半是是這些
知識菁英們的勞累史，後兩年也就
是1959年初到1960年9月，則是他
們的饑餓史。此後，在“大躍進”
狂熱的背景下，當局又將已經餓得
行走都困難的兩千多勞教人員，拉
到了既無住處又無糧食的高臺縣明
水灘山水溝去“改天換地”，結果
他們在饑寒交迫的險境中幾乎全部
凍餓而死！這個夾邊溝近三千人成
了餓殍的慘案，趙旭採訪的倖存者
留下了血淚斑斑的證言！

是什麼造成這種人間慘劇？以世
界為家的諾貝爾經濟學獎得主阿馬
迪亞·森曾經說過：

“人類的饑荒史的一個重要的

事實是，沒有一次大饑荒發生在有

民主的政府和出版自由的國家。饑

荒發生在古代的王國，發生在當代

的專制社會，發生在原始部落，發

生在現代技術官僚獨裁的國家，發

生在帝國主義統治的殖民地經濟，

發生在一黨專制的新興獨裁國家。

但是，那些獨立的、實行定期選舉

的、有反對黨發出批評聲音的、允

許報紙自由報導的、和能夠對政府

決策正確性提出質疑的、沒有實行

書報檢查的國家，從來沒有一個發

生過饑荒。”

非常不幸，中國正是這麼一個一
黨專制的獨裁國家。

 
就全中國來說，夾邊溝不過是一

個小小點。二十世紀六十年代初三
年大饑荒中，這個國家究竟餓死了
多少人，至今已有多部專著探討論
述。據原新華社高級記者楊繼繩於
2008年5月在香港出版的《墓碑》
所述，全國死亡人數應不低於三千
六百萬人。這部約一百萬字的長篇
調查報告，參照了各種資料，詳細
記述了這個大饑荒慘況。楊繼繩還
告訴人們這麼一個史實：他曾採訪
了當年在公安部負責人口統計的王
維志及其當時擔任糧食部副部長的
周伯萍。周伯萍老人對他說，1961
年，糧食部陳國棟、周伯萍和國家
統計局賈啟允三人受命，讓各省填
寫了一個有關糧食和人口變動的統
計表。經匯總後，全國人口減少了
幾千萬。這份材料只送毛澤東與周
恩來兩個人。周恩來看到後即通知
周伯萍，立即銷毀，不得外傳！於
是周伯萍等三人共同監督銷毀了材
料及印刷版。事後周恩來還打電話
追問，周伯萍回答銷毀了，周恩來

二、為“中國大饑荒”立起沉重的墓碑：
《證言》和《墓碑》相得益彰

吃牛排吃牛排 張仲衡
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澳華著名畫家王旭和他的作
品《永不忘記》。

明水灘山水溝東溝右派們住過的洞
穴（趙旭攝）

明水灘亂墳崗殘留的屍骨（趙旭攝）

楊繼繩長篇調查報告《墓碑》

戈壁荒漠上悲憤的呼喊戈壁荒漠上悲憤的呼喊
——讀趙旭《反右運動夾邊溝慘案倖存者證言》——讀趙旭《反右運動夾邊溝慘案倖存者證言》

何與懷

爸還跳幾下踢踏舞，吃不
飽就用窮樂呵來彌補。反
正那破廟周圍除了遊蕩的
鬼魂沒有任何活人鄰居，
或許僥倖的是那些早期的
鬼魂不是餓死的，他們可
能挺可憐我們的，從來不
打擾我們。而六十年代那
批餓死的都沒資格入土為
安，魂都不知去哪裡了，
按當地人講“托生”，就
是轉世的意思。我想那些
後來的餓死者肯定不再想
在本地托生，而是飛的遠
遠的，或者飛去大洋彼岸
去托生了吧。無論如何，
鬼魂沒干擾我們，連晚上
在四周轉來轉去的餓狼也
沒怎麼樣我們。其實在那
個年代真正讓我們恐懼的
不外乎是人。

1968年春節，年三十
晚上，家裡只有我和媽媽
兩人。我們是1965年8月
15被發送到上汪寺，67
年時爸爸逃亡在外，逃亡
的原因是有好心人告訴爸
爸第二天有批鬥大會，可
能會出人命的，他勸爸爸
外出躲避一段時間。爸爸

不在媽媽被批鬥無法照顧
我們弟兄子妹幾個，哥哥
弟弟和妹妹送回青島讓外
婆 和 奶 奶 們 照 顧 ， 我 從
小皮實，就在當地一個農
民的家裡住。過年時我回
上汪寺和媽媽一起。話說
那年的年夜飯只有大半碗
煮蘿蔔絲，還有幾個我從
農民家裡帶來的煎餅。昏
暗燈光，天氣特別冷，爐
子一熄火，房間裡的水很
快會結冰。那天晚上媽媽
幾乎沒說話，看著那碗蘿
蔔絲遲遲沒有動筷，我知
道 媽 媽 的 痛 苦 ， 我 已 十
幾歲了，但我也不知說什
麼 好 。 我 忽 然 想 起 爸 爸
的“吃牛排”。我強作快
樂地問媽媽：“爸爸一直
說牛排，那牛排到底是什
麼味道？”媽媽的神態從
傷感，凝重，微微抖動了
一下。好像有一個什麼東
西進入到媽媽的心裡，平
緩了下來。媽媽為晚餐做
了禱告。那天晚上媽媽不
但講了牛排，還講了很多
很多我不知道的家裡的往
事。

七 十 年 代 ， 我 在 當 地
一個公社農具廠工作。這
個廠的前身是當地一個外
號叫陳三砍的土匪頭子的
兵工廠。雖然地處偏遠，
那年頭有工作幹已很不錯
了 。 開 始 的 工 資 一 個 月
只 有 ￥ 1 6 元 兩 年 後 升 為
￥ 1 8 元 了 。 物 資 貧 乏 精
神生活也貧乏，我們茶餘
飯後聊天的談資因為閉塞
限制了想像沒什麼好聊，
成年人三句話後就是黃段
子。而我們小清年和女工
們聊天其中很大內容還是
脫離不了吃，個個吹牛吃
的故事，我當然免不了空
談一通吃牛排。那時經常
掛在嘴邊的是赫魯雪夫的
共產主義之說，當蘇聯人
們 問 赫 魯 雪 夫 關 共 產 主
義，赫魯雪夫說共產主義
就是“蘇聯人都能吃上土
豆燒牛肉”，還有瓦西裡
的臺詞“麵包會有的”。
其實麵包對當地人來講就
如同牛排對我一樣，別說
滋味，麵包什麼樣也無從
想像。有次我奶奶從青島
來看我們，我千囑咐萬囑

咐一定帶麵包來。奶奶不
負重托帶來半打法式的奶
香麵包，我那真是叫開心
啊。我帶了兩個去廠裡，
那天少說有幾十人品嘗這
兩個麵包。他們排著隊，
每人分了一小揪揪，小心
翼翼的一點一點的品嘗，
除了異口同聲地說好吃，
在他們的經驗裡沒有相應
的形容來表達這麵包是如
何好吃。我後來想想，就
那花生米大小的一塊麵包
能品嘗出什麼滋味呢。但
最主要的是大家都見到了
真正的麵包。這不但是我
大肆炫耀了一次，一定有
不在少數的人回到村裡也
會炫耀，他吃過麵包了，
而且如何如何好吃。反正
在之後的幾個月裡，大家
都開一個共同的玩笑，“
共產主義就是奶油麵包”
。 其 實 我 何 嘗 不 是 有 一
個願望，即這輩子能夠頓
頓有奶油麵包，我就心滿
意足了。我不知道是誰第
一個道出“貧窮限制了想
像 ” ， 這 話 說 的 太 有 理
了。（未完）


