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（接上期）趙旭從調查他的尕
爺趙廷祺先生的慘死開始，進而揭
示了夾邊溝慘案。他的尕爺是在
1957年被打入另冊的“右派”，關
在夾邊溝農場“改造”的絕大部分
就是和趙廷祺先生一類的所謂“右
派分子”，所以趙旭這部《反右運
動夾邊溝慘案倖存者證言》也讓人
們從夾邊溝慘案進而清楚認識到毛
澤東“反右運動”的罪惡。在這部
書裡，不但有從倖存者口中記錄下
來的他們在夾邊溝被奴役被饑餓的
慘況，也收集了一些中共開展“反
右運動”官方文件、當年批判“右
派”的文章，以及這些倖存者講述
自己如何在“反右”鬥爭中慘遭政
治迫害的種種淒慘故事。
1957年6月8日，中共喉舌《

人民日報》發表令人不寒而慄的社
論《這是為什麼？》，同一天，毛
澤東起草《關於組織力量準備反擊
右派分子進攻的指示》，《人民日
報》社論的發表和中央指示的下
達，標誌著全國性反右鬥爭正式展
開。於是，在轟轟烈烈的“鬥爭”
下，許多大學教授、作家、記者、
科學家因發表過批評意見，被劃
為“右派”，甚至普通職員、基層
幹部、學生也被牽連。中共官方後
來承認錯劃五十五萬名右派分子，
民間學界認為實際受害人數是五
十五萬的四至五倍。經過這場政治
運動，中國知識份子群體遭到毀滅
性打擊，許多學者被開除公職、下
放勞動改造，終生學術事業被毀；

大量家庭遭受破碎，右派分子的子
女、親屬被連坐，形成“黑五類”
標籤，幾代人受到歧視。

趙旭的《證言》裡記述，當年
送去這片戈壁荒漠的就有蘭州大學
副校長化學家陳時偉；有著名傳染
病專家劉逢舉；有民國初年和梁啟
超、章太炎齊名的輿論界領袖黃遠
生的兒子、西北師範大學外語系教
授黃席群；有1931年6月擔任新成
立的浙江省立杭州師範學校校長，
後任私立大夏大學教授、西北師範
大學教授的全國著名心理和教育學
家章仲子；有著名抗日名將水利部
部長傅作義的叔伯兄弟林業專家傅
作恭……等等。這些學富五車才高
八斗的專家學者就這樣在夾邊溝農
場慘遭折磨，什麼人的尊嚴全都蕩
然無存。根據記錄，凍餓強勞而死
最多的是大、中、小學的老師，這
些知識份子生活能力相對很弱，即
使饑餓難挨時也不會偷不會搶，更
不要說從戈壁沙漠裡逃跑出來。

在饑餓面前，這些右派分子就
一個個成了毛澤東所譏諷的“不齒
於人類的狗屎堆”。《證言》顯
示，夾邊溝農場懲罰勞教人員最有
效的方法就是扣罰飯。蘭州軍區被
打成右派分子的倖存者王志記得，
有一個年輕的右派分子被連續罰扣
三頓飯後，他晚上淒慘絕望的哭嚎
聲在農場宿舍外久久回蕩不息。他
回憶說：“夜深人靜，萬籟俱寂，
我躺在地窩子的草鋪上猶可聽到颯
颯夜風中‘我要餓死了……，我要
餓死了……’那淒淒慘慘、嗚嗚咽
咽、時斷時續的哀告聲。直到夜半
一覺醒來時，還能聽到那斷腸的哭
聲在夜空中隱隱地回蕩。第二天清
晨出工時，發現他爬在一個小沙坡
上，手裡緊緊握著飯盆，盆內有一
團糞便，嘴裡尚遺留著未曾咽下的
餘糞。每當有風之夜，總能隱約聽
到嗚嗚哀怨之聲在空中盤桓。”
夾邊溝當局還繼承反右鬥爭的

伎倆，非常善於利用人性中的弱

點。根據《證言》記載，夾邊溝農
場三千五百多人，當年只有三十二
名管教幹部，農場主要施行的是以
勞教人員管理勞教人員，除了中隊
長是管教人員擔任外，小隊長和小
組長基本上都是勞教人員。這三千
五百多人每天疲憊地勞動回來後，
都要在每個宿舍召開幫扶會，讓大
家互相揭發互相毆打互相謾駡。農
場裡每一個地方好像都有一雙眼睛
緊緊地盯著。有些人為了得到哪怕
一點點好處，便表現積極，配合管
教幹部在暗地裡觀察自己同類的一
舉一動，隨時到管教處進行揭發，
幫助管教幹部打罵自己的同類。人
性的醜惡在饑寒交迫的夾邊溝農場
赤裸裸地展現了出來。

在他的《證言》一書中，趙旭
非常正確地指出：夾邊溝慘案僅僅
是整個反右運動的一個縮影。
縮影的意義就在於：它把“不

可見的結構”轉化為“可感的經
驗”，讓歷史的抽象性接受倫理的
審問。縮影並非僅是局部樣本，它

更像一 面磨得
極亮的 鏡子：
以更集中的反 光，暴露
更普遍的結構。《證言》就是通過
夾邊溝農場勞教人員的生不如死的
奴役生活和最後大量死亡，折射出
全國範圍知識精英脊樑的折斷、公
民尊嚴的塌陷、社會風氣的奴化。
夾邊溝對人的殘酷折磨，比任何帝
王的酷刑更沉重、更細密、更漫
長，也證實“反右”的恐怖更甚于
歷史上秦始皇的焚書坑儒和滿清的
文字獄。中共現代體制化的懲罰像
一張看不見的網，使人以為自己仍
在呼吸，卻已是行屍走肉。夾邊溝
不僅是地域性悲劇，更是民族性創
傷。
“反右運動”是中共在建政初

期最大規模的政治迫害。這種制度
化的政治鬥爭邏輯就是用運動方式
清除異見。罪魁禍首毛澤東說，他
就是搞“陽謀”，引蛇出洞，以言
定罪。在這場政治迫害中，被批判
的所謂“右派”言論或系無中生
有，或系捕風捉影，甚至於以對當
錯，是非顛倒，羅織罪名，無限上
綱。從此人人自危，人性扭曲，整
個社會噤若寒蟬，沉默和服從成為
唯一“安全”的選擇。它不但摧毀
了幾百萬中國知識份子的命運，也
使整個中國社會喪失了自由批評與
理性討論的土壤，打下了中共高壓
統治的基礎，為接下來引發“中國
大饑荒”的“三面紅旗”運動和後
來的十年“文革”這個民族空前大
劫難鋪平道路，至今惡果猶存。
（未完）

何與懷

三、“一個縮影”：《證言》讓人們清楚地認識
到“反右運動”的罪惡

在攝影的世界裡，有
一句廣為流傳的名言：“
天才就是百分之一的靈
感，加百分之九十九的
血汗。”這句話不僅

是對攝影藝術的深刻詮
釋，更是我多年實拍鬥牛
（Rodeo）的真實寫照。
自2008年起，我踏上

了實拍鬥牛之旅，這一走

戈壁荒漠上悲憤的呼喊戈壁荒漠上悲憤的呼喊
——讀趙旭《反右運動夾邊溝慘案倖存者證言》——讀趙旭《反右運動夾邊溝慘案倖存者證言》
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當年反右鬥爭的一個場面（網路
圖片）。

中澳名家精品亞太巡迴展開幕式合照

1985年趙旭（左）到夾邊溝，村
裡兩農民領他去了遺址和墳地。

當年夾邊溝勞教人員最後斷炊的
食堂（趙旭攝）

淩永雄攝影作品《鬥牛》

執著於光影執著於光影
記錄鬥牛風采記錄鬥牛風采

便是十八個春秋。歲月
如梭，許多曾經熟悉的
攝影者身影已漸漸淡出
人們的視線，而新的面
孔則如雨後春筍般不斷
湧現。然而，正是憑藉
著對攝影的無限熱愛與
執著追求，我才得以多
次出現在實拍鬥牛的現
場，用鏡頭捕捉那些激
動人心的瞬間。
十八年間，我見證了

鬥牛文化的變遷，也記錄
下了無數鬥牛士與公牛之
間的精彩對決。每一次
實拍，都是一次心靈的洗
禮，每一次快門的按下，
都是對藝術的不懈追求。
雖然我的鬥牛鬥馬作品或
許並非最佳，但我從未停
止過前進的腳步，始終致
力於提升自己的攝影技
藝，以期拍出更加精彩的

作品。
今年，我已經完成了

兩次實拍，但我的旅程
遠未結束。我知道，還
有第三次，第四次……
乃至更多的機會在等待
著我。我將繼續以滿腔
的熱情和不懈的努力，
投入到每一次的實拍
中，用鏡頭講述鬥牛的
故事，用光影詮釋藝術
的魅力。
在未來的日子裡，我

期待著自己的鬥牛鬥馬
作品能夠更上一層樓，
不僅記錄下鬥牛文化的
獨特韻味，更能展現出
我對攝影藝術的深刻理
解和獨特見解。這是一
條漫長而艱辛的道路，
但我相信，只要心中有
夢，腳下就有路。

淩永雄

張仲衡

張 青

（接上期）1975年初的一天
我得到一個消息，說濟南的大觀園
開了一家西餐廳，裡面有牛排。這
個意想不到的消息一下擾亂了我的
心思，勾起了我的欲望。可再想想
要吃這牛排可不是個小工程，不是
翻牆去隔壁偷摘個瓜果梨桃那麼簡
單，是要跋山涉水與幾百公里外的
省城，而那裡的當地人，很多一輩
子連縣城都沒去過。但那牛排的誘
惑實在是太大了，這牛排是非吃不
可了！那時年輕氣盛經常為了和朋
友聊個天，喝個小酒騎著自行車狼
竄幾十上百里。決心已定，於是我
費了很多力氣說服了一個還算崇洋
媚外的工友一起去吃牛排。我們定
了計畫，很詳細地算好時間，在一
個禮拜天還是月黑風高的下半夜，

騎了近三十里路的自行車到縣城趕
早班的火車。那時的火車要繞道大
汶口和泰安去濟南，兩百公里的
路，直到下午近兩的才到濟南的一
個小站解放橋站。我們匆匆下了
車，然後跟著剛剛啟動的火車跑到
一個鐵路和街道交匯橋的地方跳下
去到了街面。跟著火車跑是不讓車
站的工作人員發現我們。
從解放橋一路小跑趕到大觀園已

經兩點半了，我們風風火火地沖進
西餐館，裡面黑咕隆咚沒有一個客
人，只有兩個穿白制服的胖老太坐
在櫃檯後面，說老太其實也就五十
歲左右的年紀。看著我們兩個毛頭
小子進來倒是很和氣，知道我們要
吃牛排，一位就去了後面找廚師去
了，另一位問我們一些問題，無非

吃牛排吃牛排

藝苑喜迎春，琳琅卓不群。眾名家，翰墨馚馧。
流派紛呈堪細賞，融今古，發清新。

國粹得傳薪，南洲慶有人。十五年、接力耕耘。
文化交流添異彩，增友誼，惠斯民。

唐多令．參觀中澳名家精品亞太巡迴展有感

是點什麼，配什麼，多熟等等最基
本的問題，可我兩個一概不知怎樣
回答，大眼瞪小眼。我就拼命回憶
老爸講吃牛排的時候有沒有提到類
似的問題，可就是想不起來，只想
到了雞茸玉米湯。我就說我們還要
雞茸玉米湯，可這老太也聽不懂，
不知為何物。或許這老太接待過西
方人比較有修養，也可能看這兩個
愣頭青挺可愛的，總之她仍然很有
耐心，最終在我倆似懂非懂的情況
下點好了牛排。那位老太為我們開
了燈，我才注意到餐廳裡的餐桌還
有白色的桌布，等刀叉擺上了，我
倆更是傻眼，我在記憶中似乎家裡
曾經有這東西，可從來沒用過，我
那朋友根本就不知是啥玩意。真的
是傻小子進大觀園。現在想想那是
很典型的西餐，當牛排端上來我看
著很大的盤子裡那一大片牛肉，發
黑發紅，兩片吐司塗好了黃油，一

團沙拉，我朋友說那麵包與在廠裡
分吃的麵包不一樣，至於牛排我也
不知道生熟還是半生不熟。這頓飯
吃的是享受加忐忑，五味雜全，若
不是這兩位和善老太悉心講解，我
倆可能要手抓牛肉了。這期間我簡
單講了我來吃牛排的原因，我能感
覺到她二位很有感觸。這西餐館開
了沒多久就關停了。後來我瞭解到
那服務員是民國時期的過來人，因
為會英文，所以選來做服務的。看
來民國遺風不僅穿衣戴帽僅僅體現
在外表上，還有不自覺地表露在言
談舉止以及服務態度上。
我們兩個心滿意足地吃了牛

排，從未曾想過此生我還能和牛排
有緣，我也圓了一個夢想。下一步
要趕回程的火車。這一頓牛排搞掉
了¥6.20毛錢，相當於我十天的工
資，我記得那時五星茅臺才¥8.60
一瓶。我們沒錢買車票了，當然也

沒打算買，來的時候也沒買車票。
我們原路爬上鐵路進了火車站，在
第幾號車廂上了車。列車員早已是
朋友，我們來時送的花生米讓他父
母很是高興，那年頭什麼都缺，物
資匱乏即滋生以物行賄的風氣，一
斤花生米可以打通往返省城的通
道。在縣城下車已是晚上十點半
了，還好有月亮。迎著那半彎月亮
騎自行車回到工廠是淩晨一點。
多少年過去了，往事不堪回

首。一些往事滿是心酸，一些往事
頗為有趣，有的往事有趣夾雜著
心酸。有些事看似重大，發生了也
沒有多大感覺。有的事似乎微不足
道但卻對自己有某種微妙的影響，
以至於一輩子也不會忘卻。那次吃
牛排就是後者，不是大事，耐人尋
味。


