
吳正的長篇小說《長

夜半生》是一本讀完還

需反復回味的書。該作

品所蘊含的深刻思想，

雖然隱藏在字裡行間，

卻是需要讀者思之良

久，舉一反三，才能慢

慢地領悟到的。當年魯

迅評《紅樓夢》時曾

說：“悲涼之霧，遍被

華林，然呼吸而領會之

者，獨寶玉而已。”吳

正此書，大概具有相同

的內涵，雖然廣度不及

《紅樓夢》，但其悲涼

之處，卻異曲同工。

在小說接近尾聲的第

29章215頁，作者曾經

感慨現代中國經歷的分別

對權力才華和金錢崇拜的

三個階段。因此所謂的“

長夜半生”，其實就是描

寫在這個素有東方巴黎之

稱的城市，人們如何在權

力才能和財富之間巧妙地

輾轉騰挪，時而順風順

水，時而隨波逐流，但卻

逐漸地失去了人性本真的

過程。麻雀雖小，五臟

俱全。在這個滄桑巨變的

時代中，作者通過對幾個

小人物愛恨情仇的客觀描

寫，反映了中國社會近百

年來的人世滄桑。

首先，人們，特別是

女人對權力的追逐，雖然

在作品中很少體現，但卻

是潛在地存在著的。因為

彼時的中國，洗腳上田的

泥腿子剛剛奪取了政權，

還沒有來得及附庸風雅。

就算是被稱為儒將的陳毅

元帥，也還在忙於鞏固權

力。在“三反五反”中，

他作為上海市長，在戰勝

了不少的“空降部隊”（

指跳樓自殺的資本家）之

後，終於在這個城市裡留

下了以自己名字命名的公

園和塑像。

而彼時代表權力核心

的高幹及其子女們的愛

情和婚姻，還僅僅停留

在門當戶對的階段。比

如陳毅之子陳小魯娶粟

裕之女，就是這種愛情

或者婚姻的真實寫照。

當然，進入七十年代，

特別是文革以後，這種

權力對平民日常生活的

介入就成了社會生活的

組成部分。例如，還在

戲劇學院讀書的陳沖，

在飾演《小花》初露頭

角之後，立刻就成了高

幹子女的追求對象（詳

見《貓魚》一書）。由

此可見一斑。

不過這部《長夜半

生》，主要揭示的還是

男士對權勢和名利、與

女人對才情和金錢的追

逐。可惜這種追求，

始終缺乏一點崇高的信

念。不管是男人還是女

人，都是在一個漫漫長

夜之中因循苟且隨波逐

流。只是在這種長夜的

盡頭，當時代的潮汐捲

土重來之後，才使歷史

恢復了其本來的面目。

故事主要在兩個資本

家，一個小業主，以及一

個小市民這樣的四個不同

的家庭中展開。從本質上

來講，這等人物和家庭在

中國的芸芸眾生中，不過

是些小老百姓。但就是這

樣的小人物，卻曾經在歷

史潮流的裹挾下，游走於

生與死的邊緣，模糊著

愛與恨的界限。男主角“

我”，作為有海外關係的

資本家子女，曾經在文革

中被誣陷入獄，並與無辜

的死刑犯同處一室。這種

經歷，如果不能形成深刻

的思考，或者至少是引發

一種自然的憤怒，就會代

表著一個人在精神上的死

亡。因此，即使在解凍之

後，其人能夠以“儒商”

的身份開始文學創作，甚

至獲得了某種塵世意義上

的成功，但他全部的感情

寄託，其實也不過是對過

去的悲慘命運進行適度的

報復罷了。

女主角湛玉出身豪

門，雖然擁有財富和美

貌，但苦於生不逢時，

因此註定與權力無緣。

為求自保，她轉而追求

具備作家才氣的潛力股

兆正。但由於這種追求

是虛假的，一旦時過境

遷，她就回歸了本性，

開始在本階級內部尋找

出軌物件了。在湛玉身

上，女人慕強逐富的本

性被表現得淋漓盡致。

與湛玉相比，雨萍

就是她人生境遇的七巧

板。她雖然缺乏財富

和美貌，但似乎更具人

性。她純潔善良與世無

爭，自始至終接受著命

運的擺佈。那個失而復

得的千結衫，作為民間

質樸的象徵，既彰顯了

她的淳樸真摯，又反

射著男人們的勢利和涼

薄。表哥對之嫌棄，丈

夫對之冷漠。命運的捉

弄，雖然並沒有給她美

滿的婚姻，但精神層面

的愛情和思念，一旦時

機到來，就像那所城市

一樣地自然回歸了。

在這樣一個由平行

四邊形所構成的家庭結

構中，雨萍其實是精

神層面上的“上只角”

。另一個“上只角”是

兆正，一個在時代潮流

的巔峰時刻可以行善，

但是在商品大潮的低谷

時期卻只能敗北的小市

民。他的麻木和精神勝

利，簡直可以直接嫁接

阿Q。在財富和權勢面

前，他分明戴著一頂綠

帽子，卻自欺欺人地認

為，這不過是完璧歸

趙，把自己搶來的物品

還給原主人罷了（見第

227頁）。

在書中並未具名而其

實是男主角的“我”，

則是一個不折不扣的商

界“唐璜”。他可以被

看成是位居極右側的“

下只角”。雖然他也曾

歷經苦難，但最後卻恩

將仇報，重色輕友，把

往日的情誼擲諸腦後。

他在欺了朋友之妻以

後，竟甘之如飴，並沒

有絲毫的愧疚。所謂家

中紅旗不倒，外面彩旗

飄飄，大概就是指的這

類人吧？

這使我想起白樺寫

過的一個上海貴族路先

生。即使在文革中，該

先生仍然可以在白天道

貌岸然地鬥私批修，但

到夜晚卻心安理得地

自斟自飲珍藏下來的紅

酒。文革十年，儘管外

面是腥風血雨，他卻從

未中斷過自己作為闊佬

的奢侈生活。這種人未

必是壞人，但卻是中國

所謂的商業精英中的代

表人物。而尤其令人感

慨的是：能夠如此生活

的人，居然被認為是一

種“成功”。

佔有，掠奪，如若不

能，就屈服苟且，聽天

由命，這就是中國社會

精英的日常生活和終極

追求。這個民族，似乎

從來就沒有對於尊嚴和

崇高有過任何的嚮往。

這使得國人的精神面貌

一直麻木不仁，萎靡不

振，即使在經歷重大的

歷史浩劫之後，也不能

對沉痛的歷史教訓進行

深刻的反思。正如魯迅

在《燈下漫筆》中所指

出的：中國人的歷史似

乎只存在“想做奴隸而

不得”和“暫時做穩了

奴隸”這兩個時代。從

這個角度出發，我們看

到，所謂的滄海桑田，

其實也不過是在這兩個

時代之間的平滑過渡而

已。白雲蒼狗，江山依

舊。古今多少事，都付

笑談中。

為此擲筆，有詩為證：

港滬依稀形語共，

華洋各自立城頭。

漁村開埠龍門渡，

洋場浮沉狗尾裘。

治世無非儒法間，

齊家只為稻粱謀。

半生遺夢何時醒？

暗夜長長無盡頭。

(2025.9.26.，為“吳正

作品悉尼研討會”稿件。參

考資料：白樺：《我的鄰居

路先生》；陳沖：《貓魚》

；魯迅：《中國小說史略》

和《燈下漫筆》。）

二〇〇五年，央視《百家講

壇》播出了淳子主講的《花憶

前身——張愛玲的戀父情結》

上、下集。這檔節目在央視獲

優秀節目獎。時，我在安徽省

電視臺《舊聞新說》任主編。

遂向淳子發出錄製節目的邀

請。淳子欣然允諾。

張愛玲的貴族基因發軔安

徽；家族故事如一部擴大版的

《紅樓夢》，是張愛玲文字的

原鄉。張愛玲生前的最後一

本書《對照記》，則是縮小

版的家族歷史。張愛玲在書中

寫：“我沒趕上看見他們，所

以跟他們的關係只是屬於彼

此，一種沉默的無條件的支

持，看似無用，無效，卻是我

最需要的。他們只靜靜地躺在

我的血液裡，等我死的時候再

死一次。我愛他們。”一九九

三年，淳子在電影《紅玫瑰和

白玫瑰》劇組，獲得一套《張

愛玲全集》，亦是安徽文藝出

版社出版。

淳子抵達合肥的那日，我去

車站迎候。

之前，我們未曾謀面。但在

人群中，一眼識得淳子——獨

特的氣質，被張愛玲附體的氣

質。我對淳子說了我的第一印

象。淳子略一沉凝，然後道，

這是可能的，因為每每讀張愛

玲，都有靈魂出竅的感覺。

錄製節目前，淳子先去了

張愛玲曾祖父李鴻章祠堂。站

在晨曦的嵐氣中，淳子念念有

詞，大意是，她替張愛玲來祭

祖了；李家祠堂因張愛玲，香

火綿延。

與淳子的合作，延續了十多

年。在這期間和其後，淳子從

未停止過探尋張愛玲的腳步。

二〇二〇年，張愛玲誕辰一

百周年，淳子在安徽文藝出版

社出版了《惘然張愛玲》。這

是淳子的夙願。我有幸擔任了

此書的特約策劃。

淳子是老實人，做學問也都

是老老實實的。她有言：“文

學的探究，是有偵探成分在裡

面。”

淳子研究張愛玲，歷經三十

多年，寫下了二百多萬字的著

作，她的腳印，覆蓋了張愛玲

的腳印。

坊間有一個戲謔的說法：

華東師範大學教授陳子善是張

愛玲最後的情人；淳子是張愛

玲的新聞發言官。淳子記者出

身。“在場”，是職業的必須

和本能。

她書寫張愛玲的基本策略

是：書證、物證、實地考察、

相關人物採訪，然後鋪就一條清

晰、嚴密、翔實的證據鏈，具有

字典功用。淳子說，早年讀書的

時候，古文老師要求做到“字字

敲得響”。她做到了。

二〇一四年，淳子坐在美

國南加州大學圖書館，這裡收

藏了張愛玲美國四十年的全部

手稿。她撫摸著張愛玲的字

跡，呼吸著舊紙的氣息，一

行熱淚滾落下來。窗外，鳥鳴

高亢，她仿佛看見誇父棄杖的

地方……桃花盛開……張愛玲

穿一件桃紅旗袍走來，淺笑

道：“只要活著，就要寫下

去”。

丹田一凜，靈魂過鐵……淳

子企圖攥住空氣裡的張愛玲，

她害怕這樣的感覺稍縱即逝；

匆忙回到酒店……

那家粉藍色的、瑪麗蓮·夢

露居住過的酒店，打開電腦，噠

噠噠，噠噠噠，走火入魔，用最

直接的方式，劇本的方式，搬演

了張愛玲美國四十年的歷史——

《一個女人的聖經》。此後，每

隔一段時間，淳子便拿出這個劇

本格式的傳記，這裡，那裡，繡

花一般，細細雕琢磨礪。她笑

稱，這個劇本是總也完成不了的

一件女紅，而她就是那個白了頭

的宮女。

語言的所指和能指是有限

的，不完美的，永遠無法表達

出存在的本質。但至少，《一

個女人的聖經-荊棘鳥張愛玲》

，文字是肉做的，其銷魂的魅

力表達了作者對生命深刻的感

受力。

淳子說，“《一個女人的

聖經-荊棘鳥張愛玲》，是兩個

同城女子，靈魂在晚風中的彼

此相遇；‘因為懂得，所以慈

悲’，我是懂她的。她一直潛

伏在我軀體的某處。她在海外

流亡了四十三年，骨灰撒在太

平洋裡。我用我的文字迎她回

家。我們彼此完成了彼此。”

今晚，張愛玲出場。
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今晚，張愛玲出場
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魔都浮世繪 滄海即桑田
張小河

方 可

吳正《立交人生》另一版
本《長夜半生》封面

《一個女人的聖經-荊棘鳥張
愛玲》封面

——吳正《長夜半生》讀後

孫晉福遺作

何必識破時間是攔路的匪

何必指認春天是青春的賊

掛在眼角的晨露冰花如玉

偽裝的盛開顯得那麼深邃

我張嘴大口地呼吸著喧囂

用鬆散的齒縫把月光磨碎

寂寞的空曠是死去的村莊

裝飾的廢墟是出土的魔鬼

輪回輪回 黑夜如一杯烏雲深不見底

靜好的田間蛙嗚卷成頹廢

繁華似錦寫在荒野的額上

黃沙風雪搖晃著我的墓碑

黎明在我的皮上燃起篝火

夢的灰燼映著活著的傷悲

用張開的森林去擁抱風雨

用石頭去兌換星辰的光輝

已對他鄉的黎明司空見慣

忘記恐懼的夜色以黑留白

是否嘗過文字的長風細雨

2024年4月6日，“孫晉福先生詩歌研討會”在樂調（Rockdale）圖書館舉
行。會後部分與會者合照。

用月色澆灌出絕望的滋味

不確定的死亡散落了一地

大樓和街道都緊閉著嘴唇

這世界只適合在夜裡行走

所有的道路都在越走越窄

機器轟鳴的聲音也在變弱

乾癟的草原不再相信眼淚

我是地球的孤兒守望天涯

一浪潮湧掀翻又一場輪回

（本詩曾發表在2024悉尼國

際詩歌節特刊。）

孫晉福先生生前風采


