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兒 子 家 搬 到 了 M a r s -
field（馬斯菲爾德），推門
出去，一條“幹”字路，
栽 著 三 棵 樹 ： 柏 樹 、 杉
樹、瓶刷樹。

柏樹，左鄰家院內，緊
挨柵欄，樹蔭罩著兩家前
院後庭。

杉樹，右鄰家前院，為
兩家分界線。

瓶刷樹（又名紅千層）
，在人行道綠地內，對著
兒子家門。

三棵樹連線，呈“樹三
角”，銳角處，柏樹、杉
樹；鈍角處，瓶刷樹。

柏樹，高約20米，70
公分粗細，大傘似樹冠，
遮 陽 避 日 ， 花 卉 免 遭 暴
曬；樹蔭下，左鄰家一片
蔥綠，屋簷掛滿盆景，地
上瓜果蔬菜，朋友上門，
臨走，送上時鮮果蔬。一
群綠鸚鵡，築窩樹上，飛
進飛出，嘰嘰喳喳，呼朋
喚友。夜幕下，一個細尾
巴松鼠樣“黑傢伙”，從
樹上竄下，穿過兒子家前
院 ， 到 右 鄰 杉 樹 下 找 吃
的。兒子說，這是澳洲樹
鼠，我把吃剩飯菜骨渣放
那 裡 ， 次 日 ， 舔 食 乾 淨
了。秋冬，針葉飄落，滿
地金黃。

杉樹，樹冠尖塔形，深
綠色，表皮條片狀，新皮
古銅色光澤。莖幹直立，
側枝輪生，水準伸展。幼
枝和側枝葉，向上彎曲，
排 列 疏 鬆 ， 綠 色 ； 老 枝
葉，三角狀卵形，長約6
釐米，排列緊密，毬果近
圓形，引來鳥鵲，築窩樹
上 ， “ 唧 唧 喳 喳 ” 。 樹
下，一叢冬青樹，及杉樹
腰部，似貼身士衛，拱衛

杉樹。
瓶刷樹，幾株樹幹，幾

根枝條，幾許細葉，孤零
零，矗立人行道旁；接送
孩童時刻，有車停樹下，
或 擋 雨 ， 或 遮 蔭 ， 或 歇
息；幾隻綠鸚鵡，從大柏
樹飛到樹上，沒多久，又
回到大柏樹，有時就飛走
了。

聖 誕 來 臨 ， 柏 樹 、 杉
樹 ， 披 紅 掛 綠 ， 張 燈 結
綵，一派喜慶。唯獨瓶刷
樹，無人問津，孤零零，
站立道旁。

二

我與杉樹，多份情感。
剛到澳洲時，不知環衛如
何清收垃圾，推出黃色桶
時，把廢紙箱擱邊上。環
衛 車 過 後 ， 桶 內 清 空 如
洗，廢紙箱仍在路邊。

我隔著杉樹，在冬青樹
旁，手撕刀切，撕碎廢紙
板，塞進黃色桶，等兩周
後環衛車再次“光顧”。
不多一會兒，杉樹那邊傳
來No、No聲，我抬頭看，
一花白鬍鬚老人，站在樹
下，說著No、No，朝著我
笑。轉身，取來手鋸子，
繞過杉樹，來到我身邊，
拿起廢紙板，麻利地鋸起
來，紙板碎成條。老人偌
大年紀，與之素昧平生，
給我做示範。我很感激，
借他鋸子，按他做法，分
割紙板，悉數扔進垃圾桶。

兒 子 兒 媳 說 ， 老 人 叫
哈裡，金牌管工，住在隔
壁，這家人，挺好的；與
哈裡成了朋友，見了面，
隔 著 杉 樹 ， 總 要 M o r n -
ing、Hel low招呼。哈裡
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三，象徵系統的豐富構建

(接上期)我們要注意一下小說
對創傷記憶的處理方式。無論是
蘇梓峰對公寓少婦死亡場景的模
糊記憶，還是楊涵對父親暴行的
片段回憶，都以不完整、不可靠
的方式呈現。這種敘事選擇不僅
增強了真實性——真實的創傷記
憶往往正是以碎片形式存在——
也創造了一種心理懸疑，讀者必
須像拼圖一樣將人物的行為與零
散記憶聯繫起來，才能理解他們
當下的心理狀態。

《胎記》構建了一套複雜而精
巧的象徵系統，使這個看似普通
的都市情感故事獲得了豐富的隱
喻維度。吳正通過反復出現的意
象與物品，將人物的心理狀態外
化為可感知的符號網路。

“胎記”作為標題意象和核心
象徵，在小說中具有多重含義。
最表層的是楊涵丈夫腳踝上那
塊“病青色的胎記”，這塊胎記
直接關聯到楊涵的童年創傷——
她父親腳踝上相似的標記。在這
個層面上，胎記象徵著無法擺脫
的過去，是身體上的記憶烙印。
更深一層，胎記可以被理解為每
個人無法選擇的生命底色，是先

天賦予的身份標記。蘇梓峰和
楊涵各自被自己的“胎記”所
困——他無法擺脫對公寓少婦的
幻想，她無法克服對父親暴行的
記憶。在這個意義上，兩人試圖
通過彼此來“切除”自己的心理
胎記，卻最終發現這種切除只能
是另一種形式的烙印。

“湖藍色胸圍”是另一個貫
穿全文的重要象徵。對蘇梓峰
而言，它連接著少年時期對公寓
少婦的性幻想，是未被實現的欲
望的物化表現；對楊涵而言，它
可能是對母親或女性身份的某種
複雜情感投射。胸圍的湖藍色在
小說中被反復強調，這種介於藍
與綠之間的曖昧顏色，恰好象徵
了記憶與欲望邊界的模糊性。值
得注意的是，胸圍最終成為兩人
關係的見證——楊涵將自己的胸
圍“送給你”，而將蘇梓峰買的
木屐“還給你”，這一交換儀式
象徵著兩人試圖通過物品傳遞那
些無法言說的心理內容。

“木屐”作為蘇梓峰情結的物
化表現，同樣承載著豐富的象徵
意義。木屐連接著上海夏夜的記
憶，是少年性覺醒的觸發物，也
是成年後試圖重返過去的心理橋
樑。蘇梓峰精心設計的那場“剪

趾甲儀式”，本質上是一場通過
物品與動作召喚記憶的嘗試。木
屐的高跟與拱背形狀，暗示著欲
望的曲線與障礙，而它發出的聲
響則如同記憶的叩門聲。

吳正還巧妙地運用了空間象
徵。武西公寓401與402的對門
關係，象徵著兩個看似接近實則
隔絕的心靈世界。蘇梓峰站在自
家陽臺望向對窗的視角，與他少
年時期從家中陽臺望向公寓露臺
的視角形成呼應，暗示了他始終
處於一種“觀望”而非真正參與
的生活姿態。而楊涵最終更換門
鎖的情節，則象徵著這段關係不
可避免的閉合。

“鏡子”的意象運用常常出
現在作家們的創作內，這裏我們
來看看吳正對“鏡子”的使用方
法。當蘇梓峰在楊涵房中看到那
張酷似自己年輕時的照片時，他
實際上遭遇了一個身份認同的鏡
像時刻——他是蘇梓峰，還是楊
涵記憶中的哥哥？這種鏡像困惑
在小說的象徵系統中至關重要，
它揭示了人與人之間那種神秘的
身份投射與相互塑造。

四，城市空間與身份流變

《胎記》通過人物在不同城市
間的遷徙，深刻探討了地理位移
與身份認同之間的複雜關係。吳
正筆下的上海、香港、東京不僅
是故事背景，更是塑造人物心理
的重要力量。

上海在小說中呈現為雙重視
角下的城市。一方面是通過蘇
梓峰童年回憶呈現的六十年代上
海：銅仁路的梧桐樹影、石庫門
裡的市井生活、文革初期的恐怖
氛圍，這些細節構成了一個充滿
懷舊色彩卻又潛藏暴力的城市肖
像。另一方面則是改革開放後上
海：武西公寓、波特曼大酒店、
浦東新區，地標在悄然轉型。蘇
梓峰對這兩種上海都懷有複雜情
感——他懷念童年上海的美學氛
圍，卻又不得不生活在當下上海
的物質現實中。這種分裂感強化
了他作為“時代陌路人”的身份
困惑。

香港在小說中扮演著仲介角
色。對蘇梓峰而言，香港最初是
靠近上海女友的便利居所，後來
成為文學夢想與婚姻失敗並存的
矛盾空間。吳正通過蘇梓峰前妻
薛女在香港保險業的成功，暗示
了這座城市的功利主義底色——
在這裡，文學夢想顯得如此不合

時宜。香港也是蘇梓峰遭遇身份
危機的地方：作為上海人，他無
法完全融入香港社會；作為作
家，他無法認同香港的商業價值
觀。這種雙重疏離感最終促使他
返回上海，卻發現自己同樣無法
真正“回歸”。

東京則主要作為楊涵的生活背
景出現。在東京，楊涵經歷了從
陪酒女到收銀員的身份轉變，也
經歷了婚姻危機與文化隔閡。東
京的高速公路噪音、擁擠的留學
生宿舍、銀座的畫廊，這些細節
共同構成了一個既是機會也是壓
迫的異國空間。特別值得注意的
是，楊涵最終與丈夫返回東京的
情節，暗示了移民往往難以真正
擺脫的迴圈——即使故鄉也無法
提供真正的歸屬感。

吳正通過這三座城市的對比，
巧妙地探討了全球化時代身份認
同的流動性。蘇梓峰和楊涵都
是“之間”的人——介於上海與
香港、上海與東京之間，介於過
去與現在之間。他們的關係在某
種程度上也是兩個漂泊者的相互
認領，儘管這種認領建立在誤解
與投射的基礎上。（未完）
（本文為“吳正作品悉尼研討

會”稿件。）
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記憶、欲望與身份的迷宮記憶、欲望與身份的迷宮
——評吳正中篇小說《胎記》

說“China Chinese”，
要與我敘談，可我不懂英
語，只會幾個招呼詞，無
法對話。

哈裡常給杉樹澆水，修
冬青樹，剪成大圓球；兩
樹間，一截樹樁，哈裡喚
他兒子，費了好大勁，鋸
掉了。我除去周邊雜草，
刨松土壤，種上花草。

哈 裡 家 後 院 ， 栽 著 許
多花卉。那棵橙樹，由臍
橙蘆柑嫁接而成，每年掛
滿 “ 金 色 小 球 ” ， 黃 燦
燦，沉甸甸。果實熟了，
哈裡送來一袋，個大，橙
味濃，柑甜足。

三

來 來 往 往 ， 幾 年 過 去
了 ， 再 回 悉 尼 時 ， 已 是
2019年。哈裡做了心臟
心術，憔悴了許多，偶而
出來，看到我，仍搶著招
呼。2020年，哈裡又做
了肩胛骨手術，他不出來
了；澳洲疫情蔓延，家人
恐感染，謝絕探望。一個
閒 不 住 的 人 ， 大 半 年 時
間，呆在家裡，夠難熬的！

屋漏又逢連夜雨，更“
杯 催 滴 ” ， 哈 裡 摔 了 一
跤，髖關節摔壞了，又進
了醫院，醫院診斷，癌細
胞擴散，哈裡沒再回家來。

2021年5月的一天，“
幹”字路上，小車排起了
長龍，中午時，一輛黑黑
長長的靈車，停哈裡家門
前……；傍晚時，哈裡太
太 送 來 糕 點 ， 與 兒 媳 交
談，說哈裡走了，哈裡彌

留時，留戀生活，留戀家
人，留戀鄰里，特別想小
孫女；孩子太小，沒讓她
去醫院，哈裡臨走，也沒
有告訴她，但不知怎的，
小 乖 乖 突 然 說 ， 爺 爺 沒
了……

哈 裡 家 門 前 ， 管 工 的
工 具 、 器 材 沒 有 了 ； 路
過 時 ， 不 再 聽 到 M o r n -
ing、Hellow了；後院的橙
樹，不再結那麼多果了。

不知怎麼，哈裡家院前
杉樹，被市政砍伐了，說
有礙視線，郵遞快遞看不
見門牌號，我傷心了好久。

四

想不到的，左鄰院內的
柏樹，也未能倖免。

一日，我出外扔垃圾，
遇鄰家先生，說：“下週
三，這樹要伐掉了，防樹
枝砸下，你家車不要停門
前！”我驚訝說，這樹幾
十年了，伐了可惜！先生
說，40多年了，他們來這
裡30年了，搬來時，樹已
經很高了！樹太大了，擋
光線，樹枝常砸下！

我 說 ， 伐 樹 要 報 市 政
吧？先生說：“手續都備
好了，園林伐了拉走！”

這 條 路 上 ， 數 這 樹 最
大，老遠就看見它！兒子
家搬來5年多了，我們一直
看著此樹！

好 大 一 柏 樹 ， 想 想 幾
天後，大樹不存在了，樹
傘綠蔭沒有了，鸚鵡聲聽
不到了，樹鼠“窩”被端
了，不再找吃了!我呆呆地

看著大樹！
焦慮、不舍，擋不住伐

樹。週三早晨，聽到轟鳴
聲，以為鄰家剪草坪。估摸
時點到了，問老伴伐樹來
了？說早來了！趕忙到屋
外，一黃綠工裝高個子，頭
戴安全帽，腰系安全帶，攀
附在樹上，右手電鋸晃動，
左手拉扯樹枝，滋滋聲中，
樹枝紛紛落下！大樹在哭
泣！我心想，伐樹怎麼鋸樹
枝？可能是居民區緣故。

路旁，一輛白色罐裝車，
車後拖掛車，轉盤即攪碎
機，轟隆作響，車尾兩扇
門，不停地開閉，頂上兩根
黑管，彎管90度，直管冒
著煙。車旁倆個人，將鋸下
的樹枝塞進掛車，攪碎機吸
進，彎管噴出木屑，揚進罐
裝車。

樹上高個子，身姿靈便，
身手敏捷，像猿猴，幾次
險些滑落，安全帶拉住，
腳蹬樹叉，穩穩地站著，怎
麼看，都是砍樹高手！他朝
我看時，我Hellow一聲，
向他招呼，他笑笑，繼續舞
動電鋸。樹枝切割完了，剩
下光禿禿主幹，從三分之二
處，分成三叉，約30公分
直徑，樹傘由分支撐起，沒
了枝葉的樹幹，像脫了衣服
的“裸男”！大樹在哀鳴！

接下來的事，我不敢想
像了！高個子開始切割樹
幹，一截一截往下割，我想
與他說，樹截成段，成不了
材了！可怎麼說呢？我的思
維，樹材須整棵，但澳洲人
怎麼想？他們想要什麼材
料？我不明白！

枝 幹 切 割 完 ， 高 個 子
下來，貼著地面，開始切
割主幹！電鋸聲，撕心裂

肺，40多年的大樹，撒向
大地綠蔭的大樹，小動物們
棲息的大樹，眼看著與大地
斷開了，只剩根部在土裡。
我的心在擅抖！滋滋聲中，
主幹轟然倒地，只剩乳白色
底盤在地裡，怎麼看，都像
澳大利亞版圖，兩端略翹，
中間微陷。

事情還沒完，高個子又切
割倒地的主幹，每段50-60
公分厚，像菜場剁骨頭的“
砧凳”；40多年的大樹，
最後的軀體，被分成6、7
個“砧凳”！大樹的哀號停
止了！

兩個打下手的，開始塞“
砧凳”，攪撕的聲響，更刺
耳、更可怕、更揪心。傾刻
間，“砧凳”碎成片片木
屑，揚進罐裝車。雖說造紙
的木材纖維，直接從樹木獲
取，但並非要整棵的成型的
大樹嘛！

天地萬物，成就美好，多
麼不易，毀滅已有，卻在瞬
間！好大一柏樹，頃刻間，
只剩一底座！柏樹啊，你將
魂歸何處？

沒有了兩“銳角”，“樹
三角”煙消雲散！

再說“瓶刷樹”，置身“
鈍角”，少人問津，偏安一
隅，倖免砍伐，主杆已有5
、6株，數10朵紅色花朵，
像 數 1 0 個 紅 色 的 “ 奶 瓶
刷”，隨著柔軟的樹枝，在
風中搖曳，紅色花瓣緊貼綠
葉，美麗醒目；樹冠愈發的
大了，停靠一輛車的樹蔭，
可以停兩輛車了；樹冠上，
鳥鳴陣陣，彩虹鸚鸚飛進飛
出，唧唧喳喳，忙忙碌碌，
似談情說愛，似竊竊私語，
似傳遞消息……


