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李 雙

近日一趟深秋日本遊，開眼見識了一
位當年老中學紅衛兵下鄉知青回城工人，
女，年奔八旬，激情仍燃燒！鬥志仍昂
揚！張牙仍舞爪！雌風仍炸裂！穿著挺
時髦，腦子卻像她同代人中的大多數，
擱淺在60年前：讀書仍不屑！自豪沒文
化！懷念紅時代！支持普大帝！最恨小日
本——但，一點不耽誤她狂掃日本貨，呵
呵……如此的人格分裂，在無比自信又煽
動仇恨的東大，被那個年代毀掉、或曰“
造就”的整整一代人，可謂民族主義的
基本盤，歷史倒車的主力軍，包括滿世界
旅遊喧嘩豪橫令人側目丟人現眼的大媽軍
團……也許因青春被詐，一生被榨，晚境
更欲及時行炸？這不，又在高聲咋呼：“
咱沒文化，卻也瞧不上美帝和小日本！”
遊一路，罵一路，且恨屋及烏——連導遊
介紹日本養老的人性化舉措時，她也當即
反唇相譏，似乎誰誇了日本哪一點兒好就
是反動，就是不愛國。
這種動輒爆炸的攻擊性，自然合乎邏

輯地延伸到她周圍人身上：因擁擠中衣服
蹭了一星點兒口紅（痕小到3天后才看出
來），便直接發飆指戳辱駡；在人家連連
道歉買新來賠的情況下，仍揪扯推拉不依
不饒，還多次尋釁追撲意欲開打，幸得被
人拉開，否則在東京國際機場大庭廣眾前
如此不堪，這愛國黨豈不丟臉及至丟了
國格！目睹這雌赳赳氣昂昂返老還紅的一
幕，令人恍惚回到了那狂熱混帳的十年紅
衛兵揪鬥反革命的暴虐情境中——此乃與
人鬥其樂無窮的革命傳統啊！
這些當年的造反小將且不說不守現代

文明社會的法則，就連老祖宗的道德規訓
也全部被破四舊破沒了，斯文掃地的這一
代人沒讀過什麼書，事實上是連讀書的願
望都沒有，自絕於發達國家的任何資訊（
除了“沒種”地使用人家的電器），可憐
得連初步的少年發蒙都未完成，遑論現代
文明的洗禮？不以為恥反以為榮地為60
年不讀書自豪，為紅色暴力驕傲；還兩次
三番地譏諷我：還寫什麼作！又不掙錢有
什麼用！接著就是炫耀她如何教導女兒嫁
給了有錢人……
吊詭的是：這種無知無畏狂妄豪橫之

徒，卻絕對跪拜權力——僅舉一例：她
一個同行的親戚，據說也就是政府一個處
長，瞧她那一路的討好賣乖不顧高齡長者
的尊嚴，我都替她委屈難受……環顧社會
這十餘年之怪現狀，多少被剝奪的底層民
眾（知青那一代人占大多數），在侵害他
的權力面前噤若寒蟬甚至匍匐拜倒，如此
斯德哥爾摩症患者之眾絕對在全球名列前
茅；而在普通人面前，卻肆無忌憚囂張
刻薄加陰毒，造成如今公認的互害型社
會——可憐可恨複可悲啊！
其實，這自豪威武的老將對自己這輩

子頗不滿意，單說那3000多元可憐的退
休金，就令她語調發怨，兩眼放狠——“
虧大了！”更不堪提下鄉8年之苦……冤
有頭債有主，可再次吊詭的是：她不恨
甚至懷念那個造成普遍不幸的年
代，而是仇恨跟她八竿子打不著
的美國和日本。不講基本事實，
更不講思維邏輯，糊塗昏聵愚蠻
到豈一個“腦殘”了得？！
寫到此，想起德國神學家朋

霍費爾的名言：愚蠢並非智力缺
陷，而是道德缺陷。他在《獄中
書簡》中寫道：“愚蠢是一種道
德上的缺陷，愚蠢的人不可能真
正善良，因為愚蠢的人是非對錯
不分，奉惡魔如父母，視良知如
仇寇。”‌
我想補充一句：愚蠢加上蠻

橫自負，就是惡的幫兇，或曰惡
本身！
文革造就的一代人（其實不

止一代）的愚蠢或曰腦殘，配
得上他們這輩子的不幸和苦難。

以前看新聞報導說老人摔倒反訛上扶
起她的年輕人（南京法院居然判了一例恩
將仇報的賠償而引發輿論洶洶），我當時
還為老人辯解說可能是老年癡呆，她不是
故意訛人吧……此番聽到這位老紅衛兵口
口聲聲不打自招地狂呼：“我沒文化咋
滴？！別怪我訛上你！”，終於相信了此
篇新聞報導，終於體會到年輕人的委屈、
憤怒和詰問：這究竟是老人變壞了，還是
壞人變老了？
看著老小丑的表演，讓眾人從驚愕，

鄙視，直到忍俊不禁——在這似曾相識
的年頭，當年被禁止讀書、鼓動造反的小
將，如今順理成章地長成反文明、反社會
型人格，長成積蓄了滿肚子攻擊性的老
瓜，時不時在公眾場合炸裂幾回，似以此
找存在感？可謂種瓜得瓜不足為奇啦。
清有《老殘遊記》，今有《腦殘遊

記》，皆關時弊，令人扼腕……
這讓我忽然聯想到幾年前的拙作——

《向日葵老了》：

除了佇列一致表情一致朝向一致
它們還一致地被陽光拴緊視線
糾纏中，集體醉酒的欣快感
油然而生，抻長了激情燃燒的歲月

重點在於：膜拜，也是一致的。

那年在伊犁，首先撞啞了我的看
它們一望無際站姿堅定。舉著
什麼也不想的頭，兀自燦爛
接著，搖撼了我尚不堅定的——
不信……動容間忙鑽進去合影
忝列為烏合之眾的一員，活得安靜

其實，他們常常犯堵，怨憤不寧。

現今，千年未有之大變局保鮮在
千年之前。他們，卻老了
牙齒像瓜子脫落，或被敲落
沒往肚裡咽，而是帶血噴向
老仇人美帝。立足之地被強征
主人身份下崗，但圍著太陽轉的
核心意識仍堅定；有國才有家
有牆才有磚的智識仍堅定
相信烏托邦的許諾仍堅定
恨貪官，不恨皇帝仍堅定

最恨的，是冒險為他們爭權利的公知。

今晨再過葵花地，太陽是舊的
花事也舊著。背面與背時，一致
站姿仍像廣場上虔誠的手臂。懷舊
乃至相貌，都一致得像一群
唐氏綜合征……讓人疑惑：
他們是先病，才老？
還是老了，才病？
（20251108寫於日本歸來）

我四五歲的時候，鄰居薛×（化
名），是貴陽市郵電（郵政和電信）局
的局長。文革期間，這個“走資派”，
被揪鬥了無數次。每次去揪時，他都在
攻讀毛選。
某一天，有人跑回住宅區，向薛

×的三女兒薛三報信：“你爸爸又挨
鬥了，你不去看看！”薛三答：“我
才不去呢！”“信使”說：“說他是
走資派，他說他沒走。腦殼被打開花
了……”薛三一扭頭，“管他的！”說
得滿不在乎，好像她爸爸不是去挨鬥，
而是去享福。
又一天，一道人影從我身邊移過。

瘦瘦的，很灰暗。我沒有留意，但掠了
一眼。突然感覺到一種氣息。一看，是
薛×。氣息很怪。成年後我知道，那是
因為不想活著但必須活著而倍受煎熬的
氣息，那氣息是從他絕望的眼裡，從他
木然的臉上，甚至從他輕輕的，像煙像
霧，察覺不到的腳步聲裡散發出來的。
當時我很小，無動於衷，沒有預感，無
法探破他內心那死亡的秘密，甚至不知
道他有秘密。
不久後的一個晚上，我做夢了，夢

見薛×，在自家的窗戶上，雙手抓住頸
子下的繩子，細腿不斷往上縮，狠狠地
拍打自己的屁股，拍打了好一陣，終於
老實了。很快，一隻饞貓瞪著亮眼睛，
一步一頓地走向他，要吃他……
清早我醒來，聽說薛×熬不過了，

用一根繩子解決了自己。眼睛瞪著，紅
紅紫紫的舌頭拖下來，蓋住了下唇和下
巴；身體像一根直直的棍子，腳趾被貓
啃脫了一截，正懸在家裡的窗戶上。我
想，上吊的人，都要拍打屁股嗎？我以
為死人是很好看的，馬上跑出去，往二
樓薛家的窗戶看，剛看見一堆模糊的影
子，心一收縮，就昏了過去。醒來後聽
說，薛×的家人請“土公子”（民間喪
葬師）給他洗了臉，然後搓，搓到瘦臉
褪青，烏舌頭縮回嘴邊，上牙下牙咬著
舌頭，基本恢復了原樣，像是睡著了，
才罷手。那只受傷的腳，怎麼處理的？
沒聽說。她們哭了嗎？沒有。又聽說，
自絕於人民是犯罪，哭一個犯罪分子也
是犯罪。誰敢哭？不過，也許她們本來
就不打算哭。還聽說，他的家人叮囑“
土公子”，不要告訴別人是上吊死的，
就說是心梗死的。結果，“土公子”特
意到處公佈死亡真相。
此後很長一段日子，我都不敢看薛

家的窗戶，心裡卻偏偏記得牢牢的，只
要家長在身邊，有壯膽的，就一遍遍地
舉目琢磨。窗戶上沒有懸著人，但懸著
幾塊臘肉。我就懷疑，那是用薛×做的
吧？這導致我從此不敢坦然吃臘肉；同
時認定，貓喜歡吃臘肉。
薛家有三個女兒，都成年了。
我曾經無數次躲在陰暗角落裡，盯

住薛家的大女兒薛大觀察，卻絲毫看不
出她的悲傷。這讓我奇怪。我當時以
為，親人走了，家人是要痛苦一生，不
吃不喝，動不動就哇哇大哭，昏倒在地
的。薛大對人還算和氣。
薛家的二女兒薛二，是有名的“烏

骨雞”（當時對不良女青年的稱謂）。
她無緣無故地打過我多次，小打。她不
愛待在家裡，總是到處跑到處玩，打
扮得很光鮮。她家裡髒亂差啊，出門卻
像孔雀，屬於出淤泥而不染的典範。一
天，她正威武地走在大街上，卻被幾個
相識的小夥子按翻，壓牢，剃成了光
頭。此後的大半年裡，她偶爾出門，誰
都不能看她，看就等於幸災樂禍，成年

人，必挨駡，小孩子，必挨打。我是不
敢看她的，連她的後腦髽也不敢看，覺
得那，還像個雞屁股就急不可耐地紮起
的禿鬏鬏裡，一定長著第三只眼睛。只
好在心裡，預祝她再次被前同夥扳倒，
剃成光頭。
薛家的三女兒薛三，也不好惹。我

曾經和小夥伴做遊戲，裝吊頸鬼。薛三
突然駕臨，獲知遊戲名目後，給了我們
一頓好打。還向我吐痰，吐血絲痰，吐
歪了，馬上揪住我的兩耳，把臉扳正，
吐准。原來，她認為我們在影射薛×。
她離去時，我沒法消氣，就使勁拍打了
一陣屁股。薛三看見了，但不知道我在
模仿什麼。神不知鬼不覺，贏家是我！
我受了欺負，不敢告訴媽媽，怕媽

媽為難；也不願告訴爸爸，他總是沉著
地老辣地提出我一輩子都無法研究出
來的尖端課題：“她為什麼不去打別
人？”至今，我仍然替爸爸害羞：你是
我爸還是她爸？你不去質問打我的外
人，反而追問被打的兒子！你的金口只
能對家人獨開呀！連生個氣垮著臉給她
看看你都不敢呀！後來發現，生活中，
總有這樣的“自律”者，家人被欺負
了，無力討回公道時，會“槍口對內”
，訓斥“誰叫你惹人家”，甚至窩囊地
打孩子兩下，以發洩對對方的不滿。爸
爸沒有打我，就不錯了！噢，“攘外必
先安內”，也算“維穩”的一種方式。
薛×的妻子愛吸煙；特長是罵人。

吸得自己臉色焦黃，罵得別人忍無可
忍。我的同學王紗麗一家，四口胖人，
曾被她一個瘦人罵得舉手投降。但詈罵
並沒有結束。王爸爸說：“你你你你們
不像‘走資派’的家屬，簡直像造反派
的幹將！”不再開口。叔可忍，嬸不能
忍！王媽媽豁出去了，與薛妻對罵了一
周，導致雙方都啞了喉嚨，不能發聲，
才偃旗息鼓。
我媽媽，曾和薛家發生了口角。具

體過程我不知道，因為我當時在托兒所
裡。晚上歸家，媽媽把我抱到她的腿上
坐著，向我哭訴，她，被那母女三人
（沒有薛大）打了。她把臉湊到燈邊，
頓時滿臉的細紋。我不敢看，只好看她
的影子。恰好一滴黑豆般的東西，從上
至下，飛過牆面。那是媽媽的淚影。那
淚，該有多麼大一顆！我問：“爸爸在
哪裡？好久沒有看見爸爸了。”媽媽
說：“爸爸上班，開會。他回來，你已
經睡著了。你還沒醒，他就走了。”
嗯，是這樣？所以爸爸沒能保護媽媽。
現在，每想到滿臉細紋的媽媽向幼

兒哭訴她的遭遇，便明白，無論什麼時
候，爸爸都該是妻兒最信賴的人。妻兒
把命托給你，你該拿死為他們護著，哪
怕去衝鋒陷陣。可是爸爸沒有發揮應有
的作用，否則媽媽的哭訴無法解釋。我
才理解，當時媽媽是多麼無助……
我很納悶，那幾個女人，這麼厲

害，怎麼不去批鬥會上劫走薛×呢？
不待文革結束，我的大姐和二哥，

已經可以靠拳頭保衛家園了。並且，也
確實打了幾場自衛反擊的硬仗。又過了
幾年，我追上他們，長成了偉岸的少
年。我一遍遍敵視、挑釁薛家的人——
包括瞪眼吐舌拍屁股等動作，加辱駡。
都沒有回應，因為不敢有回應。我們
家，靠拳頭，算是平安無事了。
可以肯定的是，如果沒有文革，如

果文革中尚有一束微光的投照，薛×就
不會死；他家的三個女人（不算薛大）
，就不會那麼特別能戰鬥。
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