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一直盼望著吳正先生能再度
來悉尼，然而等來的，是由何與
懷博士主持的吳正作品研討會。
於是，那年他在悉尼的往事再次
悄然浮現。那時，我們聆聽他的
文學講座，與文友們交換創作心
得，那種思想碰撞的熱度，曾在
悉尼華文界掀起不小的迴響。特
別在他旅居悉尼的日子裡，我們
也曾多次相見。
記得一次同行前往藍山，火車

穿行在緩慢的山風裡，他翻看我
隨手塗寫的詩作，細緻批評，也
溫和指點。讓我深切體會到文學
大家的謙遜澄明的人格風景。
返港後，他又轉寄來五冊他的

作品。我把它們一一讀完，每一
本都在心中留下了沉默而深邃的
痕跡。而其中的《長夜半生》尤
其深刻。
這篇小說，陳建功先生的定

位是——“在時代的大背景下追
索不同性格發展的蹤跡，展現了
變遷的時代，也展現了漸漸淡出
生活主潮的一代人，面對迷亂繽
紛的現實所作出的人生取捨與價
值追求”；“凝重從容地記述了
一個時代的結束與另一個時代的
開端，記述了這一代人的心靈軌
跡，尤其是他們的堅守與掙扎，
那些在喧囂現實中仍閃爍著潛燭
幽光的深處。”
今天，借著回望，我試圖剖析

這部直擊人生與人性痛點的作品
中，兩對夫婦的命運與心靈，以
及那一代人的沉默負重與堅守掙
扎。
夜裡讀《長夜半生》，常有一

種奇怪的感受：書並不大聲地告
訴你誰愛誰，卻讓情感像夜霧一
樣從角色的縫隙中滲出來。
這是一部必須在“靜到能聽見

自己心跳”的時刻閱讀的小說，
因為所有真正的情緒都藏在低
處——藏在欲望與恐懼之間，藏
在角色不說出的地方。
兆正、湛玉、雨萍、雨萍的丈

夫即“他”四個人，就像四顆彼
此拉扯的暗星，用各自的軌跡切
開了半生的黑夜。而最暗的一條
星線，是湛玉與雨萍丈夫的隱秘
關係。小說沒有粗暴地揭露它，
而是用夜的方式——委婉、斜
視、曖昧、痛苦。

一、湛玉：夜的深處才顯出
的顏色
湛玉這個人物，像夜色裡一塊

被打磨得過度的玻璃——看似光

潔，卻反射著銳利的冷光。
她身上有幾種很難共存的東

西：
壓抑，柔軟（在少數片刻才

會短暫顯出），自我懲罰般的感
情方式，被黑暗吸引的天性，在
與“他”的關係裡，她不是獵
人，也不是被獵物。她是夜裡的
回聲——對方向她靠近，她就回
應；對方退縮，她便無語。
她愛得不完整，也不健康；她

的每一次投入，都帶著一種宿命
感。這是她最讓人心痛的地方。

二、雨萍：光亮之上的裂縫
雨萍乍看像是最“白日”的角

色。
她明亮、外向、善良、也有把

生活安排得井井有條的能力。但
小說最動人的地方就在於——越
是光亮的人，影子越深。
雨萍的影子，是孤獨。她並非

不知道丈夫的變化，也並非毫無
直覺。
只是她太習慣扛起生活，以

至於心的裂縫從來沒被人認真看
見。
她不是被背叛打碎的人，她是

帶著裂縫繼續往前走的人。而她
與湛玉之間，我並不認為是典型
的“情敵”，而更像是兩個被同
一塊黑夜刺傷的女人，在默默擦
拭著彼此看不見的血。

三、“他”：孤獨與欲望之
間漂移的人
如果說《長夜半生》中哪一

個角色最像“夜風”，那就是“
他”。他不殘忍，也不邪惡，但
他具有一種被感情吸走方向感
的本能。湛玉身上那種深沉、
壓抑、溫柔又危險的氣息，讓他
仿佛看見自己生命中被壓抑的部
分。他靠近她，並不是因為欲
望，而是因為：
她懂他的沉默，她不會要求光

明，她讓他看見了從那個少年少
女時代開始繼續生長的自己。這
也許是最致命的吸引。
他與湛玉的關係，是兩塊陰影

互相認出了彼此。他們在一起，
不一定是為了愛，更像是為了逃
離被照亮所帶來的疼痛。他是個
帶著羞愧愛人的人，越靠近湛
玉，就越想逃離她；越逃離，就
更無法從那段關係裡抽身。

四、兆正：最明亮的人，也
背負最深的夜
兆正是小說中唯一“正面”的

角色——他真誠、溫和、成功，

有責任感、有人性的堅韌。但他
是這四人之中，對夜最敏感、也
最容易被夜吞噬的一個。
兆正的痛苦來自於：
他看見了太多，卻選擇沉默。
他懂得他人的複雜，卻不知道

如何處理自己的心。
他愛得用力，卻總在關鍵時刻

感到疲憊。
他試圖成為光，卻不斷被長夜

召喚。
在湛玉與“他”的關係裡，兆

正並不是一個旁觀者。
他是那個在夜裡站得最久的

人。他知道，卻不說。
痛，卻忍下。他像夜空底下最

後的燈，微弱，卻堅持照亮。亮
得我心疼。他的善良，是一種慢
性的自我耗損。

五、四人的情感結構：一張
由夜織成的網
如果把四人的情感圖畫出來，

它大概不是一個方形，而是一個
旋渦：這是一個沒有“壞人”的
四角關係。所有人都像在夜裡摸
索前路，互相碰撞、互相誤解、
互相需要、互相傷害。
夜吞沒的不是愛情，而是他們

無法說出口的部分心理陰影。
《長夜半生》寫的不是“出

軌”，也不是“婚姻失衡”。
它寫的是：在人生最黑的地

方，人們如何彼此尋覓，也彼此
錯過。

六、湛玉與“他”：為什麼
是他們？
文學評論也許會問：“為什麼

湛玉會愛上他？”“為什麼他會
被湛玉吸引？”
但小說給的答案卻沒循這個邏

輯，它只是寫出夜的法則。
人不會無緣無故靠近另一個

人。只有在各自最脆弱、最破
碎、最黑暗的部分，恰好互相吻
合時，一段關係才會發生。湛玉
心裡有一個被深夜環繞的洞；他
心裡也有。
那是兩人的秘密之境，在雨萍

那裡得不到回應，在兆正那裡也
無法被觸碰。他們像兩塊同溫層
的空氣，自然地流向彼此。
不是對的人，只是最懂夜的

人。
七、結論：夜不會給答案，

它只會照見人
在這四個人的世界裡，沒有

誰真的幸福，也沒有誰真正被
原諒。他們都是夜的行者，抱著

傷，抱著愛，抱
著無法說出的秘
密，在長得讓人
害怕的人生道路
上，一步一步走
過去。
《長夜半生》

真 正 動 人 的 地
方，是它告訴我
們：夜並不是黑
暗，它是人心裡
最真實的光。

我從上海來，

帶著午夜的遠山遠水，

叩響了洛杉磯的窄門。

房客笑問：“你找誰？”*

我忽然失語。

我知道，

其實我一直知道，

九月帶走了你，

你的肉身，早已挫骨揚灰。

我收起你華美的袍，

上面綴滿蝨子，

一顆鑽石落地，

那是《色戒》，你曾經用過

的道具。

翡翠鑲成步搖，

你邁著青衣的婀娜，

眼梢直入雲鬢，

藏起整個時代的孤傲。

桃花樹下，

我尾隨你的平金鴛鴦繡花鞋，

潛入文字的鴉片館，

我們輪流躺上那張紫檀的床

榻上。

你抽我的摩爾煙，我穿你的

旗袍，

你遞我一杯茉莉花茶，

我還你一頁沒有文字的臺詞。

轉身，一座佈滿鏡像的劇場，

煙花漫天。

三十年了，

我提著燈，

如守墓人，

更像同謀；

為你添香，

為你拂塵，

在時間的遺址裡，

打撈你的蒼涼。

海上的渡輪，橫亙在記憶的

渡口。

風從太平洋吹來，

吹散稿紙，吹亂年表，

生命在大雨裡顯影，

你嫣然一笑道：“隨時可以

撕票。”

兩個女人，

剪影重疊

你的傳奇，

我的宿命，

陳年的額頭，

生長出炫目的朱砂痣。

兩具被文字蛀空的曼妙軀殼，

在啟示錄的餘燼裡，彼此點燃。

（此詩的靈感源自映霞的《

致淳子》）

*2014年9月9日下午，美國洛

杉磯，淳子敲響了張愛玲的

門，這是其生命的最後空間。

彼時，承租人是在加州大學讀

數學的一位韓國學生。

2025，聖誕，重訪張愛玲

淳 子

湯 燕

不過是些 斷壁殘垣

兩千年 幾萬里

有幾段被重修了

用來賺美元 港幣

我面前的這段 是舊的

牆上長蒿草 牆下埋屍體

太陽落山后的一聲鴉鳴

瘮得能把人嚇死

我們 自稱已經進入現代文明
但卻從來沒能制止戰爭
在所有的哺乳動物中
人類是死於自殘最多的物種

本來是從叢林中走出來的
現在卻要重新回到叢林裡去
觥籌交錯裡 地圖被劃來劃去
地毯或是領帶 都是用鮮血染紅

今天 鄰居送給我一個微笑
我卻懼怕他那微笑著的眼睛
今天的芳鄰 可能會在明天決鬥
這種歷史 其實一直都在發生……

我於是在門前種下了一溜橄欖
並承諾將允許人們自行採擷
土地用於生產 是為了後代的繁衍
而戰爭 卻是為了土地 殺戮生命

橄欖是生命之樹 古人的食糧
我用心培育 等待它們長成
如果有一天 人類因戰爭滅絕
這些橄欖樹 或有助於物種再生……

默默地我就死了

就象我默默地生

沙漠裡的一株綠草

眷戀著藍天白雲

也曾經海市蜃樓

也曾經百鳥朝鳳

如今都到哪兒去了

為什麼如此凋零？

決不為此生後悔

因為有你的相伴

你的每一個笑靨

都令我熱血沸騰

我就是為你而來的

當然也願意為你而去

讓我們在世界的另一隅

繼續我們的愛情

張小河詩三首
舊 牆

橄欖樹 墓 碑

湯燕（左三）和文友攝於國際詩人筆會2025 年會開幕式後（2015 年12 月7 日）。

——《長夜半生》閱讀筆記

湛玉、雨萍、雨萍的丈夫、兆
正——他們做的每一個選擇、
說的每一句半真半假的話、每
一次靠近與後退，都在夜色裡
閃著微弱的亮光。
那亮光不是希望，也不是救

贖，只是誠實。
也許這就是這部小說比任何

愛情故事、倫理故事更動人的
地方。
（2025年11月）

我知道這是冤魂在聚集

遠遠超過了來犯的外侮

這舊牆下的國 亡過兩次

還走馬燈似的換著皇帝

如今這牆下 冷風習習

午夜時還能看到鬼火

那就讓我和冤魂們一起詛咒吧

詛咒這個弱肉強食的動物世界


