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（接1239期）很多人說，吳

正先生的作品極為突出地體現

了“海派”小說的藝術特點，已

成為“海派文學”的座標式人

物。說吳正先生是一位“座標

式人物”沒錯，說“海派”藝術

特點在其作品有所體現也沒錯，

但是，對吳正先生而言，“海

派”的概念太狹隘了，“海派”

特點又豈能概括得了他的全部創

作——一位懷著深深滬港情結又

充滿宗教情懷而且文學風格多變

的兩栖作家的全部創作？而這，

也讓他的創作在當代中國文學在

世界華文文學中顯得格外珍貴。

四
按照吳正先生的創作規劃，

《東上海的前世今生》和《北港

島的前世今生》是他的“生命三

部曲”的第一部和第二部，而第

三部將是《一個人的前世今生》

。本文雖說是《新雙城記》的序

言，但既然為“前世今生”的話

語所感動，就忍不住對尚未問世

的第三部也說說。

《一個人的前世今生》不僅

僅是三部曲的末卷，可能就是吳

正先生大部頭收筆之作，成為替

他整段從事大規模文學創作的生

涯劃上句號的那部書。吳正先生

現正在提筆啟墨。扉頁上有聖言

集錦：“何其之性，本自具足 

”（六祖《壇經》）；“夢裡

明明有六趣，覺後空空無大千”

（永嘉大師《證道歌》）：“為

學日增，為道日損”（老子《道

德經》）；“生活不是缺乏美，

而是缺乏發現”（羅丹）；“因

為相欠，所以相見”（俗語）。

也印上吳正先生《異度驚醒.雲

散集》中的詩句：“茫茫的夜霧

裡立著一盞孤燈／光明有核心／

黑暗沒有”。吳正先生無法忘懷

那個根深蒂固的1987年的夏季

情結，選擇以記憶之中的失稿《

昨天》的開端部分充作了此書的

開場白——他覺得所謂“不忘初

心，方得始終”，意即寓此。他

把在香江寓所寫於2021年7月

20日、分別再識又識於2022年

7月20日及同年11月30日的《

生死隧道》，用作這部計畫寫出

的“一個人的前世今生”的代引

子。

《生死隧道》著重寫吳正先

生一個夢，一個反復而又反復作

祟他睡魂的夢。數星期、數月、

半年或者一年，同一個場景經常

會冷不丁地闖入到他的夢境中

來。他發現自己一次又一次在那

條滑膩、濕漉、漆黑、漫長的人

生隧道中爬行。朦朧中，他只見

到有一隻戴有膠質手套的屬於人

類的大手伸了進來，一把將他揪

住，提起，扯了出去，他頓時感

到渾身上下一陣劇烈的刺痛，而

一盞類似於弧光燈的光源在他頭

頂之上一閃而過，他便被漂白了

所有的前世記憶。那都是發生在

1948年9月10日淩晨四點三十

分的事。吳正先生感悟：前方決

定就是洞口。儘管於此一刻仍未

見有光斑出現，但它必定存在於

那裡（未來心），身後是來道，

七十三年前是他的前世，七十三

年後則是他的今生（過去心），

而他在黑暗中的艱難爬行則是他

的此時此刻（現在心）。它們所

以都是假的，虛妄的，這是因為

在經歷了之後，無論是前世還是

今生，過去了也就過去了，不再

會有任何意義。或者說，它們

都將歸結于同一個意義：曾經的

存在將於瞬刻間不復存在。而他

的每一個爬行動作，一旦完成，

都在向他身後拋去，成為“過去

心”的一部分。吳正先生知道，

命格之事無人可以改變。

吳正先生在題為“靈魂的安

放處”一文中，談論他靈魂的三

個三位一體的安居所：對宗教的

敬畏感、對文學的獻身精神，以

及對鄉土的眷戀之情。他在題

為“人生”的詩中，又說：“我

們生命的世界／只是一座驛站，

／一座在茫茫無際的曠野上／閃

著光亮的驛站。”他正是努力從

一個驛站奔向另一個驛站，而在

不同的驛站前後創作的作品都是

有關係的。沒有《上海人》，就

不會有後來的《立交人生》；而

沒有前面兩部書，也不會有《東

上海的前世今生》，更不會有

後面的兩部曲《北港島的前世今

生》和《一個人的前世今生》。

吳正先生強調，這裡有佛教上所

說的萬法皆空，因果不空、迴圈

不空、相續不空、轉換不空。

《上海人》《立交人生》和

以《東上海的前世今生》為首

部的“生命三部曲”，標誌著

吳正先生的三段創作歷程，這

些經歷的變化不是每位作家都有

的。人的生活，可以分作三層：

物質生活，精神生活，靈魂生

活。物質生活就是衣食；精神生

久聞吳正先生大名，可我一直與其

不曾謀面。

讀了他的長篇小說《立交人生》和

他的中篇小說集《情迷雙城》後，對

其有了一定的瞭解，可我更喜歡他中

篇小說集《情迷雙城》裡的小說。下

麵就談談他的《情迷雙城》。

一，以第一人稱的“我”在小
說裡心手相應、運用自如

小說是以塑造人物形象為中心的。

而對於吳正的很多小說，他是以“

我”為小說中的一個人物，然後牽扯

出小說中的主要人物來進行刻畫的。

這種第一人稱手法的嫺熟運用對於

吳正來說，不論是他的《愛倫黃》，

還是《後窗》《風化案》《姐妹》等

等，用此手法的他忽放忽收，一合一

開，忽藏忽現，忽弛忽張，讓人物在

生活的矛盾衝突中活靈活現。這種手

法的運用拉近了作者與讀者之間的距

離，讓讀者讀起來既真實又親近，因

為一切都是“我”的親聞親見，或者

是自己的親身經歷，似乎作者在講述

他自己身邊的事和身邊的人。吳正的

小說大多以他熟悉的上海和香港為背

景，對於有過那段經歷的人來說，看

到這些熟悉的地名是那麼的親切。《

愛倫黃》裡“美專在法租界，我在它

的音樂系學鋼琴；而音專在英租界；

梅白克路，大光明戲院後面的那條

街”。“在她童年的記憶裡，有一條

叫作‘四明裡’的石庫門弄堂，剛造

不久，簇新的朱紅磚牆上鑲飾著整齊

的水泥灰線。”

而“我”就在這個大環境裡穿梭運

行。例如，愛倫黃這個人物，她出生

在上海，在上海美專學習鋼琴，因“

我”在香港經營著一家琴行，就將“

我”與她這個聘請來的鋼琴教師扯上

了關係，於是娓娓道來將她的輝煌與

悲傷，坎坷與平常的一生展示在了讀

者的面前。小說通過這個小人物反映

了當年那一代人經歷了解放後的思想

改造、三反五反、對資本主義工商業

的社會主義改造、鎮反肅反、反右文

革等等運動，把這個人物放到那個特

定的歷史背景中去後，讓我們看到那

個年代人物命運都深深地打著時代的

烙印。

吳正的很多小說都是由“我”在作

品中前後串聯起來的，使作品的多頭

線索歸於統一。“我”作為一個見證人

參加到作品裡去，由於“我”的耳聞目

睹，使本來的一些並非有必然聯繫的事

件和人物組合在了一起。《後窗》裡

的“我”是一個十四五歲的少年，他的

周圍有樊癩疤、范小妹、范小妹的父母

范大塊頭和范女人，以及潘家姆媽、潘

家伯伯和女傭張媽等等。這些人物在小

說裡各有各的角色，都是由“我”而引

出來的，他們各有各的用場，通過這些

人物把那個時代發生的事情一一展現出

來，讓人讀後覺得那些故事就好像發生

在我們身邊。

《姐妹》裡的“我”是周旋于華

福記車行裡的一個人物。小說從華家

的女婿李海民寫起，引出了華老闆、

華老闆娘、和華家的三姐妹翠珍、翠

華、翠媚，和台商糟老頭王老闆、畫

家薛強等眾多人物。由於“我”差點

愛上了翠華，拉近了“我”與華家的

距離，“我”在講述華家各個人物命

運的時候，讀者感到是那樣的親切、

自然、可信。所以說這樣設計小說情

節就條理清晰，讀者就像是在聽一個

人講述他身邊發生的故事和一個個人

物的命運。

當然以第一人稱手法也有一定的

局限性，由於小說的敘述範圍只能

以“我”為中心，所以作品的內容必

然以“我”的親見、親聞、親感所局

限，這對一些場景廣闊，多頭並進的

作品來說，就十分不利於故事情節的

開展，尤其是一些氣勢恢宏的長篇史

詩性的巨著，更感其敘述方式的的不

便。吳正在他的小說中，覺察到了

這一不足，所以他在用第一人稱寫作

時，不是只用第一人稱，而是將第一

人稱和第三人稱混合來用，這就彌補

了單純用第一人稱寫作時的不足。例

如，小說《姐妹》開始時就是用第三

人稱開篇的。通過海民、翠珍、華老

闆等人物的出現，把當時華福記車行

在上海的那個大的歷史背景展現在了

讀者眼前。

二，以從容冷靜的語言暴露極
左年代的血腥和人性的醜惡

吳正的小說大多反映的是二十世

紀中葉上海和香港的歷史及人物，在

這個時期中國發生了許許多多的重大

事件，尤其在中華人民共和國成立以

後，土改、鎮反、肅反、公私合營、

工商業者改造、反右、大躍進、三年

災害、文化大革命等等，在這一時期

人性的扭曲達到了極點。

《愛倫黃》寫得是中國二十世紀

中期的人物，“到時候大軍一到，

工 會 黨 組 織 一 成 立 ， 就 有 人 去 告

密……”“告密？向誰告？再說，‘

黃 鳳 仙 ’ 與 ‘ 那 天 ’ 又 有 什 麼 關

係？‘那天’又是指哪天？同事們面

面相覷，等她再度回到琴房上課後，

才捧腹了好一陣。”雖是簡簡單單的

一段話，卻勾起了人們對那個最醜陋

最血腥年代的記憶。在那個年代子女

告密父母，妻子告密丈夫，丈夫告密

妻子，朋友、同學、同事、鄰里之間

互相出賣告密，這是那個年代的一大

特色，由於告密成風，被告者有被從

人民隊伍裡揪出來一夜之間成為階級

敵人的、有被送去勞改勞教判刑而家

破人亡的、也有被抓去直接槍斃而失

去生命的，在那個人人自危的年代一

個告密挖出了人性中最陰暗、最卑鄙

的一面，於是乎當在小說中出現“告

密”二字時，那扎眼的兩個字讓人們
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簡談吳正的中篇小說集《情迷雙城》簡談吳正的中篇小說集《情迷雙城》

褪色的紅藍綠，

在斷壁上剝落成風的語言。

一千年的黃沙，

反復擦拭畫師指尖未幹的虔誠。

那飛天的衣袂，

曾卷起精瑩剔透的珠光，

如今只剩半截琵琶弦，

在裂痕裡反彈著寂靜。

我們走進甬道，

像走進倒轉的歷史影像。

我站在故事的開頭，

望向你被掠奪的結局。

電光轉換著時光，

模糊的影像裡捆載的氈包，

正馱走經卷的體溫；

而斷頭的塑像，

用空蕩的眼窩，

丈量倫敦到敦煌的距離。

但沙粒仍在計數！

深埋於記憶縫隙深處的守護者，

塞納河畔決絕奔赴的背影，

已然化做孤勇凜然的月光，

輕拂石壁，

與黑暗狹路相逢，

用生命撕開黎明。

褪色處，才是歷史的筆鋒

未被劫掠的留白裡，

站著未完成的飛天。

文明的迴響，

輝煌於此，

不止於此。

褪色的時空甬道

董 方

 莫高窟內部（董方攝）。 莫高窟外部（董方攝）。

— 寫在莫高窟

——吳正《新雙城記》序

何與懷

活就是學術文藝；靈魂生活就

是宗教情懷。“人生”就是這

樣的一個三層樓。一切偉大的

文藝作品不可能僅僅停留於“

精神世界”，必然上升至“靈

魂世界”。宗教情懷的缺失長

期影響當今中國文學藝術攀登

巔峰，而吳正先生顯然已經在

追求超越精神的靈魂，從這個

角度看，吳正先生“生命三部

曲”的問世，是有巨大的啟示

意義的。

五
吳正先生稱他這部作品為

《新雙城記》，自然讓人想

到狄更斯的《雙城記》。狄

更斯這部長篇歷史小說是世界

文學經典名著之一，首次出版

於1859年。作品圍繞法國大

革命背景下馬奈特醫生一家

的遭遇展開，故事邏輯嚴密，

結構完整，言詞簡練，情節層

層遞進，跌宕起伏，冤獄、親

情、愛情、復仇……通過愛與

恨、善與惡的強烈對比，感人

肺腑，生發出對那個時代的思

考——敗壞的貴族殘害百姓，

百姓心中積壓刻骨仇恨，導致

了不可避免的法國大革命。書

中將巴黎、倫敦兩個大城市連

結起來，進行比較，構建了小

說的基本結構，並展示出一對

平行的主題——暴力革命與博

愛思想。《雙城記》雖是虛構

的故事，卻是用來瞭解與解讀

法國大革命的最佳入門讀本；

而狄更斯對革命與人性的深度

思考和令人歎為觀止的寫作才

華，更是在其中發揮得淋漓盡

致。

吳正先生的《新雙城記》致

力發掘“前世今生”那些既廣

闊深沉又是日常生活的話題，

在主題思想與寫作風格上與狄

更斯的《雙城記》非常不同，

但是，也讓人生發許多聯想和

思考。

吳正先生覺得，香港與上

海，根源很像，基因一樣都是

中西文化的混血兒。當年，他

一到香港就感覺是現代的上

海，一到上海就感覺是古樸的

香港，感覺很強烈，不需要穿

越時空，隨時就可以到達。但

這兩個很像的城市又有很大的

不同。生於滬上的吳正先生免

不了覺得，上海的文化層次

比香港更豐富，更有魅力。上

海曾經有各國租界，是江浙、

殖民、猶太等各種文化的集中

地，租界文化同江浙文化結合

產生了上海的文化基礎；而香

港是嶺南文化加上單一的西方

英國文化。而且，香港是珠江

流域，珠江很短；上海是長

江三角州，長江當然更源遠流

長。但不管如何，隨著當代

中國社會的變化，吳正先生作

品所體現的曾經中外“混血”

的滬港文化，中國不會再有

了。“這種文化不要說中國以

後不會有了，人類歷史上也不

會有了。”為深深的滬港情節

所奠定的吳正先生，不禁感慨

萬千。他讓人感到是當今這一

代中的一尊“活化石”。（未

完）

讀後頭皮發麻、不寒而慄。

愛倫黃在上海天山中學任音

樂教員時，遇到了一個正派、厚

重的好人李校長。“然而這種人

那個時代是容不下的。他成了右

派，他下放，他去了外地。‘文

革’中被揪被鬥自不在話下，然

後又在毫無選擇的前提下，他走

上了那條與他有著很多相似經

歷與氣質的人的共同道路：自

殺。”“她說，像李校長那樣的

好人他們都容不得，這世界還能

容得誰？其實，這世界能容得

的，恰恰是與李校長品行相反的

那些人。”這些看似簡單、平和

的一段話語，卻飽含了作者的一

腔悲憤，喚起了讀者強烈的共

鳴。(未完)


