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第1245期(A) 從東到西，這條路多麼長啊

名字從未改過，彷佛在耐心等待

又一場革命

沒有光，解放路將一條路走到黑

我仰看路燈，但唯有熄滅

才會讓黑暗更加具體

路面濕滑

汽車停頓的剎車聲

彷佛是眷戀人間的吶喊

往前走的每一步

又像碾過青春的軀體

十字路口，紅綠燈交替著

像兩個朝代

在殺戮之後的交接班底

路牌始終沉默，它指著所有方向

卻從未指向黎明

布文詩兩首

劉虹詩兩首

信天遊

新年：暗號照舊

主流社會

解放路

陳瑞琳

忽然理解——
憂鬱，並非少數人在杞人憂天
亢奮也是
日子在繃緊臉的日曆上
緊趕慢趕，落葉般撕去昨天
只為鬆開虛擬的笑顏
冬至已過，大雪放肆
撒得像彌天大謊，只為把污濁
掩蓋。北風也越發強硬
似刀出鞘槍上膛，車輪硬是
倒得更快……你還是要相信
更強硬的，是事物的邏輯
和上帝的箴言

活得亢奮。鮮衣怒馬。聲勢浩大。自我感覺
良好：上得了檯面，也下得了三濫
詞面光鮮，政治正確。在詞典和市面上
都拿得出手，網上也得寵不會被敏感
它有時指時代精英，患權力妄想狂
有時指烏合之眾，患斯德哥爾摩症
像大河幹流也通陰溝，咱主流本就來自
暗湧，專收編贏兩次的、身心分開獻的
腦袋夾扁的。多少可憐人為添列主流社會
爭相賣笑賣身賣靈魂賣愛國賊的矽膠陽具
昨天，我又碰到幾個作主流狀的小文人
發誓要在馬屁頌歌裡迅速雄起——當然
前提是沒人揭他們的老底，否則將
跌落人格的梯子立馬陽痿，呵呵……
我還是欣然於主流之外，繼續做一個
讓他們如芒在背的——另類，或曰邊緣

陳瑞琳，美國著名華裔作家、評論家。曾任休士頓《

新華人報》社長、國際新移民華文作家筆會會長、北

美中文作家協會副會長。現任歐美影視協會會長、《

世界華人週刊》總編審，兼任中國國內多所大學特聘

教授。多年致力於散文創作及文學評論，出版多部著

作，多次榮獲海內外文學創作及評論界大獎，被譽為

當代新移民華文文學研究的開拓者。憑藉其卓越的文

學成就與廣泛的海外影響力，在2025年聯合國第69屆

婦女大會的平行論壇上榮獲“聯合國亞裔傑出女性領

袖獎”。

這是陳瑞琳女士與本書作者何與懷博士2025年5月19

日在第四屆世界華人作家筆會悉尼閉式上的合影 。

推薦語
《懷抱同一個夢想——世界華語文學評論選集》

忽然驚覺——
今天，是這個晦暗年份的
最後一天。教堂早禱的鐘聲
從遠處傳來。不是末日
也不是最後的審判，倒像是
一年欠帳清零的時間
我要寫首詩當賀年片，斗膽
獻給黎明前的黑暗
我要早早出門去約會朝霞
帶著海角天涯朋友們的祈願
一一接頭暗號照舊：
天，就要睜眼。

（接上期）不管怎樣我要堅持
到最後，我又想起了俄國詩人普希
金的詩：

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂鬱的日子裡是需要鎮靜，

相信吧！快樂的日子將會來

臨！

軍宣隊會突然宣佈，是事出有
因的。
那是在九十年代，我在中國的

一本雜誌社上看到一篇蘇聯莫斯科
大學教授馬特柯夫寫的一篇關於胡
也頻的文章，文內有許多錯處，於
是，我即將自己當時寫的《胡也頻
的少年時代》及《胡也頻的生平與
創作》兩書寄去。不久我即接到回
信，說兩本書已翻譯成俄語準備在
莫斯科大學出版社出版。從此與蘇
聯有了聯絡。後來，我得知他是胡
也頻著作《到莫斯科去》、《光明
在我們前面》長篇小說的譯者，不
但是漢學家還是莫斯科大學東方語
言學院的黨委書記。後來中蘇關係
緊張，又發生了衝突，所以通信聯
繫就停止了。
兩三個星期之後，我被送去與

學校裡的歷史反革命等牛鬼蛇神一
起勞動改造，即在校內打掃衛生，
除草，種花，拉板車等。這對我來
說，是個突變。原因是我對面房間
單獨扣押的數學組長，一天早上專
政小組成員推門要他起來做操時，
突然覺得推門沉重，發現他吊死在
門後。後來我們牛鬼蛇神都被叫

來幫助剪斷繩子，把屍體平放在床
上，通知家屬及火葬場收屍。
有一天晚上，我和另一位牛鬼

蛇神不覺間又見到學校裡的原校長
廖懷玉。她說以前被國民黨抓捕後
寫了“悔過書”，才從監牢裡放出
來。屢次政治運動都已交代了，現
在已經沒什麼新的問題了，但還是
一直被揪住不放。那時寫“悔過
書”是黨內的決定，透過關係通知
在牢裡的她。那時國民黨區的地下
黨是劉少奇負責管理的，這一政策
也是他決定的。而現在文化大革
命要打倒劉少奇，他的決定也都錯
了，但倒楣的還有她。我們三人在
一起談論都說自己已經坦白交代問
題了。我是一個普通的文人，我用
什麼裡通外國？怎樣有本事當蘇修
特務呢？我們都在為自己解脫，突
然被專政小組成員發現，說這是“
反革命串聯”。當場猛打了我右耳
一個耳光，耳朵嗡嗡響，什麼都聽
不見了，經醫院檢查，耳功能沒有
了，廢了。我們三人被抓去批鬥，
廖懷玉校長被推上跪在長椅上，因
為大家認為她態度不老實，一個學
生一腳踢去，長椅踢倒，她也跌倒
在地上了。當時專政人員特別恨
我，因為那時蘇修侵犯中國領土，
我又當它的“特務”，所以給我一
個重重的耳光。
另外，還有一個大問題是，丁

玲當時是反黨集團頭目，他們要
我交待與她的關係。我直至當時
為止，根本還沒有見過她，她當
黨中央宣傳部的副部長的時候，
我什麼光也沒有沾到，到了她當反

革命的時候，我卻惹了一身禍。
直至1979年8月6日，我去了一趟
北京，特地去探訪丁玲，我當面問
她，我之前從未見過你一面，怎
麼就禍從天降，迫我交代問題，還
當了牛鬼蛇神，她即對我們感到
慚愧。我哥哥因在北京的一所軍校
當教員，去探望她而被批鬥戴上“
右派”帽子，開除了軍籍；我則
當了“牛鬼蛇神”，被批鬥下放勞
動。最後，她說：“都是我們害
的，對不起。”其實她也沒有什
麼“對不起”的，與她有通信關係
的很多的作者、讀者也大多被扣上
了“右派”帽子，降級並勞教，二
十三年後才平反恢復。
經過一年多的勞動改造之後，

學校的“牛鬼蛇神”全被“解放”
了，可以與其他教師一起參加政治
學習了。但不久，党號召知識份子
上山下鄉，接受貧下中農再教育，
大家都報名響應號召，但被批准的
全都是原來的“牛鬼蛇神”。報名
後的第二天，我即上了“光榮榜”
，下放到福安縣農村去勞動改造。
五年後我又被調回原學校教書。我
又開始給報刊寫文章，並被批准加
入了福建省作家協會，在名義上被
確認為作家了。1985年我被調去
福州市民主同盟工作，並當上了宣
傳部副部長。我有一個表弟在香
港，有一年他在正月初一到我的五
叔即香港中文大學教授、經濟系主
任胡孝繩家拜年，說起我在國內
是“牛鬼蛇神”，我五叔認為我可
能以後成了政治運動的運動員，
會被整死的。於是，他即以香港中

我我
胡少璋

文大學教授，香港政府經濟顧問
的名義給福建省長胡平寫了一封
信，要求對我放行。
1989年12月7日，我就拿著

單程證赴香港定居了。可喜的
是，我在《人民日報》“共愛中
華”的世界徵文比賽中，寫了
一篇文章《香港的風》得了金
牌獎，於是，可以在香港的文藝
刊物及報界立足了，找工作容易
了，並有了專欄。當年每天有文
章發表，每字一元港幣。於是，
我從一家出版社跳槽到《香港文
學》再跳到《大公報》，最後在
1997年6月當了《統一報》的總
編輯。不幸的是，因工作過忙得
了心臟病，住院後老闆去世，報
社倒閉。在香港工作十年後，就
在家休息了。在香港二十六年，

因為我買了兩套樓房，一套自
住，一套出租，就靠租金和稿費
生活。
2015年3月，我們夫婦就以

投親移民到澳大利亞。定居後，
即又在《澳洲新報.澳華新文苑》
及墨爾本的《大洋時報》等報刊
上發表文章了，到目前為止總共
出版了《胡少璋散文選》等七本
書。前不久開會時，澳華新文苑
主編何與懷博士問我，你知道胡
也頻是給他黨內的人告密被捕犧
牲的嗎？張奧列先生也問過我同
樣問題，可是我一無所知，也無
從去查考。
今天，作為分散在地球各地的

華人，他們的心念的是生他養他
的故土和人民，而不是……。

在何與懷博士出版新著《懷抱同一個夢想——
世界華語文學評論選集》之際，讓我想到了2025
年5月13日，在第四屆世界華人作家筆會墨爾本
開幕式上，他眾望所歸，榮獲“世界華人文學終
身成就獎”。我應大會所托，為他撰寫了感人肺
腑的頒獎詞。在此，特將這個頒獎詞全文轉用為
何與懷博士這部新著的推薦語：

何與懷是澳華文學的百科全書，他無畏的人
生，毫無禁忌的文字，都已成為這個時代最珍貴
的文學記錄。他雖然守侯在遙遠的澳洲，但他的
目光所及早已穿透了全球。他筆下的文學評論，
不單單是在為澳洲華文文學鑿碑立傳，其實是為
世界華人文學開疆辟土。
在當代華人文學史上，何與懷總是敢講真話，

為文學發聲。他那滑鼠一點橫掃千軍的勇氣，以

及“保衛文學”的信念，支撐著海外華人文學走
向更高的維度。
他是當代世界華人文學的開拓先鋒，他所論及

的海外文學乃至華人移民歷史的重大課題，為這
個紛紜變換的時代留下了最真實的寶典，也為後
來者留下了足跡斑斑的見證，並讓他成就了一個
文學史家的風範。

（2026年1月13日於美國休斯頓）（2026年1月13日於美國休斯頓）

你站在自己的土地

把苦難唱給更深的苦難

多麼心酸的美

彷佛一開口

就要吐出整個呂梁山

你偶爾低頭

不是為了看清什麼

而是為了讓大地

辨認革命留下的雪

你未曾計算

清貧與富有的距離

如同真理

不需要任何裝飾

當你推著土車遠去

整個天空

緩緩落下

成為最輕的負擔

在你溝壑縱橫的臉上

寫滿了

仰望天空的困惑


