
些“不該忘卻的紀念”。這種寫

作，不是為了文學潮流，也不是

為了成功，而是一種對自身人生

的交代。

她深知自己已遠離當下主流，

但正因如此，反而獲得了自由。

不再取悅、不再迎合，唯有誠

實。

6.作為“遊戲者”的人生
觀

在演講中，徐希嵋將自己定義

為“遊戲者”。這並非輕佻，而

是莊子意義上的自由精神。

在她看來，人生最大的誤區，

在於過度執著於功業、結果與評

價。真正的幸福，是能夠按照

內心的秩序生活，在不

同階段允許自己重新開

始。藝術如此，人生亦

然。

“認識自己”，並不

是固守自我，而是在變

化中保持清醒；不是戰

勝世界，而是與天地精

神往來。

在 這 個 意 義 上 ， 徐

希嵋在悉尼詩詞協會的

演講並非個人回憶，而

是一份沉重卻清醒的思

想文本。它提醒我們：

在歷史洪流與現實壓力

中，人仍然可以通過自

知、自守與自由，保住

生命的尊嚴。

十歲了，耳聰目明，非常健

談，對世事極為留心，是一

個了不起的人。”

關於納蘇前總理在位時

如此關注社會福利，這已是

有口皆碑的事了。紐西蘭當

代學者趙曉寰、喬雪瑛對國

家領導人的福利觀，也已有

公論了。他們說道：“紐西

蘭是世界上第一個建立福利

制度的國家。”他們更是將

這個最得人心的福利制度的

優勢具體化。說道：“社會

福利制度的目的，在於讓廣

大的紐西蘭人老有所養、幼

有所教，遇到失業傷殘等不

幸，仍能靠福利渡過難關，

使生活有保障。1938年的工

黨政府通過了“1938年社會

保障法案，”從而建立了全

面的社會福利政策。……在

於使紐西蘭人重新成為獨立

自強的人。”

愚意認為當年工黨競選雖

失敗，但她竭力提倡的福利

政策的觀念和取得的效果，

早已深入人心。中國著名大

學者胡適稱讚他的好友納蘇

這 位 前 總 理 是 一 位 紐 西 蘭

的“了不起的人”，實在是

千真萬確的金言啊！

（2025年12月於墨爾

本。）
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曾任南京太平天國歷史博物

館研究員、館長等職。作為

國際文化交流領域活躍的學

者，其學術成果涵蓋太平天

國史研究、名人信劄彙編及

中澳文化交流史等領域。郭

老現居墨爾本，已經高齡九

十七歲，還筆耕不輟，令人

敬佩。）

胡適（1891-1962）博

士乃中國著名的大學者。他

的足跡遍佈美、歐、亞洲諸

國；他的朋友滿天下。但是

他沒有去過大洋洲和非洲。

就以大洋洲而論，他沒有到

過澳大利亞和紐西蘭等國，

但是他從年輕時候起，便擁

有 澳 大 利 亞 和 紐 西 蘭 的 良

友，這當中，不單有學者和

平民，而且他還以擁有紐西

蘭 工 黨 政 府 總 理 朋 友 為 樂

事；並且相互還是通信之知

音，這在歷史上是很罕見的。

當 然 ， 中 國 派 駐 紐 西 蘭

的外交官，並非始自胡適時

代，而是早在清末民初便開

始了，那年是始自清朝光緒

三十四年四月到宣統三年四

月（1908.5-1911.5）。首任

領事官為黃榮良，依次是夏廷

獻、周璽。三位皆是出身翻

譯官。其中要以黃榮良較有名

氣，1911年5月調任駐澳大

利亞總領事，最後官拜中國

駐奧地利公使。民國三年至

六年（1914-1917），派滿

族人桂植為領事。民國七年

（1918年），北洋政府派遣

林軾垣為領事。云云。

其 實 ， 澳 大 利 亞 聯 邦 政

府對胡適的高深學識早有所

聞，因為澳大利亞各州的高

等學府甚多，故而頻頻發出

邀請前來講學。紐西蘭雖然

沒有大鄰國那麼闊綽，但出

於相同原因，她也抱有同樣

目的。兩國無可厚非，結果

都很失望！不過，胡適早在

年輕時，1912年10月，在

美國康乃爾大學文學院讀書

時，他便“與紐西蘭人A.M

西一Taggart君為友，同出散

步，日朗氣清，天無纖雲，

真佳日也”。1938年3月，

胡適在美國西雅圖市，曾接

待因慕名而來的紐西蘭斯特

拉夫婦，並與之親切交談。

是年8月，胡適在法國巴黎卡

寨姆飯店飲茶時，喜見紐西

蘭菲希爾教俊授夫婦，雙方

做了空前的交流，等等。

1858年4月，胡適在臺灣

已身居中央研究院院長之高

位，公務日煩，在國際社會

上的影響力日隆。1859年

在當代公共語境中，“認識自

己”常被理解為一種心理層面的自

我認知，或成功學意義上的自我定

位。

但在徐希嵋老師於悉尼詩詞協會

舉辦的文化論壇長達數小時的演講

中，這句話被賦予了更為厚重、也

更為艱難的內涵——它不是自戀，

不是自我包裝，而是一種在歷史擠

壓、現實不公與個人命運反復跌宕

中，仍然保持清醒、自知與尊嚴的

能力。

1.不要把自己太當回事，也
不要把別人不當人

徐希嵋反復強調的一句話是：“

你別把自己太當回事，也別把別人

不當人。”這並非處世圓滑的中庸

之道，而是一種深刻的人文判斷。

在她看來，許多歷史悲劇與現

實荒謬，都源於“德不配位”：把

自己看得過高，把他人看得過低。

這種失衡，既體現在政治權力中，

也體現在文化與學術領域中。一旦

一個人或一個群體失去對他人的尊

重，所謂理想、信念、事業，便極

易走向專斷與暴力。

這種反思並非空洞道德訓誡，而

是與中國思想傳統緊密相連。徐希

嵋特別提到墨子及其“兼愛”“非

攻”的思想。在她看來，墨家所代

表的平等博愛精神，是中國思想史

中極其珍貴、卻長期被邊緣化的一

支。它所蘊含的社會理想，對任何

等級森嚴、權力集中的結構而言，

都是一種威脅，因此在歷史上屢遭

冷落。

由此，她將“認識自己”提升為

一種倫理自覺：承認自身的有限，

尊重他人的完整。這種精神，既是

個體修為，也是社會健康的基礎。

2.文化不能自戀，傳統需要
被重新理解

徐希嵋對傳統文化的態度，並非

簡單的禮贊。她高度肯定古詩詞、

傳統戲曲的藝術價值，認為其中蘊

含著高度純粹的審美經驗與精神力

量；但同時，她也警惕一種“文化

自戀”。

她用中國水墨作比：墨色雖精

妙，但若沉溺於“唯我獨尊”的自

足之中，便會錯失與世界對話的可

能。文化真正的生命力，不在於封

閉守成，而在於不斷吸收、轉化、

重生。

這一判斷，與她自身的藝術經

歷密切相關。話劇作為“舶來品”

，使她得以在極為特殊的年代接觸

到莎士比亞、易蔔生、果戈裡等西

方經典；而中國傳統戲曲與現代文

學，又為她提供了另一種精神滋

養。正是在這種“雜糅”“亂燉”

中，她形成了自己的文化視野。

在她看來，所謂“亂燉”，並非

雜亂無章，而是一種在歷史夾縫中

求生的文化狀態。被迫走多條路，

反而獲得了更廣闊的世界。

3.底層經驗：藝術不是想像
出來的

徐希嵋反復強調，真正支撐她藝

術生命的，不是技巧，而是底層生

活經驗。

她少年時期輾轉於掃院、拉車、

刷漆、下工廠、插隊、下放林場，

在饑餓、羞辱與不確定中成長。這

些經歷，使她對“苦難”沒有浪漫

化的想像，對“奮鬥”也沒有虛假

的激情。

正是這些經驗，使她在舞臺上理

解人物，在寫作中理解人性。她坦

言，若沒有這些生活的錘煉，後來

對戲劇人物的把握，不可能由淺入

深。藝術不是憑空創造的靈感，而

是生命體驗的沉澱。

因此，她並不認同“躺平”的態

度。不是因為否認現實困境，而是

因為她相信：當一條路走不通時，

仍然可以在有限的選擇中，把手中

的事做到最好。活下來，活出尊

嚴，本身就是一種勝利。

4.寫作的困境與創作的堅持
在演講中，徐希嵋坦率地談到創

作過程中的挫敗：劇本被否決、題

材被禁止、成果被掠奪、名字被抹

去。她並不回避制度性限制與現實

不公，也不將失敗簡單歸因於個人

能力。

但更重要的是，她始終拒絕放棄

創作本身。無論是戲劇、小說、影

視，還是後來轉向繪畫，她始終在

尋找表達的出口。

繪畫，對她而言並非逃避，而是

一種“轉身”。當文字無法承載內

心重量時，她借助水墨的自由，重

新安放精神。她在自序中寫道：“

我欣慰我的作品已然有了一點點我

自己：不做作，散淡，靈動，大

氣，自由。”這並非藝術宣言，而

是人格立場。

5.老年寫作：不是回憶，而
是清算與告白

八十歲寫下《風塵芻狗》，並非

遲暮之作，而是一種遲到的勇氣。

徐希嵋明確指出，她此前的大量寫

作多為“遵命之作”，未曾真正書

寫自己與家族的命運。 

在生命的下半場，她選擇直面

歷史，直面個人經驗，不再回避那
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尹 鋒

4月19日，臺灣外交部長黃

少穀來談澳洲外交部來電，

邀請（胡適）先生講學的事

情。黃少穀走後。先生對（

秘書）胡頌平說：“澳洲有

整個大陸那麼大，人口只有

臺灣那麼多，三分之一是沙

漠，城市都在沿海一帶。那

邊國立大學之外，還有四個

大 學 。 我 每 次 經 過 日 本 ，

日本的邀請演講，我都沒有

答允。朝鮮也沒有答允。而

且澳洲附近的新錫蘭（即今

紐西蘭），那邊也有許多朋

友，如果去澳洲，那末，新

錫蘭、日本、朝鮮這三個地

方就沒有理由不答允了。所

以我還在考慮之中。”由此

可見，胡適是自有難處，並

無誰家可去誰家不可去的等

級選擇的。

1960年11月10日晚七

時，臺灣大學校長錢思亮邀請

來台訪問的紐西蘭大學校長史

密斯與重要陪客胡適院長共進

晚餐，主客交談甚歡。

胡適出席在美國西雅圖

召 開 的 會 議 後 ， 回 到 臺 北

不 久 便 因 病 住 院 了 ， 在 這

期間，1960年12月7日，

他 “ 接 到 紐 西 蘭 首 相 納 蘇

（walter Nash）的一封

信 ， 很 感 興 趣 。 ” 他 對 秘

書說：“納蘇今年七十八歲

了，最近紐西蘭選舉，他的

勞工黨失敗了。他也快要下

來了。我在三十年前就知道

納蘇是個未來的勞工黨的領

袖。這個人的樣子很難看，

很粗，但替紐西蘭做了不少

的事。在勞工黨執政二十年

中，每個孩子出生後，孩子

的母親就可得到每月三元五

角的補助，年齡大了，還有

增加，一直補助到十六歲為

止。如果讀書的孩子，可以

補助到十八歲。紐西蘭碼頭

工 人 的 薪 水 比 大 學 教 授 都

高。美國也是如此。”

1961年6月6日。駐澳

大利亞大使陳之邁曾在紐西

蘭會見已下臺的工黨政府前

總理納蘇，談過兩次話。納

蘇對陳之邁說：“他對胡（

適）先生最欽佩的。納蘇曾

一再的托他向胡（適）先生

問 候 。 ” 胡 適 聽 罷 也 很 感

動！連忙說道：“納蘇近八


