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“你的品味給人有很好的

感覺！你把你的環境打造的

既有生活的粗獷，又有時光

的溫馨，充滿了歲月的沉澱

感，最主要的是你擁有了你

的願望——自由”，我說。

“但是，自由是有代價

的！有時候自由的代價是孤

獨，當你選擇逃離令人厭倦

的群體，就要承受被疏遠甚

至被誤解的後果”。他又

說：“這個世界，我們周圍

的社會就是一架殘酷的絞人

的機器，可當我們不依賴任

何權威或體系，我們又無法

回到真正意義上的自然的生

活狀態，我們就要自己去尋

找意義和方向，這種不安的

感覺也是自由的代價。”

我想到大西洋裡的比加

戈群島和那裡的島民以及當

時我在島上的感想，於是

問：“你願意生活在一個大

西洋裡依然原始的小島上

嗎？”

“如果那裡是生命的全

部，我肯定不願意，我更願

意經歷人生百態，閱盡人性

的晦暗，哪怕在人生的泳池

裡為了追名逐利，跌打滾爬

過。儘管這些不是我有意，

是不得已而為。重要的是喧

囂之後找到一塊屬於自己的

安靜角落，只要我自己不囚

禁自己就行了。”

“說的是！有時人們會

無意識的把自己囚禁，就像

很多數字遊牧者。科技雖然

是現代文明的一部分，許多

波西米亞人在全球各地自

由生活，遠離傳統的朝九晚

五，但因著離不開網路而成

為數位遊民，受著網路的轄

制。”我一邊說一邊想，啟

蒙運動的由來，是科學、哲

學、社會、經濟、政治等多

方面因素共同作用的結果。

它不僅塑造了現代社會制

度，也影響了人類對自由、

理性和進步的追求。而彼得

厭倦了這社會制度，厭倦了

科學、經濟、哲學所帶來的

現狀，這是文明

的倒退還是另一

種覺醒？“少生

病，死的痛快”

蘊涵了多少意義

呢？算不算是人

類的終極追求？

中國人常說“活

著才是王道”，

可怎樣活？怎樣

才能活？

時間已晚，我

欲起身道別，而

彼得似乎談性未
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上聯：昂首嘶鳴伏櫪只為淩霄

志。我合了下聯：踏青歸去憑欄

猶帶早春香。

傍晚散步林蔭大道，噢！驚

喜！華人鄰居先行一步貼上門楣

的春聯泛著暖光。“天增歲月人

增壽”的“增”字在晚風裡微微

顫動，像在呼吸。忽然想起父親

晚年說的話：“春聯春聯，聯的

是春，更是人。”是啊，從北京

胡同到墨爾本街巷，從雪人身上

的玩笑到跨國家庭的門楣，那些

紅紙上的墨字何止是裝飾——它

們是文化基因裡最固執的編碼，

任你漂泊多遠，總在某個春節前

夕蘇醒，提醒你：根在這裡，家

在紙上。

傍晚回家打開朋友從北京琉

璃廠捎來的宣紙，我鋪開時，金

粉在夕陽下浮起細碎的光。墨汁

在硯臺裡旋轉，忽然看見無數畫

面在墨香裡重疊：雪人融化時滑

落的紅紙，老師家書房門楣的濕

潤反光，父親握著我手寫下的第

一筆橫，淄博老屋門板上漸漸剝

落的舊聯，還有大衛發來的照片

裡，那對中西合璧的春聯下，混

血小孫女踮腳觸摸倒掛“福”字

的稚嫩身影，激情澎湃時筆鋒落

下：“四海同春春不老，五洲共

聯聯長青”。

墨蹟在異國的空氣裡慢慢凝

固。我知道，當明天太陽升起，

又會有無數遊子在世界的各個角

落展開紅紙。那些橫平豎直會在

不同膚色的手中傳遞，那些平仄

對仗會在不同語言的解讀裡新

生。而這一切，都始於很久以

前，某個中國孩子為雪人貼上的

第一副春聯——原來文化傳承最

動人的樣子，不是固守而是隨風

遠揚，落在哪裡，就在哪裡開出

花來。

（接上期）因為我剛從

比加戈群島回來，心裡還沒

放下什麼人類的啟蒙、什麼

是先進思想、什麼人類的終

極追求有多少不同？反正是

在海闊天空地聊天。我問彼

得，你的人生終極追求是什

麼？他大笑：“少生病，死

得痛快”。我說你不想自

由？不想追求永恆的真理或

靈魂得救嗎？他說真理，自

由都是哲學家送給人類的狗

屎，只要在人群裡就沒有真

理，沒有自由，也沒有什麼

真正的美德。遠離人類就是

更靠近上帝。我看著他那雙

捧著咖啡杯粗燥的滿是傷痕

和裂口的手，心想他一邊在

罵哲學家，可他的話卻有十

足的哲學意味，對此我也無

法確定他自己是否意識到。

是的，某些哲學觀點認為，

人類的終極追求本質上是荒

謬的。世界本無意義，而人

類卻不斷地尋找或賦予意

義，這是種矛盾，這矛盾導

致了“荒誕”。在我經歷中

的某個階段，某種社會極端

的強調人生的終極意義，逼

使所有人為那意義奮鬥而忽

視當下的生活，至使人們陷

入虛無主義的狂歡最後又落

入極度悲觀之中。現在那裡

絕大多數人寧願懶覺睡的更

香而不願意覺醒，寧願相信

他們的終極權利是活著而不

是自由。當然生存是自由的

基礎，沒有生命的存在，自

由也無從談起，所以活著是

最基本的權利。

彼得原在坎培拉工作，

我想他一定有很強烈的波西

米亞情節。他不僅選擇離群

索居的生活方式，更有一種

強烈的態度——對自由的嚮

往、對物質主義的抵觸、對

創造力和感性世界的熱愛。

於是我問他怎麼認為波西米

亞人？他說：“波西米亞文

化不可能成為主流，但不會

消失，總會有人願意成為‘

異類’，尋找更貼合自己，

更富有詩意的生活方式。我

中意那種超脫、浪漫或叛逆

的色彩，但是我不喜歡嬉皮

公社，也無法融入那些自喻

為藝術家的群體。我曾經是

那麼嚮往在路上的感覺，

而今依然有興趣可年齡過

了。”

南半球的夏天正湧進窗

來，2026年春節前夕又

該準備寫春聯啦，忽然想

起我在小學五年級那個雪

天——原來春聯的年味從

未走遠，它只是換了種方

式在遊子心裡生了根。

記憶裡第一抹中國紅，

是雪人身上的春聯。北京

胡同的冬陽下，鄰家小虎

指著他爺爺的“春回大地

風光好”洋洋得意，我急

急捧出父親的“福滿人間

喜事多”應戰。後來我們

和解的方式，是給堆好的

雪人貼上聯語。那個系著

舊圍巾的雪人胸前掛著“

瑞雪兆豐年”，背後貼

著“紅梅報新春”，墨蹟

在融雪中微微洇開，像童

年的夢，整條胡同的人都

來看，王奶奶說：“這雪

人有福氣哩。”她的唐山

口音，如今在墨爾本華人

超市里偶爾還能聽見。

初三那年，我們幾個

男生貓在煤爐邊，秘密揣

度給退休的班主任楊老師

創作春聯。有人提議“教

書育人”，有人喊著“無

私奉獻”，最後落成“嘔

心瀝血育新苗，殫精竭慮

培棟樑”。老師開門時手

上還沾著麵粉，看見我們

捧著的紅紙，眼鏡片後泛

起霧氣。她把春聯貼在書

房門楣時，我第一次看見

那雙寫過多年教案，批改

過無數作業的手，此刻正

撫平我們稚嫩的祝福。許

多年後，在文友春節聯歡

會上，我看見一位華裔老

師她朗讀中國春聯時同樣

的神情，忽然明白：有些

感動，萬里之遙是擋不住

的。

父親寫春聯時，我總

假借研墨偷師。他的字算

不得書法精品，卻有種

家常的溫潤。“爆竹一聲

除舊”的“一”字拉得

老長，像除夕夜的鞭炮

引信；“桃符萬戶更新”

的“新”字收筆時輕輕

一頓，仿佛新年鐘聲的餘

韻。高一那年，舅舅來

拜年，父親把毛筆遞給

我：“你來寫。”我手抖

得厲害，“爆竹聲中貴客

光臨喜洋洋，親朋團聚高

朋 滿 座 樂 堂

堂。“臨”字

右半邊寫得歪

斜，父親卻笑

著說：“這‘

喜洋洋’三個

字有靈氣。”

那抹歪斜的墨

蹟，成了我文

學路上最早的

胎記。

探 親 時 陪

父親由北京回

淄博老家的那

個春節，我看

見春聯在鄉土

裡長出了新枝。表哥新建

的二層小樓貼著：“喬遷

寶地全家福，喜住新樓滿

室輝”。紅磚牆上，傳統

聯語與現代生活完成了嫁

接。村口小賣部的春聯更

有意思：“發家好景隨春

至，致富宏圖與日新”。

店主李叔說，這是他在廣

州打工的兒子視頻裡口述

的，“孩子說這叫‘雲寫

春聯’”。那一刻我忽然

覺得，春聯是活的——它

跟著人走，人在哪裡，它

就在哪裡生根。

去年在墨爾本，老友

的孫子大衛娶了希臘裔姑

娘安娜，邀我給中西合璧

的家庭寫春聯時，琢磨好

久。他們的客廳裡，土著

點畫與青花瓷安然對望。

我擬了兩副聯：大門上

貼“龍吟華夏福盈門，鳳

舞西洋春滿堂”，橫批“

和合致祥”；廚房玻璃門

上是“紅茶綠茶杯杯暖，

西韻東聲聲聲和”，橫

批“家是同心圓”。節

後大衛發來照片時特別說

明：“安娜說要把英譯版

也列印出來，下月他們去

探親時要念給父母聽。”

2026年春節前夕的墨

爾本中文寫作社區的春聯

興趣不知激發了多少人躍

然紙上。大洋洲顯揚會長
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悉尼市中心維多利亞女王大廈的馬年裝飾。

澳洲春聯澳洲春聯

盡。他問我有沒有讀過《活

出生命的意義》作者是維克

多·弗蘭克爾。我沒讀過，

問內容是什麼？他說：“維

克多·弗蘭克爾不僅僅是把

意義賦予生命，而且把意義

賦予行動。他正是依靠活著

的意義從納粹集中營存活下

來的，意義賦予人活下去的

力量。但所謂的意義也會驅

使人走火入魔。”

“你是說尼采嗎？他是也

很瘋狂，一生都在探索‘超

人’與‘權力意志’的哲學

觀念。”

“拿破崙也是一個例子，

他原本以自由、平等、博愛

為人生信念，但隨著征服野

心的膨脹，他幾乎視戰爭為

個人使命。”

“例子舉不勝舉，他們

對‘意義’的追求太過絕

對，以至於成了毀滅性的，

扼殺了生活本身的意義，他

們可能的美好願望被自己的

執念吞噬了。相比較我更欣

賞大衛·梭羅，他為了尋找

生命的本質，隱居在瓦爾登

湖畔。我看你有他那種活出

真實的感覺。”

“或許吧，我不喜歡權

威，也不相信教條。但我也

不想無意識地生活。我相信

內在神性與個體直覺，你不

覺得在這裡自然與靈魂是一

致嗎？其實人們心裡都有一

個瓦爾登湖，可惜大多數人

生活在一種掙扎中，在忙碌

中迷失了自己。”

“你的話讓我想起前些

日子讀過的一本書《哈義·

本·葉格贊》，講的也是自

然的啟示與內在的覺醒。”

“哦！你是不是也開始走

在梭羅的路上，去到一個瓦

爾登湖畔，遠離喧囂、找回

自我。”

“不會，我自小在山裡

長大，我體驗過純粹農耕甚

至半原始的生活狀態。我只

所以欣賞梭羅，是他的隱居

為人類做了一個實驗，活的

更真的實驗，這僅僅是社會

的一個側面。而我，或許更

欣賞那種在城市角落裡尋找

靈感的人，比如在悉尼咖啡

館裡寫詩的波西米亞人，或

者在哈瓦那的陽光下喝咖啡

的作家？他們追求意義的方

式不是回避現實也不是用極

端手段去改變世界，而是

用敏感的眼光捕捉生活本質

的東西，可能是美妙，也許

是悲傷的。這種方式更加個

人化，更貼切人的自身，也

不會陷入那種‘為了意義而

毀滅意義’的悖論裡。”我

說。

我想我還是收筆吧，選

擇生活方式是一個無解的話

題並充滿著矛盾。陶淵明的

理想是桃花源裡閒書一本，

能遠遠地看見南山就知足

了；馬斯克覺著地球的空間

玩起來不夠大，要去火星；

亞歷山大的理想是什麼？攪

和半個世界不得安寧，客死

他鄉。現在有個詞是“生態

位”，就是一個物種在生態

系統中的“生存方式”或“

生態角色”。古時有句話

是：“有人星夜趕考場，有

人辭官歸故里”。他們各自

選擇適合自己的生存方式。

漁夫歸於海島，樵夫隱於山

林，不甘寂寞的揚馬策鞭，

叱詫風雲。

呂 順（墨爾本）


