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朱玉華

在2026年悉尼詩詞協會文

化論壇上，八十多歲的徐希

嵋女士登臺授課，聲音裡藏

著歲月的厚重，眉眼間載著

歷經風霜的從容。她侃侃而

談，將自己人生的坎坷與輝

煌，緩緩鋪展在眾人面前，

每一段過往都叩擊人心，讓

人久久難以釋懷。時日愈

久，徐女士講座上的音容笑

貌，反倒愈發清晰地縈繞在

腦海，那份被她生命力量觸

動的情愫，終究讓我無法沉

默，這般滾燙的人生，這般

不屈的風骨，理應被細細訴

說，被深深銘記。

聽完講座，我心緒如潮，

久久不能平息，當時隨口吟

出幾句：“出身‘五類’有

何妨，拼搏終成美鳳凰。跨

界各行精彩現，人生逆旅亦

輝煌。”詩句粗淺，卻是我

彼時最真切的感慨，可反復

咀嚼，總覺得未能窮盡徐女

士人生裡那份抗爭的力量、

堅韌的光芒，意猶未盡，唯

有再提筆，細數這份穿越逆

境的生命傳奇。

這位年逾八旬的老者，

一生都在與命運的不公對

抗。年輕時，因家庭出身被

打上“黑五類”的烙印，歧

視如影隨形，連求學這最樸

素的願望，都被無情剝奪。

她曾飽嘗底層的艱辛，為了

湊齊每學期三塊五毛錢的學

費，要攢上半年，還要在課

餘掃院子、刷廁所、拉小

車、糊紙盒，那些旁人不願

觸碰的苦活累活，她都一一

扛下；三年自然災害的饑

饉、時代浪潮的裹挾，更是

一次次將她推向絕境，連考

高中、考大學的資格，都被

生生剝奪，最終只能踏入地

質學校，奔赴深山探礦，前

路茫茫，滿是未知與艱辛。

可命運的枷鎖，從未困

住一顆渴望向上、敢於抗爭

的心。徐女士未曾向苦難

低頭，未曾向命運妥協，憑

藉著骨子裡的韌勁與天生的

聰慧，在絕境中尋生機，在

困頓中求成長，硬生生將一

段佈滿荊棘的人生，走出了

繁花似錦的模樣。她橫跨表

演、導演、作家、畫家多個

領域，賞譽遐邇，成為名副

其實的藝術大家。這份輝

煌，從來不是上天的饋贈，

而是她以抗爭為刃，以堅守

為盾，在逆境中一寸一寸打

拼而來，是她與命運博弈的

最好勳章。

這份感慨，更源於我對

身邊人的對照。我的老伴，

有著與徐女士相似的早年境

遇，同樣因家庭出身問題被

下放，同樣連踏入高中校園

的機會都沒有，只能在生產

隊接受監督改造，終日與最

苦最累的農活相伴，最終一

生平庸，潦草落幕。我常常

思忖，二人境遇相似，結局

卻截然不同，除卻天生資質

的差異，最核心的，莫過於

徐女士身上那份“敢於與命

運抗爭”的精氣神。大多數

人面對逆境，往往選擇順

從、妥協，任由命運擺佈，

最終被苦難磨平棱角，淪為

平庸；而徐女士，卻始終帶

著一股不服輸的韌勁，哪怕

前路漆黑、步履維艱，也始

終堅守信念，奮力抗爭，在

絕境中尋找出路，在挫折中

積蓄力量，最終掙脫了命運

的桎梏，活成了自己的光

彩。

徐女士在講座中，用“亂

燉”二字形容自己的人生，

詼諧中藏著無盡的人生智

慧。她說，所謂“亂燉”，

便是生活不允許你選擇坦途

希嵋老師和我同年生，如今
都活到了耄耋之年。希嵋出版
了她的長篇小說《風塵芻狗》
，我是她簽名贈書的幸運者之
一，也是她書稿的首批讀者之
一。我在閱讀她書稿的時候就
對小說的內容倍感親切，因為
書中的許多故事和我家的故事
非常類似，比如父輩在抗戰之
前的發奮讀書和進取向上；比
如抗戰時期的舉家西遷和顛沛
流離；比如母親拖兒帶女的艱
難和頑強；更比如父親對抗戰
和國家的無私貢獻和紅禍到來
後所遭遇的非人折磨和悲慘離
世……所有這些，將我和作者
的血脈和心跳連接在一起。
小說上卷的主人公余多駿

本是在抗戰後勤戰線奮力拼搏
的好男兒，卻在紅色政權下被
連番折磨，年紀輕輕就在不堪
的屈辱和饑餓中飲恨長辭。在
那血腥的專制下，餘多駿所代
表的善良知識份子就如芻狗一
般，先是被做成權利的祭物，
再從假惺惺的祭壇上拿下來棄
如敝履。

小說題目中這個“芻狗”一
詞用得精妙入神。小說下卷中
的主人公余若水算是人民的一
員。在所謂的新社會裡，“人
民”其實就是“芻狗”的帶名
詞。紅色政權表面上把人民奉
為服務的物件，可實際上卻把
人民分為三五九等，更分為黑
五類和紅五類，後者是對前者
的專政勢力。然而無論是被操
縱的專政者還是被奴役的被專
政者，都是當權者的玩物，他
們既是權利的祭物，也是完成
利用後的棄物。余若水及其“
小棉襖”女兒所代表的兩代人
就是在人生舞臺被上上下下折
騰，一邊利用一邊丟棄的芻
狗。
在小說的最後，這兩代人似

乎迎來了人生的春天，但作者
嘎然而止地留下了伏筆：過來
人都明白，當新的芻狗被放上
祭台，用過的芻狗仍然逃不掉
被丟棄的宿命。
小說都有三個要素，即人

物、情節和環境。這些要素都
是靠文字的敘述和描寫來展

開。敘述就是講故事，而描寫
則是給故事造血和長肉，使故
事感動人心和深入記憶。
2009年的諾貝爾文學獎頒

發給了羅馬利亞女作家赫塔.米
勒（HertaMuller）。頒獎詞稱
其作品“以詩歌的凝練和散文
的率直，描寫了被剝奪者的苦
難”。由此可見，描寫是展現
苦難的重要寫作手法。從這個
認識角度來感受希嵋的小說，
我覺得小說在情節勾畫、環境
敘述和人物描寫這三方面都是
基本成功的。至於不足之處，
我的感受有兩點，一是典型性
還不夠突出；二是和敘述相
比，描寫顯得不足。關於典型
性，作者本可以進一步突破家
庭和個人的經歷，把一些更加
血腥的人間悲劇整合到故事中
來，畢竟我們作為那個時代的
過來人見到過的太多了。關於
描寫，我感覺在人物遭遇的細
節刻畫和心理活動方面都還有
加強描寫提升感染力的空間。
再就是小說寫到了上世紀80年
代的中期為止，而沒有涉及到
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時，只能隨命運流轉，幹各

式各樣的事，卻在這繁雜與

瑣碎中，將“雜碎”熬成“

精粹”，將苦難釀成芬芳。

就像東北人餐桌上的亂燉，

看似食材雜亂，歷經慢火熬

煮，卻能融合出最醇厚的滋

味；她的人生，亦是如此，

在時代的洪流中，被推著走

過無數坎坷，卻從未放棄向

上的力量。

她曾意外步入文藝隊伍，

在大中專文藝匯演中嶄露

頭角，從此與話劇結緣。彼

時的她，雖未接受過系統的

文學薰陶，卻如饑似渴地汲

取著中外名著的養分，莎士

比亞的《哈姆雷特》《羅密

歐與茱麗葉》，易蔔生的《

玩偶之家》，果戈理的《欽

差大臣》，還有湯顯祖、曹

禺、老舍的經典劇碼，都成

為她精神世界的食糧。她鑽

進去，沉下心，在舞臺上演

繹著他人的悲歡，也在角色

中積蓄著自己的力量。可命

運的考驗從未停止，文化大

革命的浪潮襲來，她因家庭

出身不好被批鬥、被趕下舞

臺，不到二十歲的年紀，便

獨自承受著無盡的壓力，被

大字報的流言蜚語包裹，被

群眾專政的目光緊盯，那份

殘酷，常人難以想像。

可她從未被打垮。即便下

放、插隊，即便被迫從事最

繁重的體力勞動，即便連演

繹熱愛的話劇都成為奢望，

她也始終沒有放棄抗爭，沒

有放棄對生活的熱愛。她曾

給工宣隊隊長輔導表演，借

用自己心底的赤誠與過往的

經歷，傳遞角色的溫度；她

曾成為保育員、成為教師，

在平凡的崗位上，依然堅守

初心，努力提升自己。她深

知，教師要“有一桶水，才

能給學生一杯水”，於是在

思想解放的年代，脫產攻讀

研究生，將過往的零散積

累，沉澱為系統的學識；她

曾投身劇本創作，寫下趙尚

志的傳奇，寫下教育的困

境，寫下泡沫經濟的反思，

即便作品屢屢因題材敏感被

駁回，即便遭遇不公與欺

騙，即便面臨資金匱乏的困

境，她也從未停下筆鋒，始

終堅守著自己的創作初心，

訴說著人間的悲歡與時代的

印記。

當劇本創作屢屢受挫，當

心中的熱愛難以施展，徐女

士並未沉淪，而是轉身走向

繪畫，在水墨丹青中尋找另

一種生命的寄託。她因拍攝

畫家專題片結識諸多畫友，

便從評論者變為創作者，循

著中國繪畫“因循自然、

隨心寫意”的精髓，在線條

與墨韻間，安放自己的靈

魂，舒展自己的情懷。十幾

年間，她徜徉在花葉彩墨之

中，不追流派，不攀名師，

只循著自己的本心，將人生

的閱歷與感悟，都融入畫作

之中，最終擁有了屬於自己

的書畫精神家園，活成了從

容而自由的模樣。

八十歲高齡，她又提筆

寫下《風塵芻狗》，回望自

己近一個世紀的人生，直面

家族的磨難與時代的荒誕，

不循章法，率性而為，將心

中未說盡的話、未講完的故

事，一一訴諸筆墨。她說，

忘卻比死亡更可怕，即使已

走到人生邊上，即便遠離了

當下的文學潮流，也要拼一

把，將那些不該忘卻的紀

念，那些藏在歲月裡的堅守

與抗爭，都留在紙上。這份

勇氣，這份執著，正是她一

生抗爭精神的最好寫照。

徐女士說：“人生的路

很短，這條路走不通，可以

走那條路，一條路把它做好

了，照樣能夠有所收穫，活

下來，而且活得很精彩。”

這句話，道盡了她一生的處

世哲學，也道出了抗爭精神

的真諦：抗爭，從來不是盲

目地硬碰硬，而是在逆境中

保持清醒，在絕境中尋找轉

機，不被眼前的困境困住，

不被既定的命運束縛，既敢

於向外求索，也善於向內審

視，認清自己，主宰自己，

在每一次挫折中成長，在每

一次困境中突圍。

這世間，沒有人的人生

是一帆風順的，逆境就像人

生路上的荊棘，要麼被它

劃傷，止步不前；要麼披荊

斬棘，勇往直前。徐希嵋女

士的人生，就是一部在逆境

中抗爭、在抗爭中成長的史

詩。她沒有抱怨命運的不

公，沒有沉溺於苦難的沉

淪，而是以堅韌為翼，以抗

爭為帆，在時代的洪流中，

穿越風雨，踏平坎坷，從“

黑五類”子弟，成長為橫跨

多領域的藝術大家；從被剝

奪求學資格，到深耕文藝、

筆耕不輟；從舞臺上的綻放

光芒，到畫作中的從容灑

脫，她用一生證明，出身無

法決定命運，逆境無法磨滅

光芒，唯有敢於抗爭、堅守

初心，才能在人生的逆旅

中，走出屬於自己的輝煌。

人生如逆旅，我亦是行

人。我們或許不會經歷徐女

士那般跌宕起伏的人生，

卻也總會遇到各種各樣的挫

折與困境。或許是前路迷茫

的彷徨，或許是努力無果的

沮喪，或許是不被理解的孤

獨。但徐女士的故事告訴我

們，苦難從來不是人生的終

點，而是成長的起點；逆境

從來不是命運的宣判，而是

奮鬥的契機。

真正的強大，從來不是

從未經歷苦難，而是經歷苦

難之後，依然選擇堅守與

抗爭；真正的輝煌，從來不

是一帆風順的坦途，而是在

逆旅中奮力拼搏，把苦難熬

成勳章，把挫折釀成力量。

願我們都能如徐希嵋女士一

樣，擁有敢於與命運抗爭的

勇氣，擁有堅守初心、永不

言棄的韌勁，在人生的逆旅

中，不畏風雨，勇往直前，

縱使前路佈滿荊棘，也能披

荊斬棘，活成自己的精彩，

綻放自己的光芒。

（本文作者朱玉華為悉尼

詩詞協會理事。）

過去47年以來的社會變遷和人
物命運，這在我心中也留下那
麼一點遺憾。
人有兩種生命，一種是肉體

生命；另一種是精神生命。生
命的遺產也相應地有兩種，肉
體生命的遺產不是一副屍骨就
是一把灰，基本不再會被人看
見；而精神生命的遺產卻可以
豐富多樣，它們不但可以被人
們看見，而且可以被人們長期
回憶和從中受益。希嵋的長篇
小說《風塵芻狗》就是一種將
會長期留世和給人們提供精神
營養的思想財富。這種財富在
作者有生之年就開始投資給千
萬讀者，在作者百年之後也還
將繼續為人們的精神建設作長
期投資。這種投資的回報將直
接回饋於讀者和他們的後代，
使他們牢記祖輩的教訓，永不
放棄爭取自由的思想和言論，
永不放棄爭取民主的生活與社
會環境。

悉尼詩詞協會2026年四月文化論壇

主講題目：《計程車裏的故事與文學表達》
主講人：張立雄，1961年生於上海，1983年畢業於上海師範大學中文系，畢業後

做過教師並其他文化工作。1990年赴澳留學，定居後安身於各領域體力勞動，但立命
於哲學、歷史，尤研猶太史。多次去上海開猶太史講座。其散文集獲2024年“澳洲南
溟基金會”出版資助。

內容提要：作者開計程車近二十年，將見聞寫成二十餘萬字散文，其中二十餘篇
刊於《新民晚報》等，三篇被《讀者》轉載。2024年獲澳洲“南溟文學基金會”資
助，2026年由上海大學出版社出版《1000次停靠、10000種人生》。本講座將講解
故事特點及澳洲見聞，並分享創作心得。

時間：2026年4月22日（週三）上午10時-12時
地址：詩會活動中心（60 Prospect St Erskineville NSW 2043）
本會的論壇和教學課程全部免費，歡迎所有感興趣者參加。


