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11片月光，從花骨朵裡鑽出來。

層層疊疊的雪，裹著一重疊一重的仙境——

花的心底是蕊的驚瀾，蕊的心頭，是細小的暗湧。

潔白的魂夢，從不是風的輕擾——

每一寸顫，都是花魂在呼吸，每一寸展，都是生命在破曉。

雪白的裙裾顫開細碎的香，像月光揉碎的星子，漫進窗櫺。

燈影纏著迷離的葉，月光吻醒沉睡的蕾。

越來越深的夜裡，我們把時光坐成靜流。

花神輕揮魔棒，以舒展為弦，奏響溫柔的交響——

風來，香更烈，是撞進骨血的清歡；

月移，花欲醉，是淌過心尖的纏綿。

那不管不顧的激放裡，藏著生命最烈的密碼：

短暫總是遺憾，卻把整個生命，開成永恆的絕響。

香在顫，魂在喊，這人間最烈的溫柔，正合著呼吸，漫進每次心跳的激浪。

（夜觀曇花綻放有感。）
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陳小明

長憶識荊日，歡顏掛粉腮。

坫壇欣樹幟，鷺友得開懷。

應手行香子，行雲詠絮才。

精研耽石室，招飲倚蘭台。

難拒幽靈至，頻呼雪魄回。

揮毫同表痛，四海有餘哀。

張鐵釗

五載寒風泣素紗，南溟雲黯鎖煙霞。

性真自抱清霜骨，德厚長縈故舊家。

唐街豎幟初圓夢，墅捨談詩共品茶。

堪嗟薄命芳菲盡，獨抱幽香向海涯。

莊毅生

初逢在澳洲，詩友情真摯。

素養高能眾所欽，鹹佩君才氣。

離別五年長，太息英才逝。

德范長存思杳然，一炷心香寄。

陳玉明

托夢來相聚，芳魂戀澳洲。

慈顏常念念，倩影總悠悠。

韻味箋中覓，豪情筆底留。

臨風空灑淚，彈指五春秋。

王香

天妒紅顏已五秋，芳華舊事在心頭。

山河淚雨寒三月，草木悲風咽九州。

疑夢歸魂無問處，有詩酹酒且凝愁。

何雲逝水人身老，一曲霓裳四海遊。

恆心馬

五載霜晨月，猶存玉鏡臺。

詩魂縈楚水，墨影仰清才。

鶴駕何曾遠，琴心未忍哀。

遺編燈下展，一葉落蒼苔。

曹初陽

吟壇名動幾春秋，管領風華入筆頭。

事業巍巍留澳楚，芳魂寂寂赴仙州。

江城夜雨燈前憶，瀛海霜天雁外愁。

數載神交慳一面，空餘詩卷說同遊。

何芳女史仙逝五周年祭
趙建瑛

悉尼初遇那年秋，正值楓林景色幽。

挽臂長廊言不盡，論詩茶館興難休。

相邀放詠同追夢，更盼傳箋共唱酬。

何奈紅顏多命薄，一抔淨土掩風流。

方 白

漢苑裁雲十載前，至今清詠尚流傳。

天邊若有尋詩處，應向南星借紙箋。

（二）

結社悉尼秋複春，與君同作播詩人。

幾回燈下編新稿，每向尊前論古音。

北國萍蹤原有定，南天星隕竟無因。

五年重過舊行處，邦迪濤聲帶楚吟。

江哲彥

楚荷南域綻清芳，燁熠生輝映異鄉。

玉殞香消難預料，悲詩海賦緬無疆。

雨 橋

彈指五春秋，霜凋鳥碧愁。

蕙心延古唱，青眼贊新謳。

墨憶失君淚，儔歌斷送舟。

遙看星斗轉，清照滿詩樓。

王 茹

何覓芳蹤又五秋，瓊華逝水歲時流。

音容笑貌宛然在，文墨詩詞悵爾愁。

開拓精神長記憶，傳承國粹每吟謳。

江河湖海追思遠，一闋新成意相酬。

FL 陳

悉尼漢韻續從前，每憶芳容淚潸然。

玉貌清留花倩影，才姿質匯美詩箋。

捐資設帳弘文脈，助學扶新譜巨篇。

駕鶴何姑應笑慰，臨江幾曲伴雲騫。

常 旭

詩入名刊互勉誇*，聚光燈下慕瓊華。

芳魂已共淩波去，獨賦清詞弔晚霞。

*2019年9月漢詩悉尼研討會前夕，

何芳與我的作品同登《中華詩詞》。

一寸輕顫，一丈絕響 哲 嘉

何芳（右二）
生前在文友集
會上。

湘平是我二十年前相交的

朋友。那時她住在坎培拉，

當時我們弄了一個中華文化

協會，一幫寫作和畫畫的人

在一起玩。作為家屬，湘平

偶爾也跟我們玩，玩著玩著

她就寫起來。讀她的第一篇

文章時，我們都有些意外，

沒有想到她的文字功底這麼

好。現在，湘平就出版了散

文集《赤腳的遠行》。

我喜歡小說，平時就只買

小說，很少買散文書來看。

湘平的書我是在中國度假時

陸陸續續看的。說實在話，

我受益良多：

·它讓我從另外一個視窗

去學習和看待散文和小說。

也引起我對寫作的一些思

考。我們普通百姓，沒有成

就驚天動地的偉業，該怎麼

樣去寫？我們的讀者是誰？

是家人朋友熟人還是公眾？

既然要拿出去發表，就需要

去思考。湘平的這本書收集

了她的45篇文章，從她160

多篇裡挑選出來的，她是有

思考的。

·讀湘平的書，也給了我

一個重新思考人生的機會。

很多時候，我們讀書就是讀

人。湘平的好學、謙虛、善

心，她對生活的摯愛、對

讀書求知的熱愛，她對她母

親、兄弟、子女和家人的深

沉的愛，都深深感動了我，

同時也讓我反省自己。

下面我談談我對這本書的

粗淺看法。

1.取材上，書裡文章主

都取材於作者自己和身邊的

人和事：故事和情感都很真

實，有內容、有質感、有厚

度。

我們都是平凡的人，過

著平凡的日子。自己身邊的

事，其實不好寫，很容易寫

成流水帳，讓人看不下去。

單是取材上就很不容易，人

生幾十年，經歷的有那麼

多，從哪裡下筆好？

我覺得湘平在這一點上處

理得還是比較好的，每一篇

要寫什麼，她把握得較好，

對時代背景的交代也適度，

點到為止，沒有東拉西扯。

她的文章很有生活的質感，

像《無夢的年華》、《哥

哥》、《尋井》、《牧場三

日》等都很好。她的文章時

代感也很強，像她寫“知青

下鄉”那代人的經歷，很具

歷史厚度和重量。

2.湘平的文字功底扎實，

她的敘事清晰，語言流暢自

然、真誠樸實，且生動形

象、富有表現力，這些功底

尤其明顯地體現在細節的描

寫上。

通讀全書，我沒有發現

任何堆砌的辭藻，沒有虛張

聲勢的崇高，也沒有矯揉造

作的煽情。對於從那個時代

走出來的業餘作家，這很難

得。我讀過好些與湘平成長

於同時代的人的文章和詩

歌，感覺很不好，我私下定

義它們為“文革體”。

3.湘平的細節描寫很細

膩，有很強的畫面感，意象

的運用也貼切自然。

湘平行文裡的很多細節都

給我留下了深刻的印象。比

如《無夢的年華》“過橋”

那段就寫得非常好，有具體

場景（橋），有動作過程（

嘗試—失敗—恐懼），有心

理變化（自尊→崩潰），有

轉折人物（小男孩）。

我給大家念一段：

“我孤單一人，又背著

行李，看著這殘缺不全的小

石橋，橋下的深潭與激流，

內心驚慌止步不前。我重新

整理一下背包，望一眼河對

岸，試探著跨出了第一步。

石條一震顫，我不由倒吸一

口冷氣，退了回來。躊躇再

三，不得不鼓足勇氣再試。

我深吸一口氣，儘量平穩地

緩緩呼出，同時穩住腳步，

象走平衡木一樣小心翼翼地

走過了橋的第一段，站在了

第一個橋墩上。

橋下的激流令人眼花、

心跳、腿軟，我再也無力

跨上僅存兩條石板的第二

段……”

這樣極具典型的文學性場

景細節描寫在這篇文章裡還

有很多，比如：修水庫（勞

動強度、飲食）、螞蝗吸血

（很有畫面衝擊力）、高考

複習（在閣樓偷時間學習）

，等等，都是可圈可點、能

留下畫面的文字，讓人過目

難忘。

我猜湘平的“赤腳醫生”

經歷，應該是這本書裡的重

點，因書名就叫《赤腳的遠

行》，既是具象的醫生經

歷，也是抽象的人生征途。

她寫“赤腳醫生”時，細節

豐富而細膩，使文章的內容

特別飽滿，讀著有很強的在

場感。寫澳洲生活的，在同

事Terry的農場幫忙趕羊、剪

羊毛、梳理羊毛的等級等細

節，都寫得很生動很有趣。

湘萍對意象的運用貼切

自然。像開篇的《故鄉河，

天涯水》，以“水”為核心

意象，將故鄉記憶、人生漂

泊與情感歸屬串聯起來。從

童年的秀江小河、少年時期

跟隨母親下放的椰溪河，到

青年插隊歲月裡茶頭村前那

條“銀光熠熠日夜奔流的無

名的小河”，再到中華民族

象徵意義的“母親河”——

長江、黃河，最後延伸至澳

大利亞的河

流、湖泊與

海洋。一氣

呵成，主題

意象統一且

清晰，整體

呈現出一種

由小到大、

由近及遠、

由個體到民

族、再回歸

到個體的結

構 。 結 尾

將“江河湖

海”與“遊

子思鄉”勾連收束，點題自

然。

4.關於不足，我就談兩

點：

湘萍的文章，每一篇的

完成度都很高，這很好。但

是，我感覺到比較明顯的不

足是文章的結構。作為敘事

散文，書裡的大部分文章的

長度還是合適的，有些文章

結構上把握得也比較好，比

如《哥哥》。有些，尤其是

篇幅長的那幾篇，結構上就

不盡人意了。比如《周莊掠

影》就有些散。又比如開篇

《故鄉河，天涯水》，前面

本來寫得很好，寫到後半部

分就鬆散了，削弱了文章的

主題。《無夢的年華》也一

樣，有1.8萬字，事件很密

集，寫得太多，收不住，尤

其是後半部分。說它是回憶

錄吧，也不像；說它是散文

吧，又太散了，沒有核心，

沒有重點。這篇長文裡的取

材，其實都很好，是不是可

以把它們分成幾篇來寫、寫

成一個系列？

我想，湘萍能寫得那麼

細膩生動，除了文字功底深

厚以外，就是她的取材，她

寫她熟悉的，對於非虛構寫

作，這很重要。她的《初讀

胡適》那篇，就遜色很多，

概括性的語言為主，沒有生

動的細節描寫。當然，因為

胡適是個名人，他的事我又

感興趣，所以沒有影響我的

閱讀，我還是很喜歡。但

是，作為文化隨筆，文學性

和結構上就有明顯缺陷，文

章標題為《初讀胡適》。這

裡就有一個主體的問題，“

誰”“讀”胡適？是湘平你，

可是我看不到你“讀”時的情

緒、感覺、感悟、你的思考和

你的判斷，你用大量的資訊羅

列替代了你的表達，有些像“

資料彙編”，沒有明顯的辨識

度，湘平可以寫，別的文字工

作者也可以寫，不能算是嚴格

意義上的“文學”創作。文章

最後來一句“這個世界上，有

幾人能比他更為富有？”也顯

得唐突，用力過猛，都不像是

你的風格了。當然，如果改成

《胡適簡介》《胡適趣聞》之

類的題目，主體變成了胡適，

那文章內容也扣題了。

我是不是有些吹毛求疵

了？我談的只是個人的感

覺，希望湘萍不要洩氣，繼

續寫下去……

淺談湘平的《赤腳的遠行》

何玉琴

何玉琴（左）和湘平攝於2026年3月28日
新書發佈會後。

谷


