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在短暫的人生旅途上，「朋
友」是絕不可缺少的一種人際關
係，成年前在家靠父母，長大獨
立後，出外靠朋友，幾乎是千古
不易的道理。
聖人教我們擇友之道，論語經

文中孔子曰:「益者三友，損者三
友」，並舉出何者為益友？何者
為損友？益友是「友直、友諒、
友多聞」，也就是「正直的人、
誠信的人、博學多聞的人」；損
友是「友便辟、友善柔、友便
佞」，也就是「慣於逢迎的人、
工於獻媚的人、喜歡花言巧語的
人」。
從聖人上述的標準來看，試想

想我們周邊的朋友們，誰好誰不
好，大家心中就有了一把尺。若
是損友，最好是敬而遠之，用疏
遠方法拉開距離，才不至於被利
用、被污染、被傷害。
通常益友必是君子，損友也往

往是小人；遠小人而近君子，對
自己才不會吃虧。現代社會比古
時複雜得多，朋友種類也肯定比
古代更繁雜，究竟現代社會朋友
關係有多少類呢？讓我試著算算：
異性相吸，首先會結交「女

友」或、「男友」，最後變成「
伴侶」或「愛人」、「夫妻」；
關係不好、緣份不夠深者，異性
朋友有一天就會「形同陌路」分
手告終。
物以類聚，與愛好文學者交

往，因此有了「文友、詩友」。
以詩、文會友，是文人詩人們的
雅事。
喜歡品茶、品酒者，由於獨

酌無滋味，於是找到了「茶友、
酒友」。愛好書畫，互相切磋觀
摩，便成了「書友、畫友」。
集郵票的人，交往成為「郵

友」。愛種種棋藝者，便成為「
棋友」。喜歡唱歌演戲的人，相
聚而變為「歌友、票友」。
結隊一起去皇冠賭場摶殺者，

或打麻將三缺一時，找來的便是
「賭友」。玩各種球類的人，是
「球友」。和識或不識者一起組
團去觀光，這些臨時組合者就是
「團友」。
一同吸毒者結交而成為「道

友」。一起去滾去找妓女或妓男
者，變成了「嫖友」和「滾友」
。這幾類久而久之自然變成了「
損友」。此外，喜歡吞雲吐霧臭
味相投者是「煙友」。
共同出生入死在前線打戰的軍

人是「戰友」，同隊者也叫「隊
友」。信仰相同的人成為朋友稱
作「教友」或「共修」。同一公
司工作的是「同事」。同一學校
學習者是「校友」，同宿舍者謂
之「室友」。同拜一師學武術者
稱為「同門」。
集會結社的志同道合者，稱為

「會友」、「社友」。在泳池認
識的人成為「泳友」，愛垂釣者

相交便是「釣友」；影迷們成了
「影友」。神交而從未會面的人
是「筆友」或「網友」。同病相
憐者又同在一間醫院，就成為「
病友」。交往數十年者成為「老
友」。
愛跳舞的人必有「舞伴」，

親戚投緣而成為「親友」。師生
關係可發展成「師友」，此外還
有「諍友、傍友、良友、伴侶」
等。志趣極為相投，成為朋友後
還覺得不夠親切，有者便效法三
國桃園結義，成為「義兄弟」或
「義姐妹」。計算一下，總共有
46種「朋友」類別之多。(讀者們
若想到更多類者，請不吝賜教。)
最為後世人稱頌的友誼，莫過

於春秋時期的管仲和鮑叔牙這兩
位「推心置腹」的朋友。他們比
許多親兄弟、親骨肉的情誼還來
得更令人感動。由於他們感人的
友誼，使後世因此衍生了「管鮑
之交」這句成語。
能成為朋友，也算是一種「

緣份」，但大多數人並不太珍
惜這份緣；社會上泛泛之交者居
多。真誠的友誼，是當朋友遇上
危難，不論何時何地何事，都能
雪中送炭，主動關懷、協助、幫
忙。至於錦上添花，是無法讓對
方永誌不忘；這類友情只是過眼
雲煙，情誼剎時而淡。
因此、常聽人感嘆：「相識

滿天下，知心無幾人」，這是實
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如果將何博士的文學評論認真閱
讀，會發現一個並不顯眼、卻始終
存在的共同前提：文學不是一個可
以被輕易抽離出生命經驗的物件。
無論評論的物件是已經進入文學史
的作家，還是仍在書寫中的當代作
者，何博士始終沒有把作品當作純
粹的文學樣本來處理。他更關心的
是，文學在怎樣的現實壓力中被寫
出，又在多大程度上保留了作為“
人的言說”的可能性。它映照著作
品與時代、作家與生命的交互，同
時又流淌著跨文化、哲理化的思
考。通讀其關於高行健、嚴歌苓、
夏志清、張翎、余光中、非馬、劉
華源、王昭英等作家的評論，可以
發現一個清晰的脈絡：何博士始終
關注文學如何在個體生命體驗與歷
史洪流中獲得深度與意義。
所以他的評論很少以概念開場。

理論並非不存在，而是被後置，甚
至隱匿。他往往從一個具體處境寫
起——某個作家身處怎樣的歷史節
點，背負怎樣的文化與個人經驗，
又是在什麼樣的精神壓力之下選擇

繼續寫作。對他而言，文學從來不
是抽象的“作品”，而是一次次發
生在具體生命中的實踐。
比如說到高行健，這種立場尤為

清晰。何博士並未急於將高行健安
放進現代主義、後現代主義或“流
亡文學”的框架，而是慢慢回應那
句帶有存在論意味的話：“保持‘
我表述故我存在’的態度。”這句
話在評論中並不顯得高亢，甚至有
些冷靜，卻幾乎為高行健全部創作
定下基調。緊接著，他寫高行健“
置自我於更深的困境之中”，並指
出這種困境並非被動遭遇，而是一
種主動選擇——在不再安全的語言
和身份中，繼續寫作。
在這裡，文學不再是技巧或風

格的問題，而是一種生存姿態。
何博士顯然並不迷戀“成功”的敘
事，相反，他對高行健創作中那種
反復自我質疑、不斷拆解自我的傾
向，保持著近乎默契的理解。他引
用高行健的話：“說我在不斷追求
自我，不如說我寫的是自我的不斷
毀滅，或者說是寫對自我的重新質
疑更確切。”評論在此並未展開宏
大闡釋，而是讓這句話自然停留在
文本中，仿佛它本身已經說得足夠
多。
這種對“困境中寫作”的關注，

同樣貫穿於他對嚴歌苓的評論。嚴
歌苓在他的文字裡，並非某種類型
化的“女性作家”或“海外華文作
家”，而是一個在持續位移中重新
建立敘述重心的人。他引用嚴歌苓
的話：“在離開鄉土之後，在漂泊
的過程中變得更加優秀了。”這句
話在評論中並未被理解為輕鬆的自
我肯定，反而被放回到具體經驗
中，帶著隱約的代價意識。何博士
顯然意識到，漂泊並不只是空間上
的移動，而是一種長期的精神游
離。在這種環境中，語言失去依
賴，記憶不斷被重寫，寫作也因此
變得更為清醒。他觀察到嚴歌苓在
這種漂泊與失根的狀態下，依然保

持對敘事重心的謹慎把控：她的
文字中，總有一種低聲的節制感，
讓讀者可以感受到她對人性細微處
的耐心與關注，而不僅僅是單純的
戲劇衝突或情節安排。她的漂泊是
在不斷失去中尋找自我定位的過
程，這一點貫穿她對社會與歷史的
敏感。她的作品在語言上不急於炫
技，而是在日常與細節中構建人物
的心理世界。這種寫作方式，看似
輕描淡寫，卻在細微之處體現了作
者的倫理關懷：她關心人的孤獨、
恐懼、無助與掙扎，而這種關心，
既是作家的責任，也是文學得以深
度的來源。
在漂泊中，嚴歌苓的創作實踐

也顯得極為堅韌。何博士指出，她
對語言的耐心，不只是風格上的選
擇，更是一種在歷史與生命壓力下
的精神姿態——在漂泊的過程中，
語言成為最後可以信賴的歸宿。她
將散落的記憶、跨越的空間、文化
的錯位，都轉化為文字內部的秩
序。這個分析不僅呈現了作品的外
在情節，更深入到作者在語言處理
上的哲學思考：文字是經驗的延
伸，也是存在的證據。
嚴歌苓的文學實踐因此具有雙

重意義：它既是個體生命經驗的延
展，也是一種對現代與歷史矛盾的
回應。在評論中，何博士多次強調
這一點：理解她的作品，不能僅僅
停留在人物故事的層面，而應進入
她的語言內部，體會其中承載的漂
泊感、倫理感與生存感。這種分析
方式，使她的寫作在評論中被呈現
為既親近生命，又與文學整體對話
的存在。
當評論轉向虹影，語感明顯發

生變化。“饑餓的私生女讓隱私流
出鮮血”這一判斷，幾乎不加修辭
地呈現出來，帶著一種刻意保留的
鋒利。何博士並未試圖緩衝這種表
達，反而讓“血”這個意象直接暴
露在評論中。這並非修辭的炫技，
而是一種價值立場的體現：文學若

回避疼痛的來源，就會迅速變得安
全而空洞。
在這裡，何博士顯然更在意文

學是否仍然具備觸及創傷的能力，
而非是否保持審美上的從容。他並
不掩飾自己對“過於圓滑”的敘述
方式的警惕。對他而言，文學的倫
理並不在於是否“溫和”，而在於
是否誠實。他讓文本本身成為對歷
史、個人創傷與社會矛盾的見證，
而不是僅僅追求形式上的完美。
這種判斷，在評論夏志清時轉化

為一種文學史層面的堅持。何博士
談“保衛文學”，並非為某種理論
體系辯護，而是強調一種判斷力的
獨立性。夏志清之所以重要，並不
只是因為他重新評價了張愛玲，而
在於他在強烈的時代情緒中，始終
拒絕讓文學判斷完全讓位於意識形
態需要。
何博士在這裡並未高舉道德旗

幟，而是以一種近乎平實的語氣，
指出這種堅持本身的艱難。他似乎
很清楚，真正的文學評論往往意味
著站在不合時宜的位置上，意味著
被誤解，甚至被忽視。但正是在這
種不合時宜中，文學才得以保存其
複雜性。這種細微而耐心的立場，
使評論不僅是文字的分析，更像是
一種與時代相互照應的精神記錄。
寫余光中時，評論的節奏明顯放
慢。何博士並未將注意力集中在詩
歌技巧或風格流變上，而是關注一
種長期維繫的文化姿態——以流亡
之身，書寫中華文化的多重遺產。
在這裡，“流亡”不被浪漫化，也
不被政治化，而被視為一種時間
經驗：一個人在多重語言與文化之
間，如何維持書寫的連續性。
何博士並不急於判斷余光中的

文化立場是否“正確”，而是更在
意他如何在長期遷徙中，保持語言
內部的穩定。這種穩定並非保守，
而是一種對自身書寫傳統的自覺承
擔。語言和文化在流動中獲得了厚
度，何博士通過細緻的文本觀察，
將這種厚度感傳遞給讀者，使評論
本身也擁有了時間的重量。
至於非馬、劉華源、王昭英等作

家，評論顯得更貼近現實現場。何
博士肯定他們作品中社會現場的緊

迫感，卻始終保持警惕：緊迫並不
自動生成文學。只有當現實經驗真
正進入語言內部，寫作才可能超越
新聞性的消耗。
這種觀察方式體現了何博士的一

個核心理念：文學自由與真實性是
不可讓步的底線。“為了真實，文
學不能有任何限制。”但他並未將
這句話當作宣言，而是緊接著承認
另一層困境：“思想、情感、觀念
一經語言、文字外化，便被歪曲或
異化了，這真是一個了無終結的挑
戰。”他並不回避寫作的失敗性，
反而在承認這種失敗的前提下，繼
續為文學保留尊嚴。
從整體看，何博士的文學人格，

並不屬於冷靜拆解文本的學院派，
也不屬於立場先行、鋒芒畢露的論
戰型評論者。但他亦把文學當作劍
鋒，指向時代的風雲。他是一個長
期與文學同行的人——既不幻想文
學可以拯救時代，也不願意接受文
學只是裝飾。他寫評論，始終在做
一件並不顯眼卻極其艱難的事：讓
作品回到人的處境之中，讓判斷保
留複雜性，讓語言免於被簡化。
正因為如此，何博士這些評論更

像一條緩慢展開的精神軌跡。在文
本與時代之間，在個人命運與公共
記憶之間，為文學保留了一塊執著
的空間。這塊空間不追求熱鬧，即
使世界喧囂，即使歷史沉重，即使
個人的存在被邊緣化，文學仍可以
保持它的完整與尊嚴。理解文學，
不只是理解技巧，更是理解那些在
書寫中面對困境、孤獨、漂泊與時
代洪流的人。
當我們合上這部評論集，就像

在書房裡輕輕放下手中的筆，進入
一片沉靜的思考場域：何博士的文
章，不僅是對個別作家的深刻分
析，更像是一種文學的堅守，一種
對真實與自由的執念。他用文字提
醒我們：文學與人的位置不可分
割，而評論者的角色，也恰恰在於
守護這種不可替代的聯繫。
（2026年1月28日於悉尼。本文為
何與懷博士《懷抱同一個夢想——
世界華語文學評論選集》的一篇序
言。）

湯 燕

心 水

在文學與人的位置之間在文學與人的位置之間
——簡論何與懷博士的寫作立場與精神氣質——簡論何與懷博士的寫作立場與精神氣質

湯燕博士與何與懷博士攝於國際詩
人筆會2025年會開幕式會場（2025
年12月7日，悉尼歌劇院）。

遙 寄

清明的雨，不是落下，
而是從時間深處緩慢返回人間。
它落在屋簷，也落在心上，
像一封遲到的信，被風反復拆開。
我站在春天的邊緣，
不敢驚動一片新綠，
仿佛一切生長，
都與離別暗暗相連。
你們不在了——
但世界卻更加完整，
因為每一縷風裡
都有你們未說完的話。
我仰望天空，
那並不是高度，
而是一種無法抵達的溫柔。
有一種思念，不呼喊，
只在草色之間悄然蔓延，
像露水守著黎明，
不肯墜落，也不肯離開。
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湯瑪斯

青團的清香緩緩升起，
仿佛記憶有了形狀，
在舌尖停留，
又退回童年的深處。
你們走後，
時間學會了沉默，
而我學會在人間
輕聲與虛空對話。
若冷風*真的可以傳遞——
請帶去我的名字，
輕輕地，
放在你們的身旁。
在那裡，
願一切沒有風雨，
只有光，
緩慢地，照亮你們的安寧。
注：澳洲悉尼為秋季，故清
明節刮的風為秋風也。

情。難怪古人會說:「得一知
己、死而無憾!」；足見真誠長
久的友誼是極難尋覓也。

是故、朋友不必太多，能交
到幾位「益友」，也就不枉此
生了啦！

清明山行，逢雨，暫避花圃。花間見佛，默然而坐，四境
澄寂。頃刻塵念俱息，忽悟浮生如夢，因起追思雙親之情，
遂成此詩。


