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文革、人性以及女性

（2026年4月14日，劉海鷗女

士接受“民間檔案館”（China 

Unofficial Archives）舒凡女士

採訪，以下訪談內容經過整理。

採訪者前言：就像文革是一

個高度集體化的運動一樣，其

實，後來對文革的敘述也常常是

集體化的，例如1980年代，一

場對文革記述與反思的文學運

動，也曾被概括為“傷痕文學”

。對文革這樣一段複雜的歷史，

因為很多事情過於沉重、暴力與

荒誕，也很容易被奇觀化和浪漫

化，讓後代的閱讀者難以相信——究竟發生了什麼？

所以，當我看到B站（中國青年網絡平臺Bilibili)

上青年們對文革懷舊，對毛的虔誠與熱愛重返時，幾乎

可以理解，並覺得那是一種誘人的情緒——我們最終可

以實現人人平等，人人都可以過上幸福而不受苦的生

活——這也許跟當時積極參加自我改造的劉海鷗的感情

動力並無差別，但是文革究竟是什麼？為什麼今天的人

會輕易陷入對文革的懷舊中？

進而我們也可以追問，為什麼文革中的標語對現在的

年輕人來說都是誘人的？——再把現在的我們和50年前的

青年聯繫在一起，為什麼個體可以在一場運動中喪失人

性，被話語和權力統治，肆無忌憚地傷害權力所針對的對

象？而與之相對的，是什麼，讓個體在一場席捲所有人、

破壞人性的運動中，仍能保留人性的完整？

在她的《畫說我的一生》書中，劉海鷗也曾多次反思

自己，在文革中為何那麼“糊塗”，以及為何這場運動可

以迅速、強勢地裹挾每一個個體。在讀研究生時，她的題

目也是“中國人為什麼會這樣”，研究文革中的群眾究竟

是怎樣參與其中的。她認為，中國的文化傳統和思維模式

中對權威的頂禮膜拜；“隨大流”的集體思維習慣；以及

非黑即白的思維，還有生存至上的實踐理性哲學，都在極

端的高壓環境之下，成為了文革的推手。

1990年代，劉海鷗生了一場大病，那時她曾感慨，人

為什麼不能活得輕鬆一點呢，不再關心那些沉重的命題

呢？可事實上，她這一代人的生命，始終跟政治直接地、

暴力地交織在一起，她難以做到不再關心——所以，從那

時起，她開始書寫自己的經歷，最後形成這部畫傳。她

說，選擇用連環畫的形式來表達，是她發現年輕人對那段

歷史興趣不大。她的女兒7歲時跟著她到了澳洲，不會讀

中文，她的初衷，就為了讓自己的孩子能理解這段歷史，

把自己的真實經歷，“留給孩子、留給後代”。）

舒 凡：《畫說我的一生》的記錄從童年開始，前幾章

的畫作基調是溫暖、明亮的，到了文革前夕這樣的調子被

切斷了，畫面直接重現

了文革中非常沉重、暴

力的經歷，比如你自己

被毆打，以及目睹老師

被毆打，其中一位被學

生毆打致死等。對你來

說，重現這段經歷是這

個創作中最沉重、最痛

苦的嗎？

劉海鷗：其實到了我

這個年齡，很多事情已

經看開了。在創作時，

我並沒有特別強烈的痛

苦感，因為我已經把當

下的自己和過去的經歷

分開來看，是以一種“

旁觀”的狀態在回憶。

不過文革中有一件

事，對我打擊最大，是我被打的那一段，我40年來沒有

對任何人說過，連父母都不知道，因為當時覺得非常羞

恥。起因是我把（毛主席）“萬壽無疆”誤寫成“無壽無

疆”，被當作“反動”問題，後來在學校被造反派毆打。

當時家裡人並不清楚情況，我父親也沒有問我。直到他去

世後，我和姐姐爭執，她誤以為是我帶紅衛兵抄家，說我

是多麼多麼左，爸爸對這件事多麼不滿意，我才意識到這

件事一直沒有向家人解釋清楚。後來我把事情告訴了母

親，一邊說一邊哭，這是我第一次在她面前哭。後來我又

給姐姐寫了很長一封信，解釋前因後果，她看後向我道

歉。把這件事說出來之後，我才真正放下了。

舒 凡：為什麼當時覺得不能告訴父母呢？

劉海鷗：當年沒有告訴家人，一方面是覺得羞恥，因為

覺得這是我的錯，另一方面也是不想讓父母難過，被打得

那麼慘嘛。直到跟姐姐吵架的時候，我才意識到家裡人一

直有這樣的誤解，我爸爸就是帶著這樣的誤解走的。我告

訴母親的當晚，她把臉轉過去一晚上一句話也沒說，我知

道她很難過，但她沒有說什麼，只是整晚沉默。

舒 凡：你在這裡提到羞恥感，讓我想到你在文革初期想

要徹底“改造自己”，去第一個貼大字報，卻遭到紅衛兵

羞辱，他們給你起了“劉企鵝”的外號。你也在提到文革

中遭受的羞辱幾乎都與“胖”有關。還有其他女性，像喻

瑞芬老師，最後被折磨致死，她單獨被揪出來，也跟她胖

有直接關係。我很好奇，為什麼“胖”會成為一種被羞辱

甚至被針對的原因，尤其是對女性而言？

劉海鷗：這種羞辱其實從小就存在。當時，電影、小

說和繪畫中地主資本家都以大腹便便的形象出現，所以很

多人把“胖”與剝削階級聯繫在一起，認為胖是因為吃得

好、家庭條件好，所以看到胖的人，就容易把這個人歸

為“有問題”的階級。當然，當時社會整體都很貧困，大

多數人都很瘦，而我因為家庭

條件較好，從小吃得好一些，

就顯得稍微胖一點，因此經常

被罵、被起外號，也從小缺乏

自信。我小時候在學校就有小

孩追在身後罵我，甚至後來當

老師後，也一直被羞辱，被人

叫縮脖罎子。

在文革中，這種偏見被放

大，變成一種帶有階級意味

的攻擊。對女性來說，除了

政治上的打擊，還會疊加對

外表的羞辱，顯得更強烈。

另外，當時男性胖子本來就

很少見，所以這種針對更多

落在女性身上。總體來說，

這是階級觀念和社會偏見共

同作用的結果。

舒 凡：這樣的經歷會讓您

對自己的女性身份有不一樣

的感受嗎？會不會覺得如果

不是女性，就不會受到這樣

的對待？

劉海鷗：我覺得沒有。

當時我並不覺得是因為性別

才被針對，而是因為“胖”

被當作階級問題的象徵。那

時的邏輯主要是按階級來區

分，而不是按性別。整體社

會的階級觀念非常強烈，這

個蓋過了所有別的標準。

（未完）
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我把三千年掙扎

化成

二小時榮枯，是準備用身子贖罪

偷偷於塵世你的箇中

經歷

高潮與萎靡，經歷悲喜與淒美

昨夜我讓你端詳輕撫

剎那須臾

潔潔一片，有素貞與黛玉，有

姨娘與姐姐，還有那個小妮子
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月兒為啥那麼奇妙

總愛停在窗前的樹梢

有時圓圓像個句號

有時彎彎又像個問號

啊那是月兒對你說話呢

你可聽到

它說你的讀書聲

比雲雀動聽

它問和你一起上學

好不好

月兒為啥那麼奇妙

總愛跟著我跑

有時睜圓著眼睛朝我看

有時扁著嘴兒對我笑

啊那是月兒送來請柬

你可知道

它邀請你

霧姐姐來啦

穿著透明的輕紗
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咦——

你看

那藏在草葉間的
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青春的含義和價值

他們突然變得

莫名其妙地

羞羞澀澀

本來有許多

問題的答案

但該說的話

又省略了

他們的心事很多

但又不敢公開

有時像掛在

枝頭的牙尖

默不作聲

有時變成湖面上

一圈圈的

啞謎

兒童詩三首

月兒為啥那麼奇妙

難道不是它 青春期之謎

李富祺

到白雲裡蕩秋千

還邀你到星星公園

一起唱歌舞蹈

第二天

不知誰

在天上發表了
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你和月兒

高興得又蹦又跳
李富祺先生


