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佛，我的外婆、外婆的媽媽都信

佛，這是幾代人的傳承。

我家裡就有母親設置的佛龕，

陪伴母親幾十年。

父親大學期間就開始參加地下

黨工作，他的大哥曾經是國民黨

政府的要官，他要推翻的是他大

哥的那個政黨，有朋友戲虐地說

你父親革命最後革到了自己頭上。

我的母親是一位老公務員，他

們都出生在舊時代的大戶人家。

文革期間受到很大的迫害和衝

擊，但我的父親從來沒有罵過一

句話，平反後他只說了一句話：

這是歷史的必然結果。

我的父親是我人生的楷模。

我不喜歡紅二代這個詞兒，我

也不想做紅二代。我寧願我的父

親就是一位有骨氣的老知識份子

就好，他是我的父親也是老師和

朋友。

父母的時代在我的母親去世後

結束了。

他們都走了。

眼淚仍舊在落，那扇和父母從

我繈褓中開始連接的大門此刻已

經關閉。

那兩個世界上無時無刻不惦念

你的人念叨著你的人、不厭其煩

地叮囑你的人走了。

那兩個每年生日都會打電話

給你讓你自己弄碗面吃吃的人走

了，都走了！

那個即使不再認得你但握著你

的手說好好好的人也走了——我

的媽媽走了。

爸爸媽媽都走了，不會回來

了，再也不回來了。

只有佛號和聖家堂的鐘聲在我

心裡耳邊重合。

《彩虹貝、稻草人和魔

法骨的秘密——三個關於大

海、星星和泥土的故事》是

一冊“愛之書”童話繪本。

作者西貝和繪者秋海，願把

它獻給所有喜歡童話世界的

孩子、以及所有永葆童心的

大人。從大海到星空，從泥

土到人間——因為愛，宇宙

萬物彼此相連，這冊繪本中

的三個故事，不僅是童話，

也是寫給地球的情書。

臺灣臺北情書出版社將

於今年7月出版這冊“愛之

書系列014”童話繪本，並

由臺灣最大、行銷力最強的

出版發行公司——聯合發行

有限公司發行。

臺灣著名作家、詩人、

梁實秋文學獎首獎獲得者黃

克全先生為本書作推薦序

一；曾任臺灣多家大型公司

創意總監、多種文藝雜誌專

欄主筆、臺灣優秀女詩人、

作家王學敏(筆名:王小米)女

士作推薦序二。

在這冊愛之書系列的童

話繪本中：有古老的民間傳

說、有星空下的奇遇、也有

山林中隱秘的魔法；愛，藏

在每一個溫暖的故事裡：

在這裡，一枚彩虹貝從

海底龍宮沿著彩虹隧道降生

人間，她歷經磨難的化珠之

淚，讓受傷的大海重新恢復

蔚藍。

在這裡，一個稻草人與

小朋友萌萌、及來自星空的

小夥伴Q21之間的秘密，靜

靜生長在田野間。

在這裡，一隻泥塑的小

狗，一根神奇的魔法骨，喚

醒山谷深處沉睡的奇跡——

愛與陪伴，跨越生命與時間。

三個故事，寫給孩子的

成長與陪伴；也寫給所有仍

願相信萬物有靈、宇宙有愛

的讀者——在自然與生命交

織的生態之中，愛海洋、愛

星空、愛泥土、愛人間：

海會記得你的心願，

風會帶走你的孤單，

泥土會留住你的依戀

愛之書的童話，有時也

像種子，在發芽之前，就已

悄悄紮下根。願每個孩子長

大之後，依然記得——我們

人類從來不是孤獨地生活在

世間，因為萬物都在彼此照

亮；愛，是這個世界最古老

的魔法。

這是一冊“愛之書”，

也是一則生態童話＋宇宙之

謎＋成長寓言。與本書相關

的獲獎記錄包括：

西貝撰寫的海洋環保論

文《從民間傳說到現代童

話：兒童文學中生態敘事策

略的當代表達——以小蚌女

的故事【彩虹貝和小海龜】

為例》入選第17屆亞洲兒

童文學大會。

西貝將於2026年8月在

台南臺灣文學館發表論文演

講；《彩虹貝、稻草人和魔

法骨的秘密》將在臺灣文學

館展出。

西貝的散文《大海的童

話——從<彩虹貝和小海龜>

談起》榮獲第四屆羨林生態

散文獎。

西貝的愛之書童話《泥

巴的秘密與魔法骨》榮獲

紐西蘭三公爵杯優秀獎。

雖 然 此 書 將 於 7 月 出

版，但童話世界之旅於5

月 便 已 啟 程 ， 除 了 臺 灣

各 大 書 店 ， 澳 大 利 亞 的

Kinokuniya Books、馬來

西亞的城邦閱讀花園、香

港的天地圖書等許多國家

和地區的書店平臺，已陸

續刊出新書預告並開始預

售。新書介紹中寫道：“

西貝愛之書童話繪本既溫

馨又勵志，具人文教育及

生態環保意識，且插圖十

分美觀，深獲親子讀者喜

愛。”

（接上期）她的傳教士家庭

與世俗生活以及神學之間的衝

突引發了我的窺視欲。家庭生活

是理解她文學觀的起點。她在

Fighting Angel一書中將父親描

述為「虔誠卻未能理解中國」。

她認為她父親無暇欣賞周圍生活

的美好，陷入救人靈魂的狹隘之

中。父親的上帝是一個白人的上

帝，嚴厲，武斷，遙遠。

她讚歎中國人能夠忍受一切

厄運的生存智慧，她宣稱中國人

的靈魂擁有如同腳下大地一樣的

偉大性質。她在關於母親的回憶

錄The Exile中描繪了母親對教

會使命所產生的疏離與困惑，「

最終遠離了傳統信仰」，這些離

經叛道思想給引領時代潮流的小

說家泄了密，多少預示了數十年

後的所謂“美國反對美國”，西

方傳統新教倫理如何由盛而衰反

攻自身，終至崩潰邊緣。

也許，賽珍珠長期不受中美

兩國歡迎的原因可以歸結於其

身份的雙重邊緣化：既不是完全

的中國人，又不屬於美國本土文

學。她的文學與神學跟兩個國家

都存在嚴重的認知衝突。作為海

外作家，有時候我會自問哪一個

是我的祖國？賽珍珠更會自問哪

一個才是需要她效忠的祖國？

她是一個抱持美國夢的中國

作家，還是一個抱持中國夢的

美國作家？抑或，她什麼夢也不

是，作為一個走紅的世界作家？

金山本身很尷尬
金山本是江心的一枚孤島，泥

沙堆積，江河改道，被漸漸拖向陸

地，在清末終於成為大陸的一部

分。它是一座島，但成為大陸。它

是一座山，卻被廟宇覆蓋。

在近年寫了一系列以英國作家

W.S.毛姆為研究物件的文章之後，

我漸漸意識到最終阻礙毛姆成為

文學大師的其實是他自己，準確

說，是他太走紅。他活得夠長，

走紅也久，被走紅漸漸覆蓋。

他 的 走 紅 跟 賽 珍 珠 有 得 一

拼，但他的獲獎記錄遠遠不及後

者。在賽珍珠紀念館的一面牆

上，從1941年到1973年密密麻

麻的獲獎記錄令人疑竇叢生，每

年都獲獎，有時一年獲三獎。

這是一個走紅的世界級暢銷書作

家，還是一個充滿人道主義關懷

的慈善家、社會活動家？

她是不是真的相信她能瞭解

聖家堂的鐘聲是我聽過

的教堂中最入心的鐘聲。

當我站在那座舉世無雙

的巨大建築前的時候，我

整個人是震驚的。

這是第一次來巴塞，

第一次站在之前只在圖片

中看到的聖家堂樣貌，雖

然，只是看一眼，迫不及

待地在晚上過來瞻仰，暗

夜中的第一眼，我依舊無

可言表地震驚。

夜色中的聖家堂前依舊

遊客如織，朦朧中的大教

堂尖頂直入暗色的夜空，

給人無盡的遐想。

旁邊是緊緊相依高大的

依舊在工作的腳手架。

修建了一百多年的聖家

堂大教堂，將在2026年的

四月竣工重新開放，而我們

在它的開放日如期到來。

這是何等神奇的相遇和

驚喜。

鐘聲響了，渾厚低沉，

圓潤而悠長，它像那位在

地下室裡躺了一百年的老

人，向我們講述他那不朽

的傳奇和偉大的夢想，終

於實現了，這座舉世聞名

的大教堂，要向世界再次

展示它的魅力和光彩。

高迪的心聲通過鐘聲，

傳遞到我的耳膜，我的心

竟然在那一刻異常地平靜

下來。

我從去年的2025年預

訂參加2026年第五屆世

華作協筆會地中海的活動

後，一直在猶豫中徘徊，

一方面我太想來感受，另

一方面是年邁的老母親病

重中。

老母親自從感染新冠

後，本來健康的身體遭受

了病毒嚴重的摧殘，搶救
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過來後健康斷崖式下降，雖然

有康復，但反反復複各種疾病

的出現和侵襲，到最後已經發

展到不認得人了。

很多次我想放棄這次地中海

之旅，即使臨上飛機時還在祈

禱老媽，一定等我回來。

站在夜色中第一眼看到聖

家堂，我莫名地想掉淚，聽到

鐘聲的時候，那聲音像在說，

你來了，太好了，不要悲傷，

生命的來去，都是大自然合理

的安排，離去即重生。

我的眼前出現了高迪被車

撞的畫面，這位元衣衫襤褸

蓬頭垢面的偉大的設計師，

徹底沉浸在這座他嘔心瀝血

設計的作品裡，他天天住在

裡面，不分晝夜地工作著。

一天他外出時被電車撞

了，在被撞後竟然沒有人認

出他就是高迪，電車司機竟

然拒絕讓他的車載著這位老

人去醫院。三天後高迪在一

個公立醫院去世，是一位牧

師最後認出了他。

高迪回歸了大自然，但他

重生於他的設計他的巴塞他

的聖家堂。

100年來，巴塞人繼承著

這位曾經被他們疏忽了的偉

大的設計師未完的偉業，他

們把他安葬在聖家堂的地下

室裡，讓他能夠聽得見聖家

堂綿延不絕的鐘聲。

安東尼·高迪·科爾內

特，巴賽隆納因他而聞名於

世，聖家堂的鐘聲因他而悠

揚 ， 這 鐘 聲 敲 進 了 我 的 心

門，它讓我安靜下來。

母親在我回到她病床前的

第五天，5月9日，2026年的母親

節前一天去世。

晚上的七點。病房裡很安靜，

只有我和她，我仍然握著她的

手，注視著她的臉，那臉上沒有

痛苦的表情，睡著一樣，很舒展。

醫生說，在去世前的病人已經

沒有痛苦的感覺，各種症狀那只

是身體的應激反應。

原來死亡並不痛苦。它只是回

歸大自然的一種方式。

我和母親就這樣靜靜地呆了大

概二十幾分鐘，我為母親念著佛

號。我不是任何宗教的皈依者，

但我從不排斥。

我為母親念著佛號，這是母親生

前神志清醒時候每日的功課。

母親睡著，我想她一定可以聽

見我的佛號聲。

我陪在她的床前，我的眼淚無

聲地滑落，聽得見它掉在床欄上

手背上的聲音。

我的父親是位離休老幹部，一

位堅定的共產主義信仰者。徹底

的無神論者。

而我的媽媽卻信佛，但我的父

親從來不阻攔母親的信仰。

因為他的媽媽我的奶奶也信

容通俗和倫理普及，她平鋪直敘

的敘事風格誠然可以認為是為實

現文化轉譯和女性文學先驅的好

方式，然而，這種好是不是文學

性的好，這種先驅能不能經受住

檢驗，仍然需要回到獨特性上來

看。

此刻，我們在上午經歷過的另

一條時間線慢慢閃現，從鎮江特

有的氣味開始：不是廚用醋，不

是日本壽司那種淡淡的酸香，金

山寺是藏著山藏著味道的島，藏

著獨特醋味。

人都說賽珍珠是鎮江的女兒，

但，鎮江的女兒可能有千百位，

我更願意將賽珍珠看成是鎮江產

的醋，美國味的醋，只有一個。

鎮江人把這事說得比較簡單。那

天他們用恒順香醋的歷史告訴我

們：島的命運與酢變成醋一樣，

都會經過醋的生命過程：分離、

轉化、發酵、靜止、蘇醒。當苦

酒變成香醋，純手工醋，那種儒

家的酸既是道家的甜也是佛家的

苦。儒釋道的味道如何在鎮江手

工醋坊裡從酒醅開始，讓糯米經

歷糖化酒化，在蒙著藍色蠟染土

布的陶缸裡靜靜醋化，見證了醋

是一種生命的過程，微生物就在

缸內的黑暗裡面醞釀改變了事物

的性質。

我們的祖先是如何接納醋這種

口感複雜製作單純的奇怪佐料？

如何理解這座長江小城的儒釋

道三味與基督教倫理在反抗保守

主義神學的過程中誕生了賽珍珠

的醋樣文字？

攀登金山寺之巔時，有時踩

下去會感覺腳下並不堅實，像是

踩在一層正在翻醅的料上，釀醋

師傅們要用木耙把發熱的醅料翻

起，使空氣充分進入提升酸度。

醅料被夜間的涼氣重新收緊，隔

天清晨開缸，醋的呼吸將在陶缸

上留下厚重的曬痕。沒有長久曝

曬，就不會有真正的酸香；沒有

空氣介入，發酵就會停止。陽光

和空氣改變了醋，只為成就醋的

生命歷程。

無論醋如何表述土地，無論土

地如何沉默，都不會忘記。賽珍

珠可以告慰，她是這片土地上永

恆的江心異象。無論這異象如何

奇怪如何不可思議，你大可記得

詩人蘇軾曾如此天真地寫下：「

是夜所見如此」。

賈 虹

中國農村和農民的內心？

跨文化書寫，會不會只是出自一種

盲目自信一廂情願的文化誤解？

走紅，對於作家很大程度上是一種

傷害，使他們分心去關注那些無關乎

文學藝術的東西，而耗盡了他們的才

華和時間。

我明明已經下山，卻仿佛又回到

了那座山，那座島，那座廟。有人在

埋頭專注地調試單反相機，有人在曲

腿弓身像是要前撲卻忘了手裡舉著的

手機，有人端著飲料杯凝視拍照者而

非金山寺，也有人在渡茶招牌底下扶

著小女孩的手走過一個個光溜溜的石

球，更多的是神情平淡無所事事的遊

客或意滿自得的香客，他們都在慢慢

下山。

石階像倒放的膠片一格格把時間

送回去，春風又綠江南岸的季節走過

去，現在是北半球的11月。天氣出奇

地好，時間仍是午後三點鐘，陽光像

是黃牆上斑駁跳躍的樹影，活潑而燦

爛的日子。

我們終須慢慢下山。

沒有可能見到江心異象，但記住了

蘇軾夜宿金山寺的那一夜。

藏著大陸藏著味道
「記住，土t地會沉默，不會忘記」

。賽珍珠在書中如是說。她把土地高

舉到了中國農民的神龕上。《大地》

的確為研究跨文化語境下的女性經

驗和生存韌性提供了重要文獻基礎。

她似乎想用她的小說證明天性良善可

以獨立於宗教存在，以期構建基於行

動、勞動和家庭責任的樸素倫理。

小說中王龍在南方趁亂撿到了財主

遺落的珠寶，僥倖完成了原始積累。

這種白手起家的模式，將階層跨越簡

化為了好運氣和勤勞致富，更像是一

個盜版美國夢。未免失之天真，無怪

乎魯迅評價賽珍珠「於中國終究是隔

膜的」。

魯迅筆下的阿Q和閏土並非自由

人，但他寫出了中國農民之痛表面上

是喪失土地，內裡是精神上的麻木不

仁與自欺欺人。而賽珍珠筆下土地佔

有欲一旦失去悲劇性，就展現出美國

農民的樂觀向上，王龍和阿蘭的麻木

和自欺被昇華成了美國拓荒者的強韌

生命力。

在小說家而言，賽珍珠王國裡的

中國文學形象相當幼稚。如果說她的

成就並非在於形式創新，而在於內


