
52

（接上期）我們這幾個

老頭子同游，還有著另一番

經世而從容的愜意。我們沒

有像那兩位女士，忙著找景

點拍照，而是一邊踱步一邊

聊天，看似漫不經心，實則

也已陶醉在這如畫的山水中

了。只是，這從容有著一種

遁世的意味在裡面，未免脆

弱，一旦與塵世間的俗事相

遇，便顯得不堪一擊。這

不，在我們回到路邊等小火

車開往下一個湖的時候，因

為下車的人少上車的人多，

不得不去搶座位。我早早地

佔據了一個有利地形，小火

車剛一停下，便堵住了一排

座位的入口，待那一排的五

人全部下車後，我坐在了最

外面的座位，等待同伴們過

來。一直站在我身旁的一位

大漢則催促我往裡挪，我告

訴他我們一共有五人，那大

漢不答應，還是吵著要往

裡坐。我著急地環顧四周，

這時牛太太和我太太已在別

處上了車，獨不見老牛和老

馬。無奈我只好給大漢讓了

座。車開了，才聽見牛太太

說他倆沒有上來，我於是氣

急敗壞地沖著身邊的大漢嚷

嚷起來，那大漢也不示弱，

說他們沒上來關我屁事，我

一急差一點沒喊出“我的同

學是李剛”的話。

我們三個於是只好在第

二站下了車，正當我們眼巴

巴地盼著下一輛小火車的到

來時，忽見老牛和老馬沿著

路邊踱著平穩的步子一路走

來，若無其事地聊著他們的

天。原來，第一站與第二

站之間的距離，只有500米

遠，我們都被氣樂了。

接下來的整整兩天，我們

都是在神農架景區遊玩，到

了神農頂、神農穀、參觀了

神農博物館、拜了炎帝像。

神農祭壇地處神農架林區的

木魚鎮，景區內青山環抱，

神農氏那座氣勢恢宏的牛角

人首雕像巍然聳立於群峰之

間。望著巨像，心生敬畏，

他威儀畢現，雙目微合，看

上去安詳而愜意，又似乎在

洞察世間萬物。他是我們的

祖先炎帝神農氏，相傳他帶

領人民用木材架起個梯子去

採擷食物，後人故將此地稱

為神農架。和許多古代神靈

一樣，神農氏非是凡人。通

往祭壇的石階兩側，生長著

多種不同的植物，象徵著神

農嘗百草的寓意。祭壇下一

棵高大的“杉王”，歷經一

千多年的風雨，佑護著這塊

寶地。

拜過始祖，我們驅車繼

續前行，整個神農架景區幅

員之遼闊，風景之優美，食

物之新鮮，皆使我們讚歎不

已。有時候我們到了一處觀

景台，山那邊密密的雲層就

像是被白雪覆蓋的陸地，中

間不時露出一些山的峰頂，

和平地拔起的山峰無二，儼

然另一個世界，與地面上

的情景完全相隔。著實佩

服那些古聖先賢，他

們天生知道世界本有

兩個，一個在天上，

一個在地下，天上住

著神仙，地上住著人

類。古人裡若不是有人曾為

神仙，在天界看到了如此的

情景，是不可能有那些超凡

脫俗的見識的。

置身如此的好山好水好空

氣之中，品嘗著富有營養的

新鮮食品，三五好友結伴同

游，把酒言歡，已然忘卻了

光陰的流逝，夫複何求。看

著腳下白茫茫的雲海，我也

飄飄欲仙了。

武止戈評論：

這篇遊記如一幅水墨長

卷，在時光流轉間徐徐展

開，將旅途中的點滴感悟與

人生哲思巧妙融合，展現出

深厚的文學素養與獨特的美

學追求。

一、結構韻律：起承轉合

見匠心

文章以“旅遊之妙”起

興，承續“行前心緒”的微

妙變化，轉折於“旅途相

遇”的鮮活敘事，合於“天

地交融”的哲思昇華。這種

古典美學的結構安排，恰似

一首精緻的律詩，在起承轉

2026年7月4/5日 星期六/日新文苑 COLUMNS

合間完成精神的巡禮。特別

是對時間維度的處理——從

兒時遊園記憶到暮年同窗重

逢，從神農氏遠古傳說到當

下雲海感悟——構建出多層

時空交織的審美空間。

二、語言意境：清雅中見

真淳

善用通感營造意境：“新

鮮富氧的空氣直入肺腑”化虛

為實；“湖面平靜如鏡，映著

天上亮雲”則構建出空靈的畫

面。在“小火車風波”的詼

諧敘述後，筆鋒轉向神農祭壇

的肅穆，這種張弛有度的節奏

把控，恰如茶道中的“一濃一

淡”，在世俗煙火與超然物外

間自如穿梭。

三、人物刻畫：細節處顯

精神

文中人物塑造頗具《世

說新語》遺風：老馬“無

怨無悔的公僕模樣”令人想

起魏晉名士的耿介；司機小

侯的“因果之說”暗合民間

智慧；同窗相聚“不諳世故

的澳傻”之語，既有自嘲幽

默，更見真情至性。這些生

動細節使人物躍然紙上，又

承載著文化記憶。

四、哲思昇華：遊觀中得

妙悟

從“旅行終究短暫”的

感傷，到“當作一輩子來

享受”的頓悟；從雲海“另

一個世界”的遐思，到“古

人曾為神仙”的玄想，梁社

長在山水游觀中完成精神涅

槃。這種由物及心、由景入

道的書寫，深得中國傳統遊

記文學“外師造化，中得心

源”的精髓。

這篇作品在詩性與哲思、

個人體驗與普遍情感的平衡

上已臻佳境。他將旅行寫作

昇華為一種生命修行，在神

農架的雲霧間，我們看到的

不僅是自然奇觀，更是一個

文人如何在山水滋養中完成

精神的返鄉。這種“寓深沉

於平淡，寄至味於悠然”的

筆法，正是中華美學“中和

之境”的當代映現。筆者多

年前也曾到過神農架，看了

梁社長這篇文章又萌發了重

訪“神山”的念頭。只恨自

己囊中羞澀，盤纏糾結。先

將此文收藏聊以自饗吧！

何與懷博士幾十年來寫下

了大量的文學評論，健筆縱

橫，內容豐縟繁富，從多個

角度多個層次一次次衝擊著

讀者的心靈，本文以他的近

作《嚴歌苓：一位具有標杆

性的文學人物》為例，提煉

出構成其文學評論的五大要

素，及五大要素凝聚出的獨

特的文學評論風格：雄勁渾

厚。

要素之一，也是最核心

的，是捍衛普世價值、鞭達

專制極權。

二十多年前，讀到何博

士的《北望長天》，就深深

為其膽識和勇氣所震驚。這

一核心思想老而彌堅，戰鬥

鋒芒越來越犀利強勁，直至

他的近作《保衛文學：從夏

志清評張愛玲兩部作品談

起》和《嚴歌苓：一位具有

標杆性的文學人物》，更

達到了新的高度。整個長篇

評論基調和底色就是鮮亮的

普世價值。如“極權的世界

控制意識形態，完美其謊言

和虛偽。人們只能在謊言中

生存，與謊言為伍，人們不

得不裝成深信不疑，不得不

默許和忍受”、“極權要民

眾忘掉它製造的災難、忘掉

它犯下的罪惡，用媒體、用

導向、用洗腦、用各種各樣

的方法”。這種尖銳的評論

在全文俯拾皆是，凸現出作

者“橫眉冷對”的戰鬥精

神。何博士文學評論這個核

心，我在其它文章講了很

多，此文不必多說。

要素之二，是評傳合一。

作者在許多文學評論中，

都對評論物件的生平行事作

了詳盡的闡述。何博士這篇

嚴歌苓評論也不例外，從嚴

歌苓七歲時目睹鄰居老夫婦

在文革中雙雙跳樓自殺的現

場，到十二歲進部隊，二十

五歲退役，從她祖父、父親

對她創作的影響，到她2022

年堅拒極權政府海外長臂管

轄，創辦出版公司出版自己

作品。文中還特意提及了嚴

歌苓自述的對幾本名作對自

己幾本名作的創作緣起和動

因。這種評傳合一的好處之

一，是繼承了傳統的知人論

世，幫助讀者在瞭解作家的

生平軌跡後，更深刻地理解

作品。好處之二，是避免了

純文學評論的呆板沉悶，穿

插進清新靈動的敘事寫人，

有張有馳、張馳有度。這也

是何與懷文學評論與一般文

論的不同之處。

更值得注意的是評傳合一

中的評論。

如嚴歌苓自述創作《米

杜拉》的動因是“獻給八十

年代的挽歌”，何與懷的評

論則是“八十年代那次覺醒

實際上是夢，從整個中國知

識份子的命運磨難來看，只

是一次很短暫很輝煌的夢，

其實他們現在都在裝睡”。

另一名作《他觸摸了我》，

被馮小剛改編成電影《芳

華》，嚴歌苓說以自己為原

型，“裡面有許多我對於那

個時代的自責與反思”，評

論則是作品反映出“人性

自由被壓抑、被扼殺的悲

劇”、“壓抑個體的自由

權和追求幸福的權利、造

成人格的扭曲與殘缺”。在

《陸犯焉識》中，嚴歌苓是

以她留學美國、事業有成的

祖父為重要原型、並為了完

成其父親作家蕭馬的遺願明

顯地帶有家族情結。何與懷

的評論是“展示出人性異化

的可怕，以歷史的壓抑感、

沉重感抒發她對人道主義的

呼喚。”對嚴歌苓小說的整

體定位更加精准：“超越了

一般控訴敘事的寫作方式，

具有了文化和歷史的深邃感

和超越時空的普遍意義。”

形象大於思想是文學理論的

重要原則，何與懷以自己的

視角把嚴歌苓文學作品的內

涵從理論上加以提煉昇華，

上升到人性、歷史、文化高

度，引導讀者以更深刻、更

宏觀的角度去領略作品。

要素之三是博採眾說。

在眾多文學評論中，何與

懷都採用了這種表現方法。

評論嚴歌苓也不例外。如評

論《米杜拉》中，引用了著

名詩人楊煉的高度評價：“

讀懂了這本書，就讀懂了當

代中國。”評論《芳華》

時，引用了多處“如論者

所說”。評論《陸犯焉識》

時，引述“文學評論家評為

顛覆轉型之作”，張藝謀把

小說改編為電影《歸來》

時，慨歎“小說是大時代畫

卷，我只截取了一小段娓娓

道來。是因為政治禁忌，有

許多東西不好拍，只能折

射、留白”。更明顯的是評

論《扶桑》時，大量引用了

華人教授王德威和美國英國

代表性報紙的讚揚之辭。然

而不僅引用與自己觀點相同

的評論，也不怕引用與自己

觀點對立的評論。如有評論

說扶桑是“自我東方主義”

，“是一部令人遺憾的討好

的作品”。博採眾說，－是

體現出何與懷選擇材料、使

用材料的學術功力。作為嚴

謹的學術探究，盡可能完備

地收羅相關材料，是學院派

的標準作風。二是既採用相

同觀點，也採用對立觀點，

對對立觀點開展有理有據的

駁斥，這就從正反兩方面夯

實了自己的立論。沒有這種

博採眾說，文章固然同樣成

立，但卻缺失了何與懷搜集

材料的苦心孤詣、爬羅剔抉

的學術眼光、海納百川的學

術涵養。

要素之四是縱橫穿插。

在何與懷文學評論中，

有些論述有時與作品有所

關聯，有時與作品並無關

聯。與作品有關的，如何與

懷引述了馮小剛拍攝的《

芳華》，國外初映吋放映

146分鐘，國內公映則只剩

下134分鐘，並詳細介紹刪

去的是什麼內容。與作品無

關的，如馮小剛在回顧自己

電影生涯時，真實坦露了自

己的心聲：“你明明知道這

樣好，但是你還要往不好處

改，好萊塢導演受過這種折

磨嗎？”又如引用哈威爾的

名作《無權者的權力》：“

主流思識形態就是統治者的

意識形態，統一思想是為鞏

固統治者的權力服務。”再

如關於文化大革命的定性，

慨歎當年官方定位的“十年

浩劫”，淡化成現今的“艱

辛探索”。有人會說，這些

與文學評論無關，刪去更顯

得文章精煉集中。但他們沒

有看到，這些部分正是作者

從普世價值這一根本觀點中

生發出的思想火花、激情迸

發，是所評論的作品的時代

背景、底層邏輯，體現出作

者的良知和社會責任，強化

了評論的深度和廣度。其

次，它們展現出作者博覽群

書，知識結構的豐贍淵博，

所以落筆時縱橫恣肆、觸處

生春，信手拈來，自成華

章。這也是立異於大部分文

學評論的獨特文風。

要素之五是哲學思辨。

何與懷文學評論之所以眼

界高、識見深，一個很重要

的原因就是以美學、哲學引

領文學。他曾在其他文章中

仔細論證過意象、意境、境

界三者的共性與差異，也在

其他文論中展現出不僅深諳

西方哲學，而且熟知東方的

佛學。在這篇文論中，同樣

展示出他文哲結合的一貫文

風。如“嚴歌苓點點滴滴故

事，經過提純抽象，變成了

形而上的藝術意象”。初聽

之時，會感到艱澀，然而只

要聯想到人們口中常說的“

陳世美”、“紅娘”等特定

名詞所涵蓋的意義，不就知

道什麼叫“形而上的藝術意

象”了嗎？這就是把文學理

論中的典型形象加以哲學提

昇了。又如評論《扶桑》時

稱讚它“成為超脫於讀者現

有的文化語境、生活經驗和

美學經驗的完美體現”，這

是對《扶桑》這篇小說怪誕

的環境、詭異的情節、反傳

統的審美的哲學化的精准總

結。最突出的是文中對賽義

德“東方主義”的詳細剖

析，既指出它的新穎性、部

分合理性，又指出它嚴重的

缺陷，更指出它被當下某些

政流勢力利用的現實困境。

這種哲學思辨無疑是當代文

學理論進一步發展的方向之

一。

綜觀以上五大要素，捍

衛普世價值、抨擊專制極權

是核心，是靈魂，展現出“

雖千萬人吾往矣”的雄勁戰

力；評傳合一、博採眾說、

縱橫穿插、哲學思辨這四要

素相互生發，展現出作者

厚實的學養。然而雄勁和厚

實並不是獨立無關的兩個部

分，厚實的學養字裡行間都

滿溢著普世價值的光輝，與

雄勁的戰鬥氣概渾然一體、

渾融交織，這才完美地凝聚

成何與懷文學理論的獨特風

格——雄勁渾厚。

（2026年5月3日於悉尼）
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《嚴歌苓：一位具有標杆性
的文學人物》一文收入何與
懷博士新書《世界華語文
學評論選集》。這是此書
封面。

梁曉純與夫人趙戎在神農架景區遊玩。

神農架遊記神農架遊記 梁曉純
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