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還公開表示與我恭稱為大師

的劉再復先生的不同意見。

劉先生認為，張愛玲守持不

住自己的文學觀，到了香港

之後所寫的《秧歌》和《赤

地之戀》，完全喪失原先的

風格——她的天才夭折了。

他提出中國現代文學中“兩

玲悲劇”的命題：丁玲從左

的方向把《莎菲女士日記》

《我在霞村的時候》寫成《

太陽照在桑乾河上》；張愛

玲從右的方向把《金鎖記》

《傾城之戀》寫成《秧歌》

和 《 赤 地 之 戀 》 ， 兩 人 都

從“人性”滑向“政治性”

，都被政治話語吞食了文學

話語。關於這個所謂“兩玲

悲劇”，我不得不斗膽說一

句：其性質絕非一樣，而是

完全相反，因而這個概念本

身也不成立。對丁玲來說，

這確實是一個莫大的悲劇，

是思想墮落，也是文學上的

墮 落 ； 而 張 愛 玲 在 《 金 鎖

記》《傾城之戀》之後又寫

出《秧歌》和《赤地之戀》

， 則 絕 非 悲 劇 ， 而 完 全 相

反，是一種昇華，不單是文

學上的突破，更是思想上的

突破。如果說《秧歌》和《

赤地之戀》有政治傾向，恰

恰是其強大的政治批判力量

譜寫出人性的頌歌，深刻地

表達回歸人性的痛徹心扉的

渴望，其永恆的非凡的人道

主義光輝甚至連作為作者的

張愛玲本人也沒有充分認識

到。（未完）

（2026年7月4日當晚寫

出大意，幾天中逐步修改，

於析霓靜居。）

了四十二頁如此之大的篇章論

述張愛玲。夏志清在書中甚至

認為：魯迅的小說比不上張愛

玲，張愛玲該是今日中國最重

要最優秀的作家。最讓人大開

眼界的是，夏志清盛讚張愛玲

的《秧歌》和《赤地之戀》。

特別是《秧歌》，夏志清認為

這部長篇在中國小說史上已經

是部不朽之作。它研究了共產

主義對傳統價值和生活方式的

影響，描畫出關於人性的令人

震驚的不可忘記的畫面。這部

作品不僅是一部中國農民受苦

受難的故事，而且是一部充滿

了共產黨所不容的人類理想的

悲劇。

上世紀四十年代，特別是

1943到1945那幾年，張愛

玲無疑是非常光彩奪目的。

二十幾歲的她，居然一下子

寫出了《傾城之戀》《金鎖

記》《紅玫瑰與白玫瑰》等

一 大 批 優 秀 小 說 。 這 是 讓

她“出名要趁早”的一個高

峰期，為她取得了在中國現

代文學史上一個不容忽略的

地位。但是以我之見，張愛

玲還有另外一個小說創作高

峰期。1952年7月，三十二

歲的張愛玲離開中國大陸，

至1955年在香港住了三年，

三年裡，她一邊為美國駐香

港新聞處做翻譯工作，一邊

通宵達旦地寫作《秧歌》和

《赤地之戀》。1954年，這

兩部長篇小說開始在香港《

今日世界》雙週刊上連載，

後來分別又出了英文和中文

的單行本。如果說，夏志清

把張愛玲於1943年出版的《

金鎖記》視為“中國自古以

來最好的中篇小說”是至高

的評價，但還算錦上添花，

因為這部中篇發表後即獲好

評，大都認為是張愛玲一部

最優秀最令人心靈震顫的作

品；那麼，夏志清盛讚張愛

玲 的 《 秧 歌 》 和 《 赤 地 之

戀》，則可謂石破天驚，具

有顛覆性的震撼力量。

夏志清的《中國現代小

說 史 》 出 版 至 今 又 過 了 幾

十年，期間發生了許多政治

歷 史 大 事 件 ， 足 以 發 人 深

省，人們得以作多方面的更

深入的觀察與研究，形成了

不少新觀點，對張愛玲的《

秧歌》和《赤地之戀》評價

更高，出現文學批評理論上

的“增值批評”現象。

例如，在1998年1月9

日出版的第354期《華夏文

摘 》 上 ， 廣 州 中 山 大 學 艾

曉明教授發表題為〈亂世悲

歌 — — 關 於 張 愛 玲 的 《 秧

歌》〉的評論。艾曉明說，

在這部小說中，張愛玲以這

樣兩條線索——一個農民的

死去、一個劇本的誕生，表

達了她對動盪時代的思索，

那是古老的恐怖和恐怖的喜

劇。艾曉明以“突破”兩字

讚揚。張愛玲曾以為她寫不

了這種更廣大的題材，所以

這部作品可視為她的一個里

程碑，相對她前期的作品是

成功的突破。

再如，2012年，《中國

南方藝術》發表美國華裔教

授作家沈睿撰寫的〈偉大的

政 治 小 說 ： 張 愛 玲 的 《 秧

歌》〉。沈睿這篇原於2008

年刊登在《今天》的文章，

強調《秧歌》的偉大的“預

言 ” 意 義 。 這 本 書 出 版 於

1955年，在餓死三千八百

萬人的人類史最大的饑荒還

沒有開始，在毀滅了中國的

基本道德的“無產階級文化

大革命”還沒有貼出第一張

大字報十多年之前，卻成為

現實的中國社會巨大悲劇的

讖語。關於一部小說成為一

個時代的預言，沈睿把《秧

歌》和另一部偉大的政治小

說、英國作家喬治·奧威爾

的《1984》做了一個比較。

還有，2009年，當時任

職上海同濟大學的中國文化

批評家朱大可教授寫出〈張

愛 玲 的 華 袍 及 其 蝨 子 〉 一

文，同年在《南方都市報》

發 表 （ 最 重 要 的 兩 段 被 刪

去）。朱大可以他特有的辛

辣風格，批評“小資張迷”

對張愛玲的“嚴重誤解”。

指出他/她們拒絕面對的嚴厲

現實，是張愛玲的“自我背

叛”——從華美的袍子裡，

找出成群結隊的蝨子。1952

年 以 後 ， 張 愛 玲 躍 出 都 市

小資的限定，甚至拋棄《小

艾》式的歌德主義實驗，投

身於更為深刻的鄉村經驗之

中 ， 去 書 寫 獨 立 批 判 的 文

本，由此打開政治祛魅的艱

難道路。

朱大可指出：

《赤地之戀》和《秧歌》

，無疑是中國批判現實主義

文學的兩座高峰，它們以平

淡和反諷的風格，探尋“土

改”的真相，為這場朱元璋

式的權力運動祛魅，揭示它

幕後的悲劇意義——人性的

扭曲、謊言的囂張，工作組

幹部的卑劣、知識份子的墮

落、“地主”的無辜，以及

底層農民的貧困與苦難。“

時代是倉促的，已經在破

壞中，還有更大的破壞要

來。”是的，五年以後，一

場更大規模的災難急促降

臨，導致了無數“鄉下人”

的非正常死亡。

朱大可把《赤地之戀》

和《秧歌》“無疑”地判定

為“中國批判現實主義文學

的兩座高峰”，我無疑地認

為是非常正確的。

上述的關於《秧歌》和《

赤地之戀》的評價，在我那

篇寫於2023年3月、並於同

年5月發表的長文中有詳細

的論述。在那篇題為“保衛

文學：從夏志清評張愛玲兩

部作品談起”的文章中，我
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高淳的慢城有座山，叫

作青山；我看青山多嫵媚，

留得住人心，便有意為青山

攢個局，為那些想談一場戀

愛，又擔心被“盤問”得灰

頭土臉的青年男女安排一個

清新的去處，也為想回歸慢

生活的中老年安排一場大格

局見面。

在青山茶場設幾間小小

的茶寮，素未謀面的男女，

或久別重逢的老友，到這裡

來對坐飲茶，不是相親，也

不是速配，只是飲茶。

我 想 像 中 有 那 樣 的 場

景：兩個人穿著寬鬆的衣

衫，跪坐在蒲團上，若不習

慣，也可以隨意換個舒服的

姿勢。面前，處處是青色，

帶著原生態的青澀，用“翡

翠”比喻都顯得俗。

水 沸 了 ， 泡 一 壺 茶 。

不 必 急 著 開 口 。 也 可 以

由“E”人（性格開朗者）

挑起個話題，想到哪裡就說

到哪裡；若都是“I”人（

古典人格）也可以什麼都不

說，只看這陽光在茶寮的竹

牆上慢慢移動，看茶葉在水

裡一片片舒展。

這樣的見面方式，與我們

熟悉的城市會面很不一樣。

在咖啡館裡，燈光太搶

眼，話題總是太急。兩個人

隔著一張小圓桌，需要跨越

嘈雜的人聲與音樂來猜度對

方。餐廳裡更是如此，刀叉

聲、杯盞聲之間，人們需要

努力尋找話題，仿佛沉默本

身就是一種尷尬。

而在茶山裡，沉默是被允

許的，因為草木從不催促。

你看那一排排茶樹，年

復一年立在那裡，該發芽時

發芽，該休眠時休眠，它們

似乎早就明白——好的事

情，總要慢一點才會發生。

這 讓 我 想 起 古 人 常 說

的“男女雙修”（李白就修

煉過）。但這不是後來人誤

解的那點意思，而是兩個

人在天地之間，各自修身養

性，又彼此映照。

兩個人，在茶山裡清清

靜靜地坐一會兒，清清白白

地說幾句話；若是投緣，便

是清風明月；若是不投緣，

也不過是一段清清朗朗的午

後。

兩個人，一壺茶，一片

天。茶席上備著筆墨，若有

感觸，可以寫幾個字，也放

著幾本閒書——關於茶，關

於草木，關於詩寫萬靈，關

於“一日看盡長安花”的那

些天寶遺事。

讀到一句有意思的話，

可以指給對方看，或稍稍靠

近，共讀妙語，如賈寶玉林

黛玉少年暖陽時光。若有一

方不說話，也不必尷尬，興

許餘光已經瞥過了你說的那

一行，只是不願意表現得太

興奮。

茶席間有兩個小碟子，

一隻青瓷小碟裡，放著兩枚

紅棗。一席茶後，若覺得眼

前人就是心上人，便把這只

小碟輕輕推到茶席中央。

對方若“同意”，便也

推過自己的紅棗，兩碟相

逢，紅棗就是紅豆，

這便算是有緣。

另 一 隻 碟 裡 ， 是

糖漬橄欖，名曰“餘

味 ” 。 橄 欖 入 口 微

澀，而後回甘，就像一場沒

有結果的相遇：雖無深緣，

卻得淺嘗人生滋味，日後想

想也是有趣。

若無意再續茶水，便取

一枚橄欖慢慢含著。對方見

了，自會會心一笑。兩人飲

盡杯中茶，起身道別。一切

都不必說明。茶，自會替人

說話。

我想，這正是中國人骨

子裡的含蓄。不直接，卻有

分量；不熱烈，卻有餘地。

若有緣，可以在信箋上互

留聯繫方式。紙是特製的，

上面印著青山茶場淡淡的輪

廓。一筆一畫寫下的名字，

總比掃碼多了一份鄭重。

然後呢？

然後，有緣者可以一起

到茶園裡走一走。春天時，

茶壟間開著星星點點的野

（接上期）我對張愛玲

這兩部作品開始關注發生在

上世紀八十年代我在紐西蘭

奧克蘭大學攻讀博士學位的

時候——我讀到了文學研究

者、美籍華裔教授夏志清先

生於1961年出版的近七百頁

英文巨著A History of Modern 

Chinese Fiction 1917-1957

。我知道，幾年前，即1979

年，夏教授這部大著中文版

《中國現代小說史》在香港

出版。其時，中國展開文革

之後的撥亂反正，開始改革

開放，接受西方各種新潮流

的衝擊。這部著作，像顆重

磅炸彈，也在中國大陸的文

學研究界爆炸，直接推動

了“重寫文學史”運動。由

於夏志清的大力推介和高度

稱讚，張愛玲、沈從文、錢

鐘書的文學作品（也包括

其他一批中共建政後被埋

沒的作家作品），像“出土

文物”一樣浮出歷史地表，

重見天光。這部《中國現代

小說史》改變了他們的命

運，也改寫了中國現代文學

史。“重寫文學史”運動，

是上個世紀八十年代中國文

學研究領域最亮麗的風景。

夏志清成為中國現代文學最

偉大的發現者，在這個領域

的學者中，很少有人能與他

的影響力相比。估計這是他

完全沒有想到的。

在夏志清這部《中國現代

小說史》裡，誰都可以看到，

張愛玲顯然是他的摯愛。夏志

清用二十六頁論述魯迅，卻花

互見：把張愛玲畫進《巴別塔》也未嘗不可互見：把張愛玲畫進《巴別塔》也未嘗不可

夏志清英文巨著中文本《中
國現代小說史》於1979年由
香港友聯出版社出版第一版。

臺灣皇冠出版的張愛玲長篇
小說《赤地之戀》封面。

臺灣皇冠出版的張愛玲長篇
小說《秧歌》封面。

朱大可（右）在導師馮崇義
教授家裡（2002年11月17
日，本文作者攝）。

中國大陸出版了好幾種《張
愛玲全集》，但所有所謂
的“全集”都缺漏張愛玲這
兩部長篇小說：《秧歌》和
《赤地之戀》。 何與懷博士與劉再復教授在

香港城市大學前合照（攝於
2000年12月19日。劉教授
不幸於2026年5月24日在杭
州去世）。

我為青山攢個局我為青山攢個局 史雙元

何與懷

（根據在《互見》行為藝術特展會上的講話擴展寫出）（根據在《互見》行為藝術特展會上的講話擴展寫出）

花；秋天裡，桂花的香氣與

茶香在風中交織。走累了，

附近有村裡食堂，有新建的

書室，還有可以一起做陶器

的小小工坊。

若是真投緣，慢城裡還

有“柒悅柒田園民宿”“喵

姐花園”等可以住下來。第

二天清晨，一起去採茶、制

茶，把這兩日清淺的相遇，

做成一片可以帶走的茶葉。

許多原本想問的問題，

在這種不著急的相遇裡，往

往自然就有了答案。人的品

性也大致有了瞭解，關於身

價倒不是最重要的了，若你

來自豪門，我們是在青山相

遇；若是你還在送外賣，我

的摩的是新買的。

若是不投緣呢？那也仍是

一場好好的相遇。

各自回到自己的生活裡，

心 裡 帶 走 一 整 個 下 午 的 寧

靜。這一場茶飲並不為了“

成事”，只是為了“相遇”。

相遇原本就有很多種方

式，並不一定都要以結果為

目的。兩個人在茶山裡坐了

一下午，說了些有的沒的，

或者什麼也沒有說，就已經

很好。就像兩片茶葉，在同

一壺水裡。各自舒展，又彼

此照見。重要的是，有一個

陌生人很用心地看到了你舒

展的樣子。

這場約會，有個名字——

青山茶約。

青山常在，白雲自在。你

來，或者不來，它都在那裡。

若是來，記得穿得寬鬆一

些，把那些著急的心事暫且

留在山外。

茶已經沏好，只等兩個慢

慢的人，來此慢慢相遇。


