



替一座城市保存回聲 ——祝賀何與懷先生新著 《參與弘揚人文精神》出版

今天，我們在這裡祝賀何與懷先生新著《參與弘揚人文精神》出版。

一本新書的誕生，當然屬於一位作者；但有些書，並不僅僅屬於作者個人。它從一個人的書桌出發，穿過許多人的名字、命運、時間，最終成為一座城市的記憶。

何與懷先生多年來所做的，正是這樣的工作。

回顧與何博士的交往，我想起了一些人。

譬如文化領袖與“迷惘的一代”精神教母格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）。

斯泰因位於巴黎花園街27號的沙龍，被稱為20世紀西方現代主義藝術與文學的“子宮”。這裡不僅是窮困藝術家的免費食堂和美術館，更是改變世界審美走向的靈感發源地。這個沙龍最獨特的地方在於，它完美地將前衛繪畫與現代派文學縫合在了一起。在這裡交錯碰撞的天才包括：巴勃羅·畢卡索、亨利·馬蒂斯、塞尚、布拉克、海明威、菲茨傑拉德、謝爾伍德·安德森、埃茲拉·龐德。

當時的海明威（後來諾貝爾文學獎獲得者）和菲茨傑拉德（《大亨小傳》作者）只是拿著微薄稿酬的窮小子，他們坐在斯泰因的扶手椅上，喝著茶，眼前是日後價值連城的前衛藝術。



淳子女士與何與懷博士在悉尼讀書會一個郊外活動上（2025年4月30日）。

我還想到其中一個名字：埃茲拉·龐德（Ezra Pound）。

埃茲拉·龐德是20世紀最偉大、最具爭議的現代主義文學巨匠之一。更是現代英語詩歌的“總設計師”，一位極其無私的“文學伯樂”。他經常把稿費直接塞給比他更窮的年輕作家如喬伊絲·海明威；他利用自己作為《詩刊》（Poetry）等雜誌編輯的身份，瘋狂向出版商推薦海明威、艾略特和喬伊絲的作品，硬生生替他們砸開了出版界的大門。

龐德擁有恐怖的直覺。他幫艾略特刪改《荒原》，使其成為世紀傑作；他一字一句地幫海明威修改早期短篇小說，教他如何用最少的詞表達最大的張力。

說到這裡，我的面前便出現了一個一個類似的、熟悉場景——

何博士隨時為名不見經傳的作者月臺、說明他們修改作品、為他們尋求基金、以及出版機會。

他在澳洲新報上主持的“新文苑”，在捍衛文學的大旗下，幫助、提攜了一批有志從事文學創作的素人，成為一座紙上的文學講習所。有目共睹。

諾貝爾文學獎得主安德列·紀德，在“介入文學”這個名詞被人們接受以前，便毫不猶豫地投入期間。

當喬伊絲的《尤利西斯》在英語世界因被指責“淫穢”而遭到審查和封禁時，紀德幫助喬伊絲在法語文學界和整個歐洲大陸確立了崇高的文學地位。

又過了三十多年，1968年，法國掀起了震動全國的六月八日運動，在那次運動中，青年提出：我們要做自己身體的

主人。而他們中間只有少數人依然記得，他們的先驅是安德列·紀德。

文學史有時並不由宏大的宣言構成。

它可能只是一篇評論，一封信，一次介紹；是在人群尚未回頭的時候，先停下來，辨認出一個微弱而獨特的聲音。

何與懷先生正是這樣，介入文學，前行在澳洲華文文學的現場。

他寫評論、寫序言、主持研討、整理史料，把散落在澳洲不同城市、不同年代的華文寫作，重新放進時間的秩序之中。

這是極其重要工作，也是極其艱苦的工作。

海外文學最容易失去的，未必是作品，而是作品之間的聯繫。一個名字沉下去，一段往事被遺忘，一代人的寫作便可能成為孤立的碎片。

何與懷先生把這些碎片一一拾起，讓前人的足跡不至於消失，讓後來者知道自己並非從空白處開始。

他不僅記錄歷史，也參與歷史；不僅研究文學，也在文學之中發現人、扶持人、成全人，也為悉尼這座城市保存了它的文學回聲。

《參與弘揚人文精神》，有封面，有目錄，有最後一頁；而何與懷博士正在書寫的澳華文學史，沒有固定的頁碼，因為還未完成，還處在現在進行式中。

我們祝賀何與懷先生新著出版，也向他多年來的守望與承擔表示敬意。

一切有益的話，都是種子，撒播在人的心田裡，總有一天會破土發芽的——如果種子不死。

願何先生的文字繼續穿過時間；也願那些被他保存下來的聲音，在更遠的地方，獲得迴響。

（2026年7月24日）

淳子

六讀·六力·六願

在何與懷博士《參與弘揚人文精神》新書發佈會上的講話

各位朋友、各位文友：

今天站在這裡，我其實有點誠惶誠恐。

這個感覺，我在為何博士這本書寫序的時候，就寫在了開頭。

何博士把新書電子稿發給我時，只是輕描淡寫地說了一句：“又弄了一本書。”沒想到，我這一讀進去，竟越讀越覺得沉重，不是壓抑的沉重，而是一種思想與人格的分量。那種厚重感，幾乎讓我喘不過氣來。



武止戈先生為何與懷博士新書《參與弘揚人文精神》發佈會上講話。

我前前後後，把這本書讀了六遍，並把自己的淺陋感想告訴了何博士，後來變成了這本書的序言之。這六遍讀下來確實有著不一樣的感受。

第一遍，讀人物，那些素描裡的人物，一個個從紙上站了起來，仿佛就坐在我對面，與我品茗長談；

第二遍，讀結構，才發現何博士看似散淡隨意的編排，實則暗藏章法，疏密有致；

第三遍，讀語言，那種典雅而不艱澀、厚重而不拒人千里的“何氏文體”，讓我忍不住反復品味；

第四遍，讀立場，他從不躲在文字背後，而是坦坦蕩蕩站在現場，真誠介入，直抒胸臆；

第五遍，讀筆法，傳記、評論、抒情、學術，熔於一爐，跨文體寫作，渾然天成；

第六遍，讀格局，我斗膽把他放到世界文學的坐標系中去觀照，竟隱約看見他與蒙田、契訶夫、奧威爾、伍爾夫等文學先賢，在精神深處遙遙對話，彼此迴響。

六讀至此，掩卷沉思，我開始試著從字裡行間提煉出幾種支撐這本書的精神力量。

坦白說，提煉之前，我也猶豫了很久，甚至擔心會不會弄成一套“新八股”，把一本鮮活的書給框死了。

後來，我放心了。

因為這不是我事先設計好的框架，而是閱讀自然沉澱出來的脈絡；不是先有“六”，再去尋找材料，而是先有感受，再慢慢歸納成“六”。

這一點，何博士完全可以替我作證。

最初我準備的發言僅僅四分鐘的時長，也不是今天這個完整的思路，後來，我一遍一遍重讀，讀著讀著，“六讀”之後再往下想，“六力”也慢慢清晰了；最後，又自然而然生出了“六願”。

可以說，不是我在安排它們，而是這本書一步一步把我帶到了這裡。

所以今天，如果大家覺得“六讀、六力、六願”還算順耳，功勞並不在我，而在何博士這本書。是它自己“長”成了這個樣子，我不過是個誠實的記錄者，也是一個忠實的採摘者。

於是，我終於踏實了。

因為這六個“力”，沒有一個是硬貼上去的標籤，全都是從何博士的文字裡，從他寫下的那些人物身上，自然而然生長出來的。

一曰心力。

字字發自肺腑，句句出自本心，不粉飾，不雕琢，赤誠撲面。這是一切文字真正的源頭。

二曰定力。

幾十年如一日，身在海外，心守文脈，不動搖，不遊移。時間，是檢驗一切堅守最好的試金石。

三曰眼力。

識人論事，眼光獨到；於尋常處見精神，於細微處見格局。看得准，才能寫得透。

四曰筆力。

三言兩語，人物便活脫脫站立紙上；寥寥數筆，精神便躍然紙外。這樣的筆力，是幾十年磨煉出來的硬功夫。

五曰合力。

傳記、評論、抒情、學術，諸般文體信手拈來，熔於一爐；情、理、識、相，交融無礙，自成一家氣象。

六曰張力。

方寸文字之間，既有個人情懷，更有人文擔當；收放自如，剛柔相濟，讀後餘味悠長。這，正是文學抵達的一種境界。

六力入心，心生祈願。

於是，這六種力量，又自然化作我心中的六個願望，與大家共勉。

一願書多發——新書大賣，一版再版，讓好文字走得更遠，讓更多讀者捧讀在手；

二願筆多耕——願何博士筆不停輟，文思泉湧，一本接一本，佳作不斷；

三願根多紮——縱居天涯海角，依然守住漢字溫度，讓中華文脈在異鄉紮得更深、更遠；

四願燈多亮——願人文初心不滅，精神燈火長明，溫暖每一位愛書人的心房；

五願人多聚——願文人孤不孤，同道相攜，相知相助，共同彙聚成澳華文壇更加厚實的力量；

六願行多眾——願“參與”不只是何博士一個人的堅守，而成為我們大家共同的行動，讓越來越多人躬身入局，同行致遠。

何博士在書裡寫別人，但其實每一篇文章，都在寫他自己——寫他的眼光，寫他的溫度，寫他的擔當。

他寫陳振鐸凌晨三點起床寫作，而他自己，又何嘗不是幾十年如一日，為澳華文壇操持奔走？

他寫黃冠英是“守住漢字江山的志願者”，而他自己，也正是在異國他鄉，為漢語文學守住一方精神家園的人。

所以，今天這場發佈會，與其說是發佈一本書，不如說是發佈一種態度；與其說是介紹一位作家，不如說是在見證一種精神。

在異國他鄉，文學不是風花雪月的點綴，而是安身立命的根基；不是孤芳自賞的低吟，而是人與人之間最真誠的精神聯結。

序言裡，我曾寫過一句話：

“唯願借這組讀後感，聊表敬意與謝忱。”

今天站在這裡，我願意把這句話說得更完整一點：

謝謝何博士。

謝謝您用幾十年的堅守告訴我們：一個人，可以把一件事情做好；更可以用一生，把一種精神傳下去。

今天，我用了六讀，讀這本書；

又用了六力，讀這本書；

最後，以六願，祝福這本書。

六讀見其書，六力見其人，六願見其心。願我們從這本書出發，從今天這場發佈會出發——

以心力書寫，以定力堅守；

以眼力洞察，以筆力呈現；

以合力成就，以張力動人。

更願我們人人都躬身入局，攜手同行，共同做人文精神的守護者、傳遞者、踐行者。

因為，一個人的參與，可以點亮一盞燈；一群人的參與，便可以照亮一個時代。

謝謝大家！

武止戈



賀何與懷博士 《文學隨筆選集-參與弘揚人文精神》 新書發佈

李振國撰（鷓鴣天）；陳世豪書

紙上春秋筆下痕，千般世味入清文。
且隨生命尋光亮，更向滄桑問本真。
今歲月，故園魂，書香漫捲聚賢賓。
宏揚大義精神在，照向天涯萬里春。

李作恒撰（七律）；陳世豪書

本是江湖評論家，巧描素像綻奇花。
逾千文苑風雲錄，半百英豪星月誇。
著作等身存道義，才名萬里譽無涯。
感恩詩草勞心序，選集流芳映彩霞。

