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愛，但遭到我外婆強烈反對

無疾而終。

姨媽講述另一細節更有意

思，那是在1948年期間我媽

媽曾在重慶紅巖村住過不短

的時間。紅巖村的主人饒國

模是我媽媽的四孃，那是共

產黨領導人在紅巖村立腳出

入的時期，亦是歷史上和今

天著名的紅色據點。在那裡

生活工作過的我媽媽，卻沒

有染上那時代紅色，轉頭自

在地奔去了她心心念念的文

藝之路。當我上網去尋找有

關榮昌農職校歷史時，發現

媽媽她讀書時的畜牧科主任

竟也是共黨員。就這樣，我

媽跟“紅”沒有任何牽連。

但是她淘氣過、美過、唱

過、跳過，夢過也深愛過。

她的一生在我眼前似這不多

的幾張老照片，清晰又隔著

無數層薄霧，她生命中那些

出現過的人事，她一生中絕

大部分經歷，我大概永遠不

能知道多少了。我也無法清

楚 體 會 ， 不 穿 裙 子 的 媽 媽

是怎樣走過她的人生漫長歲

月？

移民非虛構文學研究會”成

立大會於3月27日至29日

在美國馬里蘭州立大學隆重

召開。作為悉尼華語作家協

會榮譽會長、澳大利亞華文

作家協會榮譽會長和澳大利

亞華人文化團體聯合會召集

人，本人應有關方面之請，

給大會發去一封賀信。收印

在大會手冊上的此信，闡明

我對非虛構文學的一些基本

觀點；而寫信之時，在我的

腦海中，更呈現我已經或將

要為之作序的五卷《大地留

印》裡一百幾十位作者一百

幾十篇文章。我不禁驚喜地

拍案叫絕：這不就是澳華文

壇結出的非虛構寫作碩果

嗎？！這不就是澳華文壇對

世界華文文學做出貢獻的一

個證明嗎？！從文學史上

看，每個時代總會有一種備

受追捧的文體。今天，非虛

構文學的崛起，是文學發展

的必然，事實上當前就出現

洶湧澎湃的全球性的非虛

構寫作的潮流——在澳大利

亞，不就出現五卷《大地留

印》這個潮流裡漂亮的浪花

嗎？！

五卷《大地留印》有不

少非虛構寫作的佳品。例

如，前文說的《大地留印》

第四卷裡蔣海春和鄔峭峰兩

文，《我與房東喬治·鄧

蒲賽一段特殊的經歷》和《

第一個離別者——阿忠》，

堪可位列其中。在《大地留

印》第三卷中，可找出張群

《我的三重人生》和崖青《

從澳洲起飛》這些作品。再

如第二卷裡映霞的《我是悉

尼的賣花姑娘》和《他從欽

江河邊走向世界》，兩篇均

是很不錯的佳作。還有第一

卷的夏兒《從悉尼的夜空瞥

見的往事》和黃瑜《走上一

條不歸之路》，等等。

如果說到現在的《大地

留印》第五卷，我想指出，

武止戈的《12．14喋血黃

昏生死紀——邦迪海灘槍擊

事件親歷者說》是非虛構寫

作的一個範例。去年12月

14日，在悉尼邦迪海灘發

生罕見的恐怖槍擊事件。很

不幸，在這個一向平和的國

度出現父子兩個恐怖分子，

多達十五個正在享受陽光海

水沙灘的男女老少被他們一

一無辜殺死。武止戈和他四

個朋友，當時就在現場，成

了其中死裡逃生的倖存者。

武先生不愧是曾經在大報工

作過的記者，他以生動準確

的文字，以最快的速度，把

整個事件全面呈獻在讀者眼

前，而且引導大家進入深

度思考。他的親歷者“生死

紀”寫出那位徒手奪槍的英

雄、本身也是一名穆斯林艾

哈邁德·艾哈邁德先生。在

康復後這位英雄低調地回到

了他的水果店。當被問及為

何冒險時，他簡單地說：“

我看到人們在死去，我必須

做點什麼。”武止戈也採訪

了那位開放公寓收留避難者

的奧利·勞恩伯格先生。他

說這次恐怖槍擊事件讓人們

更加珍惜平常的日子，更

加意識到社區和互助的重要

性。

武 止 戈 肯 定 ， 這 片 海

灘 將 永 遠 記 得 兩 件

事：2025年12月14

日的子彈，和此後每

一個專程前來獻花的清晨。

後者，正是前者永遠無法摧

毀的東西。他寫道：

海灘上的鮮花，是人類

文明不滅的微光。當我們再

次站在邦迪海灘，海風或許

還帶著那日的鹹腥，浪聲或

許還混著記憶中的槍響。但

我們手中的鮮花，將成為覆

蓋血跡的另一種印記——這

印記訴說的不是仇恨與恐

懼，而是人類在經歷最深重

的黑暗後，依然選擇用顫抖

的手捧出美的能力。

的確，不管是一百年前

或兩百年前就來到澳洲這片

新大陸的英國移民，或是遠

古以來就一直生活在這裡的

原住民，或是新近這幾十年

從中國或其他國家前來安居

樂業的新移民，我們都珍惜

這裡每一個平常的日子，都

珍惜各個不同的社區的交融

和互助，都珍惜每一個族群

每一個個人對這個國家的貢

獻——種種“捧出美的能

力”、種種“人類文明不滅

的微光”。

《 大 地 留 印 》 第 五 卷

中，許多作者都以各自親身

經歷和體會向我們展示這些

美好的景象。

例如，史雙元的《落

地生根+落葉歸根》。

如他所說，他“雙元”

這個名字，似乎註定了

他的一生要以雙重身份

與多元文化結緣。他來

到澳洲已經二十多年，

工作一直沒有改變，就

是幫助本地學生學習中

文，認識中國文化的精

華部分，也說明澳洲華

人在落地生根的同時在

精神上落葉歸根。他提

出了一個觀點：“在全球
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（前言：2026年8月5日

下午，《大地留印》第五卷

在新南威爾士州議會大廈大

禮堂舉行新書發佈會，近兩

百人出席。該大禮堂投入

使用四十多年來，可能多次

坐滿；但為華人坐滿，而且

是為一場華人新書發佈會，

恐怕是第一次。真是盛況空

前，可謂創造了歷史。本文

是該書序言。）

兩年前，我為《大地留

印》第四卷作序，序言最後

說：

讀完此書，有一個感覺。

相信在我們中間，還有許多

人還有許多故事，有像蔣海

春和鄔峭峰這種的，或者那

些雖然平淡無奇卻很有意義

的。那麼，還要編輯出版《

大地留印》第五卷嗎？我覺

得很有可能！

我榮幸言中了。事實的

確如此——我們在澳洲的故

事講不完，現在，《大地留

印》第五卷又編輯出版了。

在成書過程中，主編唐培

良先生和策劃顧錚女士，曾

把該書文章一篇篇預發出來

讓大家分享。在這段時間，

剛好一個世界性的“海外新

化與數位化時代，海外華人的

母語寫作與創作，是為人類文

明多樣性‘續命’的重要方

式。”他覺得，華人的母語創

作，不是澳洲多元文化櫥窗裡

的裝飾品，而是澳大利亞主流

文化的一部分，是澳洲文化肌

理中鮮活的、有機的組成部

分。

趙旭發現中國與澳大利亞的

小學教育方式大相徑庭，常常

和在接送孫子時相識的詹姆斯

探討。詹姆斯說，當然是澳大

利亞的小學教育方式好了。他

說，一個人一生什麼最重要？

沒有什麼比健康快樂更重要

的了。而趙旭不敢苟同，說，

作為一名教育工作者，他覺得

兩國的基礎教育各有優勢，中

國的文化基礎教育扎實，澳大

利亞注意孩子的動手能力，如

果各自吸收對方的優點，那樣

會更好。趙旭在《藍眼睛詹姆

斯》裡記載這些交流。他們都

關心這個國家的未來。

蔣行邁在《悉尼PITT街“

獨家村”留給我的記憶》裡回

憶二十五年前一次華人作家和

白人作家的聚會，其中有他終

身難忘的一段故事。他用行動

和事實解答了一位白人女作家

的疑惑。蔣行邁一直在想，華

人新移民和本地西人在交流中

建立起來的共識，會在“獨家

村”裡和村外的世界裡被一直

守護下去。

在《我參與了中文文書處

理軟體的開發》一文中，洪丕

柱則回憶他當年與應用語言學

院代院長愛立克博士開發一個

中文文書處理軟體的故事。經

過兩年多的努力，他們的中文

文書處理軟體的樣本最終生成

了，取名為《神州通文書》。

作為當年從中國來澳的“四十

千”留學生中的一員，洪丕柱

顯然很與眾不同。

西貝在《紙上的腳印》指

出，澳洲是一個文化多元的國

家，對華文文學也極為重視，

許多澳洲學者致力於推動中文

與英文文學的交流與共融。她

追憶詩人、小說家、出版人羅

賓·楊舜女士通過種種努力最

終出版雙語詩文集《Footprint 

on Paper紙上的腳印》。這堪

稱澳華文學交融的一樁盛事。

（未完）
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2025年12月15日，悉尼邦迪海灘，民眾為猶太節日慶祝活
動期間槍擊事件遇難者致哀。圖/IC photo

艾哈邁德·艾哈邁德先生徒手
奪槍。
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（接上期）媽媽的故事不

知為啥讓我覺得滑稽好笑，

沒想到童年的她真有膽子，

敢 真 伸 手 去 抓 一 把 滾 燙 的

花生米塞進嘴裡。可矛盾的

是，現實中的媽媽是個不會

吵架還動不動臉紅的人啊。

媽媽還說過她小時候另一

故事，那就是她真的淘氣：

“三孃當時正在和四川

新詩人郭秋白談戀愛，那時

三孃和我們住在一起。我把

她藏起來的情書不知從什麼

地方翻了出來，覺得信紙紙

張好看嘛。被三孃發現了滿

屋子追，我就把信紙滿屋亂

撒，嘴裡還喊：快來看喲！

快來看！三孃急得在後面直

跳腳。”

我媽媽的三孃是我外婆的

三妹，是我們的三姨婆。

講這個故事時的媽媽有

點羞愧自稱她小時候是個“

憨費”，這句四川話意指小

孩子調皮搗蛋，但是沒壞心

眼的那種淘氣法。我驚訝小

時侯那麼淘氣憨費的媽媽，

隨著她的成年，成為演員成

為話劇表演輔導者等等一系

列角色，成為我們三個孩子

遠稱不上能幹的川籍母親，

她小時候所有的稚氣都不見

了。就在十幾年前，媽媽慢

慢開始失憶，不再講說過去

年代久遠的小故事。

幾張老照片簡略為我拼

湊出她童年少年時的人生片

段，後知後覺的我才後悔愧

疚，沒有在她記憶清晰時多

問多聽她說說往事。

幸運的是小我媽媽六歲

的姨媽記憶力超常的好，姨

媽和遠居在世界另一端的我

可以網上聊天問答，我才漸

漸得知更多家族往事，包括

外公外婆感情風波的一些細

節。就像外公對外婆不好，

卻待外婆家人十分大方，他

不僅讓外婆的三妹四妹及外

婆的後母都吃住在家裡，還

資助了外婆的兩個妹妹讀書

上學，也因此才有了小時候

不穿裙子的媽媽不穿裙子的媽媽

胡仄佳

我媽媽翻找出她的三孃戀愛

信亂扔的滑稽事件。

還得知當與外婆分居很久

的外公，終於起意要我外婆

帶著她們的小女兒（我的姨

媽）去巴中縣跟他重聚時，

病重的外公卻不願讓我媽媽

隨外婆同去。他說巴中是山

區，那裡的人很野蠻，說怕

我媽媽在那裡遇到壞人！

外公的理由是否為託辭不

得而知，那時外婆的三妹已

跟郭秋白結了婚，家安在了

榮昌縣。約在1945年前後，

我媽媽便去了榮昌住在三姨

家中，之後她考取榮昌農職

校。公費就讀是唯一的理由

原因，姨媽補充說。

姨媽還提到她偷看過我

媽當時就讀的成績單，她已

記 不 得 成 績 單 上 的 具 體 分

數，只有老師對我媽媽的評

語：“敏而不學”幾個字記

得很清楚。

姨媽之說讓我大樂，證實

了媽媽在農職校兩年混時光

的猜想。

姨媽說她姊（我媽媽）從

小就不愛做家務，但非常活

潑喜歡唱歌跳舞，她們還在

老家銅梁縣居住時，縣城舉

行五四青年節學生大合唱，

我媽媽居然是指揮！可她不

准 外 婆 和 姨 媽 去 現 場 做 觀

眾，也從不在她們面前高聲

放歌。

媽媽也曾說過她小時迷

武俠小說劍仙俠客，姨媽告

訴我，她買了很多書霸藏在

枕頭下自己看。姨媽要讀不

得，只能趁我媽媽不在家時

偷偷翻出來讀。

她說後來我媽媽愛上寫

作 ， 寫 過 不 少 文 章 發 表 在

1949年前的南京晚報上。那

份報紙的主編胡榮謙畢業於

南京政治大學，筆名胡牧。

他還是我媽媽的表叔但非真

的血親，而是我外婆繼母家

的8姊妹中第5妹妹的兒子。

這樣細說過來，我猜想他一

定是我媽媽生命中有位置特

殊的人，我媽媽成年後使用

一生字就他起的。更讓我意

外的是媽媽直到上世紀五、

六十年代，她仍然持續寫作

繼續發表，我卻沒有讀到過

她的文字。姨媽還說我媽媽

年輕時與這位名義上的表叔

曾 有 過 短 暫 的 紙 上 談 情 說

掌紋
吳伯誠

何與懷

一道掌紋

緩緩分岔成銀河

再延伸成無數星系

細小的支流

都通向光

群星沿著掌紋遷徙

一粒蔚藍色塵埃

在一枚旋臂裡

長出思想

我們一直仰望

以為自己閱讀星空

很久以後才知道

被閱讀的

一直是我們

我們一直校準座標

以為自己

就是那道光

後來才發現

自己是祂掌紋中

一粒尚未醒來的塵埃

很久以後才知道

所有的星系

都握在看不見的手裡

宇宙仍在擴張

而我們

正慢慢回歸那道掌紋


