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（接上期）張威的《端

納研究軼事》是學術交流的

珍貴有趣的軼事。他非常幸

運，寫出並出版《端納：一

個澳大利亞人在中國的政治

冒險》。上帝讓他發現了端

納，然後讓他沖過崇山峻嶺

和激流險灘，完成了使命，

其時間跨度是二十年！他登

上了山峰之巔。在他之前，

至少有兩位研究者為登山而

捐軀，先驅們披荊斬棘留下

一行行足跡。

沈嘉蔚是國際知名的澳華

歷史畫家。他在《歡迎來到

巴別塔》一文中更娓娓道來

他和導演傑姆斯•布萊特利

十二年的合作。2024年5月

底，傑姆斯導演的九十分鐘

紀錄片《歡迎來到巴別塔》

殺青，6月8日在悉尼國際

電影節首映受到觀眾熱烈歡

迎，影片迄今已榮獲三個大

獎。沈嘉蔚的巨幅系列油畫

《巴別塔》由四幅巨畫——

《 烏 托 邦 》 《 英 特 納 雄 奈

爾》《古拉格》和《薩圖耳

諾斯》——組成。現在，這

四幅巨畫靜靜地掛在沈嘉蔚

畫室牆上，而電影賦於了它

們一雙翅膀，在全球上空翱

翔。沈嘉蔚幽默地模仿《共

產黨宣言》的口吻說：“一

個幽靈，共產主義的幽靈，

在滿世界遊蕩。”的確，這

其中的意義重大。我曾在一

篇長文指出：對國際共產主

義 運 動 ， 沈 嘉 蔚 的 巨 作 《

巴別塔》，“是挽歌，是控

訴，也是未來的揭示”。

飲水思源，我們懂得感

恩。《大地留印》有很多這

一 類 的 文 章 。 例 如 ， 在 第

五卷，通過《靈山》一文，

胡仄佳以簡練的文字，刻畫

出 了 澳 洲 學 者 、 翻 譯 家 ，

也是她的恩人梅博的為人心

態——傳統的中國文化教育

和 西 方 文 化 都 體 現 在 她 身

上。“在我的生命中，能與

梅博這樣的人相遇是緣也是

福。”胡仄佳寫道。她把她

的 文 章 題 為 “ 靈 山 ” ， 是

想表明高行健長篇小說《靈

山》的英譯者梅博饋贈予她

的其實與物質無關，而是像

這部榮獲諾貝爾文學獎的作

品所暗示的深層意思——這

是一個人必須面對的空靈而

又豐富的世界。

江群益曾輾轉於中、美、

澳三地，科研之路四十

餘年，一路走來，收穫

良多。在與那些頂尖科

學家共事的歲月裡，他

感受到他們敏銳的科研

洞察力與卓越的組織才

幹，以及那份對科學的

心心念念和持久不衰的

熱情。他深感震撼，感

受到其中的普世意義。

在布里斯班度過二十多

個 耶 誕 節 的 江 群 益 ，

寫 出 《 跨 越 中 、 美 、

澳的聖誕回聲》，把那段跨

越三大洲的聖誕記憶輕輕留

住——既為自己，也是為那

些曾在他生命中給予溫暖與

指引的人。

石紅的《向光而行》敘述

她在澳洲如何得以重操行醫

舊業。她回憶說，這一路前

行，她從未真正獨自跋涉，

總有人在恰當的時刻伸出援

手，為她點亮一盞燈，促使

她成為一個能夠獨當一面的

鄉村產科醫生，而且如今更

是被患者信賴的全科家庭醫

生。這一路，從踽踽獨行到

並肩前行，從被人照亮到成

為光。石紅感悟到，最珍貴

的感恩，從不是藏於心底，

而是化作行動，讓溫暖持續

流動，照亮更多的人。

《大地留印》第五卷最後

一篇文章，黎維的《致敬！

澳洲偉大的政治家——鮑格

斯》，更是代表當年獲得永

居的中國留澳學生表達對這

位 移 民 部 長 深 深 的 感 恩 之

情。黎維回憶，1993年5

月，尼克·鮑格斯首次深入

接觸華人社區。同年10月中

旬，鮑格斯親自在悉尼分別

召開華人社團、華人媒體及

留學生各團體的閉門會議，

聽取各方意見。11月1日，在

向聯邦政府要員彙報有關方

案並取得共識後，鮑格斯正

式宣佈了著名的“11月1日決

定”。三十二年之後，2025

年耶誕節清晨，鮑格斯靜靜

地離世了，但人們會永遠銘

記，正是這位有著寬廣胸襟

的政治家，在任內通過具有

里程碑意義的政策調整，改

變了數萬人的命運。感謝鮑

格斯，他的遠見卓識為澳洲

的發展做出貢獻，也為滯留

澳洲的華人群體提供了留澳

發展的機會。…………

歲月無痕。《大地留印》

第五卷以及其他四卷總共一

百幾十篇文章，既敘述了早

年那些“一言難盡，然而珍

貴”的在澳大利亞的日子，

也留下我們走上一條不歸之

路、並從澳洲這裡起飛的足

可自傲的足跡——這些不僅

是我們在澳洲安身立命的足

跡，更是我們和本地澳洲人

並肩打拼、情感交融、相互

幫助、共同發展的足跡。這

是實踐澳洲價值觀真真實實

的足跡。

非虛構文體，它的基本特

徵是真實性、及時性、時代

性、知識性和資訊性，通常

具備文獻價值、史志價值、

哲學思想價值、社會學價值

以及並不一定低下的文學價

值。收集在《大地留印》的

許多作品，具有這些價值，

正 如 現 任 新 南 威 爾 士 州 長

柯民思先生（Chris Minns 

MP）所肯定的。2022年11

月2日，《大地留印》第三

卷新書發佈會在新州議會大

廈隆重舉行，柯民思先生在

開幕辭中就說：他非常喜歡

《大地留印》。這套叢書對

澳大利亞的文化歷史非常重

要，它讓人們瞭解，是什麼

使我們的移民社會多元文化

為世界各國所羡慕。《大地

留印》這套叢書很重要還有

第二個原因。這就是，在50

年，75年，或100以後，

我們後代可以知道他們的家

族，他們的爺爺奶奶，外公

外婆，曾祖父母……是怎樣

在南半球這塊熱土上開始生

生不息的。柯民思先生說，

他的祖先是175年前來到澳大

利亞的，但遺憾的是，沒有

人為他留下當年的經歷和故

事。所以我們今天要感謝為

《大地留印》這套叢書做出

貢獻的人。

的確，《大地留印》是

澳華文壇結出的非虛構寫作

碩果。它的出現，具有重大

意義。為此，我想寄語這套

叢書的所有作者，就以《大

地留印》起步，繼續寫出種

種不吐不快的澳洲故事吧。

正如我給“海外新移民非虛

構文學研究會”成立大會的

賀信中所說，我們要繼承古

人留下的《史記》等非虛構

寫作的典範，學習司馬遷追

求 “ 不 虛 美 、 不 隱 惡 ” 秉

筆直書。真實是作家的“倫

理”，對非虛構寫作來說更

是如此。我們還要讓作品文

學性強一些，鮮明一些，優

美一些。徐遲的《哥德巴赫

猜想》是一個例子。這裡，

如何處理好非虛構敘述的真

實性、真誠性與表現的藝術

性 之 間 的 關 係 至 關 重 要 。

錢 鐘 書 在 《 管 錐 篇 》 中 指

出：“史家追述真人真事，

必須遙體人情，懸想事勢，

設身局中，潛心腔內，忖之

度之，以揣以摩，庶幾入情

合理，蓋與小說、劇本之臆

造人物，虛構境地，不盡同

而可相通。”這對於非虛構

寫作把握“創作”的度，很

有指導意義。

我們具有雙重視角的廣闊

視野，充分享有創作自由，

可以寫出許多傑出作品，為

澳洲多元文化增添光彩，為

澳洲文化歷史添上一筆重要

的紀實。

（2026年4月30日於悉尼。

為《大地留印》第五卷序言。）

2026年9月5/6日 星期六/日新文苑 COLUMNS

《淡淡咖啡香》是文友梁

曉純散文集的書名，我很想

拿它來做讀後感的標題，是

因為我平時也喜歡喝咖啡，

細細品讀他的散文，猶聞咖

啡餘香。梁曉純是詩人，愛

寫散文，我與他雖只有一面

之緣，多半是在雲空間與他

的文字相遇，感覺他的散文

也有那麼一種淡淡的韻味。

他的散文不事雕琢，純樸本

真，我以為平淡天真作為傳

統美學與生活哲學的一種境

界，也比較契合我這個喜歡

寫散文的人散淡的心。

梁曉純的散文多寫自己

的普通生活，寫人們生活中

熟悉的東西，完全是自然呈

現。一個熱愛生活又熱愛寫

作的人，會把對生活的觀照

用平淡樸實的文字表達出

來。他寫《一條小街》，引

我共鳴，現實世界中，不管

你住在哪裡，都會有這樣那

樣的一條小街在你的眼前、

在你的周圍，把你的生活包

裹。小街是人們居住生活的

地方，它提供各種商鋪為居

民服務，如果你在一條小街

上住的時間足夠長就會與這

篇散文共情，因為作者筆下

的小街多少會喚起你似曾相

識的感覺。“那時候社區的

外來新移民還很少，商店的

門臉也都不大，除一家乾洗

店是一對亞裔夫婦經營著，

多數店主人和店員都幾乎全

是清一色歐裔血統，書報

店、魚和薯條店、炸雞店、

咖啡店、麵包店，蔬菜水果

店、肉店、海鮮店、藥房、

雜貨便利店、布料服裝店、

修鞋配鑰匙店、市政廳的社

區服務站等，依次排開，敦

厚而不事張揚地開著業。”

然而，世間萬事萬物都

在變化，在時間的流逝中，

昔日塑造的社區一條小街，

慢慢就變了模樣。作者冷靜

地觀察著這種變化，眼看曾

經熟悉的店鋪消失不見，好

象那些敦厚而不事張揚的小

店鋪最先最快被時代淘汰。

作者用簡約的文字寫下小街

的變化，從中可讀到他的悵

然若失，我也曾有相似的體

驗，看著自己居住的社區，

街上的一些店鋪魔術般改

弦更張，比如布料服裝店消

失得最快，魚片炸薯條店也

被各種風味的速食店取而代

之。然而，作者的筆觸超越

了小街本身，他深知一條小

街有它自己的生命，小街有

門面有性格，也自有它的命

運，也會隨時間發生變化形

成輪回。作為生活在其中的

居民盡可坦然面對，“舊

街已經逝去，新街應運而

生。”小街的變遷“在給人

帶來些許遺憾的同時，也有

諸多令人欣慰的地方。”生

活中唯一不變的就是變化，

面對現實並接受現實，也是

一種人生智慧。

四季輪回，秋天來了，

寫秋天的人自古以來不計其

數，自然的秋色也許年復一

年大致相似，每個人心中的

秋天卻會隨年齡增長各不相

同。梁曉純寫《秋日的情

歌》，敏感地捕捉到了生活

中的細微之妙，人到中年，

看著自己的孩子一天天長

大，看著街頭不時走過歡蹦

亂跳的學生，還有周圍的同

齡人“熱鬧地向老去的暮年

邁進時，”他卻冷靜地感受

秋的“那份深沉，那份靜

謐，那份不事張揚。”人世

間的景象、內心深處的思緒

都和秋色勾連著，秋的色彩

和情調加深了他對生命的理

解，秋日的情歌從他的心底

流出。我們從唐詩宋詞中讀

到，古人每到秋天就會感歎

蕭條，多半是充滿悲涼情緒

的，作者有點反其道而言

之，他偏愛秋，不僅讚賞秋

是一個收穫果實的季節，

更在於秋的“那份蕭瑟，

那份淡淡的憂傷與瀟灑，

這恰好暗合了我時常憂鬱

的 心 。 無 論 我 的 憂 傷 有

多麼深重，秋總能承接下

來，並給我以撫慰。以致

到了後來，這憂傷竟成了

我們共同的享受，我們從

此成了知心朋友。”都說

人生得一知己足矣，能對

秋傾訴、能和秋成為知心

連天上的雲，也屏住呼吸，停

止了移動，以它那晶亮的目光

注視下來，此時的我覺悟到：

人生真的很美好，世界值得欣

賞。”顯然芙蘿拉是個有文化

有信仰的老人，如果能碰上這

樣知書達理的友好鄰居，是能

夠從閒聊中學到點什麼的。作

者引用《聖經》之言：“尋

找，就尋得見；叩門，就給你

開門。”因為他在芙蘿拉身上

看到了，“她在向周圍人敞開

心扉的同時，也似乎在尋找著

一條救贖之路，好讓所有人均

得平安喜樂。”

梁曉純的散文寫人寫事，

也寫他自己的人生態度，看得

出來他是個用心生活的人，

處世態度坦誠通透。《淡淡咖

啡香》作為書名有它的韻味，

好象“人生如酒”、“人生

如茶”，咖啡人生，人生如咖

啡，有人喜歡濃鬱的咖啡，有

人喜歡淡淡的咖啡，每個人的

人生都不一樣，對人生的感悟

自然不會一樣。“每天早餐後

喝一杯咖啡成了我生活中的

一大享受，於是，天複一天，

月複一月，咖啡便成了我對下

一個白天的期盼。”人到中年

或是老年，都會深刻感受時間

的無情，一杯咖啡喝完，時間

已過去大半，“我生命中的時

光便如水上的浮萍了無痕跡地

流失著，那一團飄渺的僅僅持

續了數分鐘並且漸漸淡去的薄

霧，提醒著我人生不過像這杯

咖啡的香氣，纖弱如斯。”

人生的甜酸苦辣澀需要歲

月的沉澱，世人誰也無法留住

時間，但若是你能專注於當

下的這杯咖啡，這淡淡的咖啡

香或可繞腦海三日、延長你對

生命的體驗。如此想來，生活

中的每個日子、喝的每一杯咖

啡，既很平淡又很奢侈，全看

你怎麼喝出或活出它的門道。

曾有詩人說過，“甘於平淡，

乃智者認識人生的終點。” 

作者寫喝咖啡、寫自己的普通

生活，他是一個保持安寧回歸

本心的人，安於柴米油鹽的平

常，不爭不顯；他寫日常生活

中的感悟，在淡淡的咖啡香中

體驗生命的真趣，歲月的沉澱

會給人帶來智慧，讓人懂得包

容和釋懷。《淡淡咖啡香》有

它的謙卑，有它的真誠，梁曉

純的散文具有文人氣質，字裡

行間亦有哲思的靈光，他不追

求浮華不喜歡繁複，只願回到

事物與心靈最本真最自然的狀

態。能與自己的靈魂對話，這

也是寫散文的美妙之處。

澳華文壇結出非虛構寫作碩果澳華文壇結出非虛構寫作碩果 何與懷
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《大地留印》五卷（第一卷最初起名“歲月無痕”）。

2026年8月5日下午，《大地留印》第五卷新書發佈會在
新南威爾士州議會大廈禮堂隆重舉行。

2023年10月15日，來自悉尼各地
的兩百多位來賓聚集在沈嘉蔚的畫
室，慶祝他的巨幅系列油畫《巴別
塔》的完成。（本文作者攝）

讀《淡淡咖啡香》隨感讀《淡淡咖啡香》隨感 曙 紅 朋友，真是有一諾千

金的力道。

知心朋友聽上去有

那麼一點奢侈，人這

一生也難擁有幾個。

其實，人生命中有許

多時間會花在親友和鄰居身

上；如果你熱愛生活且善解

人意，那麼鄰居也會讓你於

不經意間發現人性的美好。

梁曉純寫《鄰居芙蘿拉》，

芙蘿拉“是個早年從新加坡

移民來的華人，”這個性情

溫和的高壽老人，喜歡站在

馬路邊上，“一副只是路過

打個招呼馬上就要離開的

架勢，不用我插話，一個人

滔滔不絕地從garden聊到房

子，又聊到裝修，再聊到房

價，從而聊到鄰居，聊到社

區……”這樣的鄰居於許

多讀者都並不陌生，他們一

旦聊起來會聊到很遠聊個沒

完，我碰到這樣的鄰居一般

打完招呼就要急忙抽身，而

作者卻會擔心她並“找機會

提醒她往路邊靠近些小心車

輛。”梁曉純的文字是有溫

度的，字裡行間自然而然流

露出他的同理心和同情心。

在描寫鄰居芙蘿拉時，作

者任其內在的生命力自然流

露，他驚異於芙蘿拉“談話

內容的豐富與生動，覺得自

己也成了周圍景致中的一個

物件，和身邊的房捨院牆、

花樹蟲鳥們一起聚攏過來，

成了芙蘿拉的忠實聽眾，就


