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八月底，從以前的同事

微信群裏突然看到了潘振良

總編不幸去世的消息，除了

不敢相信之外、也深感震撼

與悲痛。總想拿起手中的筆

寫點文字表達心中的不捨與

懷念之情，但卻一直不敢下

筆，只怕那記憶的閘口一打

開、悲痛的心中之情就如同

缺堤洪水一般奔騰湧出；但

時間的流逝卻並不能淡忘，

唯有勇敢地面對。

據潘總（我們都一直這樣

尊稱他）的兒子透露，父親

去世前曾叮囑喪禮要低調盡

量不要去打攪到別人，只讓

家人和摯友送上最後一程。

他兒子Casey表示：“非

常遺憾地告訴大家，我的父

親在8月10日過世了。

遵照父親的遺願，我們上

週與至親舉行了一場小型私

人告別儀式。父親已火化，

我們已按照他的遺願將骨灰

撒入大海。

許多朋友都非常關心地

詢問如何表達哀悼之情。由

於沒有墓地或紀念碑可供祭

拜，我想父親最希望的就是

大家能夠時常想起他，以及

多 年 來 我 們 共 同 建 立 的 友

誼。這些友誼對他來說一直

彌足珍貴。

如果您有任何關於父親的

回憶、故事或老照片，歡迎您

與我分享。我會好好珍藏。

我的母親現在患有嚴重的

阿茲海默症，所以很遺憾，

我無法聯繫到父親多年來的

所有朋友。如果您認識其他

認識我父親但尚未得知噩耗

的人，請您幫忙將此訊息轉

告他們，我將不勝感激。

感謝您多年來對父親的關

心和友誼，也感謝您對他的

惦記。”

讀著潘總兒子的這些文

字，我的眼睛開始有點模糊

了、淚水也抑壓不住從眼角

的 兩 邊 慢 慢 地 流 了 出 來 ：

這位我入行以來最敬重的恩

師、前輩和朋友，竟然以這

種幾乎是超脫的方式去告別

塵世，揮一揮手、不帶走一

片 雲 彩 ， 把 生 命 回 歸 大 自

然、把骨灰撒入大海，讓奔

流 不 息 的 海 水 帶 著 他 的 靈

魂、繼續在這個世界遊歷；

輕 輕 地 他 走 了 ， 但 他 的 身

影 卻 永 遠 留 在 了 我 記 憶 之

中——我會永遠懷念他。

當記憶的閘門一打開，那

塵封多年的往事就一一浮現

在了眼前：九十年代中我在

機緣巧合下開始進人了悉尼

的中文媒體，先是在《華聲

日報》當了一年多的記者，

隨後正式入職《星島日報》

，開啟了自己在澳洲的職業

生涯；最後被“挖角”入了

《澳洲新快報》，兜兜轉轉

20多年在中文媒體這塊狹

窄的圈子裏面打滾，遍體鱗

傷、數度陷入了職場遊戲規

則的陷阱之中，才感悟人生

的酸甜苦辣與無奈。

儘管職場是如此的曲折艱

難，但與潘總在星島相處的

那些日子裏卻給我留下了很

多難忘而美好的記憶。

記得剛進星島日報的時候

有一次跟潘總去卡市采訪，

那是當年（1994年）的蔔卡

（Bob Carr）準備競選新州州

長，在Cabramatta的一間中學

發表演講。潘總帶著我乘坐

地鐵前往，車到站後剛走出通

道、迎面走來了一名年輕男子

手上拿著一個紙包，尾隨著我

們、嘴上輕聲念叨：“Thirty 

Dollars”；潘總用手輕輕拉了

我一下，示意我不要停下來去

接話，一直走。當我倆走出車

站外面時，潘總才輕聲告訴

我，這名年輕男子剛才是在販

賣毒品，千萬不要輕易接觸他

們。

事後才瞭解到，當時的卡

市有“毒品之都”之稱，市

內的毒品買賣汎濫，收取商

戶的“保護費”更是當地黑

幫的主要收入之一；而稍後

不久就發生的槍擊州議員紐

曼（John Newman）事件，

更凸顯了當地所面臨嚴重的

海洛因走私與黑幫問題，紐

曼也因為公開反對當地的亞

洲黑幫勢力而賠上了生命，

這起案件也被視為澳洲歷史

上第一起政治謀殺案。

事後，在潘總的指導下我

們編輯部也寫出了一篇綜合

報道，剖析被稱為“毒品之

都”的卡市犯罪根源，深受

讀者的好評。

這職業生涯中學習采訪

的第一課，正是潘總給我上

的，直到多年後的今天我還

記 憶 猶 新 。 可 惜 ， 恩 師 已

逝，天地蒼蒼、大海茫茫；

今後的路、只能獨行。

除了教我如何採訪之外，

潘總還特別教我如何給新聞

起一條好的標題：除了簡明

扼要之外，用詞要貼切、直

接 ， 還 可 以 用 雙 標 題 的 形

式，副標題與主標題相互呼
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張小河是現居悉尼的北京
人，在澳洲的大學拿了個博
士學位，曾任教於北京師範
大學、香港浸會大學和澳大
利亞紐斯卡爾大學。他讀的
博士專業是經濟學，教的專
業是經濟學，但他竟然深深
鍾情於文學藝術，從學生時
代就已開始影評寫作並獲獎
項，曾任香港影評協會會員
並獲該會影評比賽冠軍，當
今作品涵蓋劇本、小說、詩
歌、散文和文學藝術評論等
領域。現在我桌上電腦擺開
的就是他將要出版的書稿。
這部包含四個微短篇、六個
短篇、三個中篇的“張小河
中短篇小說自選集”，書名
為“愛情日記”，而“愛情
日記”也是三個中篇其中一
篇的標題，可見這篇作品在
這部書中的重要性。那麼，

我就圍繞這部作品談一談。
《愛情日記》是一出愛

情悲劇，發生在一個美麗純
潔癡情的農村姑娘余雪霏
和“我”——一個響應黨的
號召“插隊”落戶的城市知
識青年張春生之間。

張春生落戶的村莊叫“
靠山屯”，五十年後，他回
到了這個村莊探望，問起余
雪霏的事，得知：1978年2
月他回城的時候，雪霏的父
親右派問題還沒有解決，再
加上高考政審沒過，情急之
下就得了病。雪霏的母親也
在地震的時候受了傷，不久
就死了。到了那年年底，雪
霏父親的右派問題終於得到
平反，政策允許他們回城，
就把戶口遷走了。

告訴張春生有關余雪霏
情況的是當年村裡黨支部書
記現在地方富豪趙雲濤。他
把一個類似工具箱的鐵盒子
交給春生，說，雪霏走的時
候是挺著大肚子走的，當時
閒話不少，還有人說就是你
這個陳世美的。不過大家都
是瞎猜，誰也沒有證據，直
到去年知青宿舍的房塌了，
在灶台後面的門洞裡發現了
個鐵盒子，才算是有了一點
線索。

張春生打開鐵盒，裡面
整整齊齊地擺放著幾個日記
本。封面已經很舊了，但內
頁的字跡還清晰可辨。他一
眼就看出了，這正是雪霏的
筆跡。在昏暗的燈光下，他

徹夜未眠，讀完了從1975
年寫到1978年底的這整整
四本日記。這篇小說的文字
大多摘自這些日記，儘量保
持了原貌，只是在每篇日記
的前後，特別是在必要的地
方，插入了張春生的回憶和
補充。

張春生，也就是故事裡
的“我”，或者是寫這篇故
事的“我”，寫道：
“我因此將此篇文字命

名為《愛情日記》，是因為
這四本日記才是本書的靈
魂，它真實地記載了我們當
年的生活，那個困苦卓絕但
又真誠勇敢，迷茫莫測卻又
豐富多彩的人生，以及前前
後後許多應該被我們所牢記
卻在實際上被大多數人們所
遺忘了的往事。”

“愛情日記”又是整部
小說集的書名，作為作者，
張小河為他這部書特別立了
一個“題記”，指出：
本書描述的是和米蘭昆德

拉的《人生不能承受之輕》
與村上春樹的《挪威的森
林》幾乎同一年代的故事，
但聰明的讀者應該能看到其
在社會文化上的巨大落差，
並因此引起相應的思考，以
得出大致相同的結論。

米 蘭 · 昆 德 拉 的 《 人
生不能承受之輕》（The 
Unbearable Lightness of 
Being）與村上春樹的《挪
威的森林》（Norwegian 
Wood）是兩部世界文學名
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2008年2月14日，十圓會文友在悉尼唐人街富豪酒家一次聚會合照，後排站立左起第七
位白襯衣、紅領帶者為潘振良先生，第一位為本文作者吳景亮先生。

張小河博士和何與懷博士攝
於2026年1月19日吳正作
品悉尼研討會慶功宴上。

愛情小說與民族秘史愛情小說與民族秘史
何與懷

——追憶與潘振良總編輯在星島的二三事——追憶與潘振良總編輯在星島的二三事

——張小河《愛情日記》序言——張小河《愛情日記》序言

著。前者出版於1984年，
講述了在1968年“布拉格
之春”前後四位主人公在
政治環境和個人命運的夾
縫中，關於愛、性、政治
以及存在意義的抉擇。昆
德拉在他這部長篇小說中
提出了一個悖論：生命中
的“重”，那些最沉重的負擔
如責任、歷史的必然性以及肉
體的存在，使人們活得真實；
而極致的“輕”，如完全的自
由、脫離限制、無目的無意義
的飄浮，卻會使人的存在變得
空洞，輕到窒息。後者即村上
春樹的《挪威的森林》，是他
在1987年出版的重要的代表
作。這部長篇小說以二十世紀
六十年代末的日本為背景，描
寫青少年在面對成長、孤獨和
死亡時的迷茫。性描寫佔據了
相當大的篇幅，但它絕非為了
感官刺激，而是村上春樹用來
探討孤獨、溝通與生命力的核
心意象。“每個人都有屬於自
己的一片森林，也許我們從來
不曾去過，但它一直在那裡，
總會在那裡。迷失的人迷失
了，相逢的人會再相逢。”這
句話充滿了村上式的溫柔的宿
命感。

《人生不能承受之輕》可以
歸類為愛情小說的一種變體，
是一部以愛情關係為結構框架
的存在主義小說，當然，也可
以說，是一部“被哲學重構的
愛情小說”。《挪威的森林》
則完全可以稱為愛情小說，而
且是典型的“嚴肅文學愛情小
說”，屬於帶有強烈存在主義
與成長主題的愛情小說。然
而，的確，《愛情日記》與這
兩部小說在社會文化上的巨大

落差是顯而易見的。在我看
來，因此引起相應的思考，以
得出大致相同的結論，並不一
定需要多大的“聰明”。

請注意張小河還有一篇“
後記”：《我們今天怎樣寫小
說》。他說，現在如果還想寫
小說，就首先要解決我們應該
為誰寫、寫什麼以及怎麼寫等
基本問題。他引用巴爾扎克在
其《人間喜劇》的一篇小說
中借用人物之口說出的一句
話：“小說是民族的野史。”
他認為，這是一句“至理名
言”，因為：如果“正史”通
常是由勝利者所寫的，那麼文
學就必須為那些表面上看起來
是失敗者、但雖然被侮辱和被
損害了卻代表著未來的人們樹
碑立傳，讓他們在文學上站起
來。而這就要寫出民族的“野
史/秘史”，寫出“應該被我們
所牢記卻在實際上被大多數人
們所遺忘了的往事”。讀了《
愛情日記》，我覺得，張博士
志向高尚，並切實施行之，也
起碼是初步實現了。

小說中有這麼一個情節，我
讀時竟然淚流滿面。

大年三十，村支書趙雲濤
突然傳達上頭命令，要對村
裡的地富反壞右進行“突擊檢
查”。靠山屯全村只有一個地
主、兩個富農、兩個歷史反革
命、一個右派和三個壞分子即
破鞋。經過緊張的討論，趙雲

濤和當了團支書的張春生以及
他們手下的骨幹、民兵制定了
具體的作戰計畫：決定兵分三
路，實行閃電搜查，爭取打他
們一個甕中捉鼈人贓俱獲。張
春生這一組負責對付那個右派
和兩個富農。他們趁著月黑風
高，首先直奔右派的家。

右派家裡是一個簡陋的三
間草房。一個民兵用刺刀輕輕
地挑了一下，就把大門捅開
了。他們發現，東屋睡著右派
夫婦倆，西屋則是他們女兒的
閨房。當時三人已經全部睡下
了。張春生帶著那個背槍的民
兵沖進東屋，用槍指著炕上躺
著的夫婦倆，責令他們不要亂
動。在一片漆黑中，張春生用
手電筒照著，在一個家徒四壁
的房間裡搜查了一遍，一無所
獲。右派男人早就放棄抵抗，
一句話也不說，任他們翻箱倒
櫃。女人則用被子把頭蒙住，
身子一顫一顫地，似乎是在啜
泣。另一邊廂，女兒已經起來
了。她只穿了貼身的小內衣，
一件黑棉襖草草地披在身上，
戰戰兢兢地站在後面，用怯生
生的眼神呆望著。張春生用手
電筒照了一下，突然像遭了電
擊似的一怔：那原來是雪霏。
是雪霏！即使是在如此昏暗的
光線下，張春生還是看到了她
那滿含著熱淚的幽怨的眼睛中
所發出的晶瑩的反光……

（未完）

應，讀者只要看來標題，整

條新聞的內容已有了大概；

另外，對稱的標題不但能增

加排版的美感，也能凸顯中

國文字的美。

此外，他還特別鼓勵我要

不斷地錘煉自己的文字，還

把有“香港聯癡”美譽的好

朋友楊瑞生的《憑聯寄意》

一書轉送給我；書輕情重，

這套上下兩冊的小書一直陪

伴我到今天。每當我翻開此

書時，潘總的音容笑貌就浮

現在眼前——就如同一位好

朋友與你親切閑談，春風拂

面而來。

此刻，悉尼正準備迎接夏

日的來臨，在寂靜的深夜我眺

望那燦爛的星空在尋找——那

一顆星才是告別了紅塵、在天

際中漫遊的潘總呢？

僅以一挽聯悼念天堂上的

潘總：

振興華媒，肩挑總編數十載；

良知公義，新聞求真一輩子。


