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圖把他的愛情小說與民族秘

史和野史寫作融會貫通，使

之相映生輝，是非常難能可

貴的。當然，這需要下很大

的功夫，例如，現在不到七

萬字的《愛情日記》就顯得

單薄，比較粗線條，如能發

展成一部波瀾壯闊的長篇就

更好了。

張博士也充分知道這是一項

艱難甚至危險的事業。他說：

作家不應該期望通過揭示

社會真相而得到大眾的擁戴。

恰恰相反，他們所能獲得的，

也許正是因為揭示了社會的真

相，甚至因為動了某些既得利

益集團的乳酪，而引起怨恨甚

至報復。尤其糟糕的是，就是

那些被他們所同情和關懷的弱

勢群體，在大多數情況下也往

往不理解他們，更因為自己卑

微的社會地位得到了確認而倍

感沮喪。這就是為什麼諾貝爾

文學獎得主莫言會遭到某些底

層人士的攻擊，而寫了大量農

民疾苦的閻連科甚至被他的家

鄉政府列為最不受歡迎的人的

原因。有一個寓言說昏睡的獅

子在遭受毒蛇進攻之前，第一

個動作是拍死使它驚醒過來的

蚊子。而作家，則往往是這些

倒楣的蚊子。

但無論如何——“中華

民族百年來的巨大而深重的

苦難及其根源，亟待世界各

地有志氣有才華的華人作家

來重新予以審視並加以開

掘。”“而未來的文學，只

有達到巴爾扎克標準的作

品，才能最終被人們認可，

並流傳下去。在這種情況

下，小說不僅僅是民族的秘

史，而且還將因此而塑造民

族精神。”

（2026年4月5日於悉

尼。）
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後，頂著疫情未了的風險，她為

我做了我個人畫展的策展人。幾

年之後，在她又要面對修復手術

之前，我搬著電腦去她家，我把

自己寫的三幕話劇《和光同塵》

的劇本念給她聽，她提出了寶貴

的意見和建議。她是第一個知道

我想把這出反映新一代華人故事

的劇碼搬上舞臺的人，她甚至提

出要把她家樓下的屋子用作演員

的培訓場地呢。這是一位傳奇藝

術家，也是與悉尼人藝的誕生有

著纖纖前緣的貴人啊。

她坐在悉尼人藝成立典禮的會

場裡，沒有被人介紹，也沒人請

她講句話。不管是什麼理由，這

不應該發生的忘記和疏忽竟然發

生了。這樣的疏忽顯然是良心的

譴責所不能夠彌補的。第一個該

被重重譴責的人是我。我為之深

深愧疚。我懂得，當所做的一切

不能被認可和尊重的滋味。

事後，靜枝老師在我的微信上

發來了祝賀。靜靜地，如春天悄

然抽出的新枝般可人：“悉尼的

中國話劇舞臺寂靜了幾十年了，

華人們，特別是新的一代華人都

在努力創業進入小康，如今人們

衣食無憂，重新追求精神生活，

真好。為你們喝彩，鼓掌！”

她的喝彩對我卻是淩厲的鞭

撻：向前走，怎能夠忘記來路上

助力過自己的那個人？在無聲中

在悉尼人民藝術劇院

成立典禮上，她來了，靜

靜地坐在第一排的座位

上。一襲銀灰色的套裝襯

著她彩妝的面龐，耄耋之

年的她依然美麗，一種永

遠超然的靚麗典雅。她沒

說一句話，但誰都知道她

的分量。她興奮地微笑

著，在為這場隆重的典禮

月臺、助陣。

她就是把中國話劇搬

上澳洲舞臺的第一人，澳

洲著名文化傳奇人物江靜

枝老師。

早在1988年，她和她

的先生麥克就組織過一個

話劇團。他們排成的中國

話劇《雷雨》曾在悉尼上

演過四場，轟動了當時的

華人文化藝術界。真巧，

也是那一年，我在天津電

視臺正在寫作三十集電視

劇本《風雨麗人》，那個

劇還獲得了飛天

獎。

江 老 師 曾 在

中國天津參加過

曹禺先生的劇作

研討會，之後去

了北京醫院拜訪

過曹禺先生。曹

禺先生見到在他

的《雷雨》裡扮

演繁漪和周朴園

的江靜枝、麥克

伉儷，曾誇讚：

江靜枝扮演的繁

漪正是他心目中

的繁漪。歲月無

情，三十多年

了，這應該是靜

枝老師戲劇藝術驕人的成

功。

後來，她還把白樺先

生的吳王金戈越王劍古裝

戲搬上了話劇舞臺。那是

她在悉尼話劇舞臺的又一

個創舉。

其實，她在悉尼文化

舞臺上的創舉何止於此

啊！

那年那月，江靜枝女

士作為“澳華藝術節”的

主席和策劃人，曾邀請過

白樺、光未然等著名作

家、詩人、音樂家，為大

眾呈現過四十七場精彩的

藝術活動。

她發表過七百多篇文

學作品，還是《家》、

《城南舊事》、《阿Q正

傳》、《傷逝》等多部中

國影視作品的翻譯。靜枝

女士可謂是澳洲華人文化

的一塊重量極壓艙石啊！

她似錦繁花，無私無

畏，一直全身心地獻身文

化事業。她做大事，也做

小事，更關愛小人物。

在一次幾乎是把身體分

做兩半的大手術恢復過

紛至遝來的衝突所壓垮，再

後來，大部分知青面臨人生

謝幕的時刻……

可以絕對準確地說，知

青一代明顯是時代的陪葬

品。這場巨大的由毛澤東發

動的“社會實驗”是一場浩

劫，而與此相應的意識形態

教育則是一種利用党文化慣

性所進行的系統的洗腦和欺

騙。本來，這些已經是全民

族的共識，但歷史的詭譎有

時會大大超出人們的預知能

力。曾幾何時，曾經被中共

作為決議定為鐵案的“十年

浩劫”竟然可以搖身一變成

了“十年艱辛探索”，那場

文革中的“知青運動”又重

新美其名曰“青年運動的方

向”。這是關係到整個民族

命運的歷史大倒退啊！每一

個炎黃子孫，即使默不作

聲，對此也應該而且肯定在

心底裡有所反應。特別是知

識份子，包括小說作家。在

獨裁專制的絕對權力面前，

他們的渺小無力和逼仄顯而

易見。但他們既然良知未

泯，那麼哪怕是最微不足道

的寫作，也是一種具有進步

意義的抗爭。因為，就如本

書作者所立的志向那樣，小

說，包括愛情小說，就是要

寫出被統治者刻意掩蓋或歪

曲的歷史真相，要寫出“民

族的秘史和野史”，並以此

為基礎，重塑不死的民族精

神。

在 當 代 中 國 文 學 語 境

下，“民族秘史”或“野史

寫作”通常指向那些試圖通

過家族興衰、地方誌式敘事

或民間傳奇，來重構被宏

大“正史”所掩蓋的、更具

生命原動力的歷史真相的作

品。這一概念最著名的起點

是陳忠實的《白鹿原》，其

扉頁也引用了巴爾扎克那句

名言：“小說被認為是一個

民族的秘史”。這部經典通

過鄉土倫理與民間視角的敘

事結構，削弱了革命歷史的

目的論邏輯，使共產革命的

正當性從“絕對敘事”轉化

為“可被審視的歷史命題”

。代表性作家與作品還有一

些。如：莫言的《生死疲

勞》是典型的“野史”風

格。它佈置了一個魔幻境

界，通過六道輪回觀察當代

中國農村的變遷，對中共建

政後五十年全部政策措施作

了全方位的揭露和批判。又

如閻連科的代表作《丁莊

夢》和《受活》。前者以上

世紀九十年代河南地區因非

法賣血導致愛滋病氾濫的“

艾滋村”事件為背景，利用

黑色幽默的手法，在書寫這

場災難時揭示了在這個“丁

莊”極端環境中人性的荒謬

與愚昧，直接觸及了政治敏

感的社會議題。後者《受

活》以荒誕化的敘事策略，

顯示人性與生存狀態在大躍

進、人民公社、三年大饑荒

這些敏感歷史時期的極端扭

曲，是其宣導的“神實主

義”風格創作的代表作。

這類寫作在二三十年前達

到巔峰。它打破了非黑即白

的敘事框架，讓文學不再是

官方正史的傳聲

筒，從而展現了

歷史進程中複雜

的人性陰影和文

化韌性，具有高

度的極其珍貴的

文學價值與認識

價值。然而，在

當代中國文學

中，具備明確“

歷史對抗意識”

的嚴格意義上

的“民族秘史和

野史寫作”的

作家，其實是少

數派，在今天中

國嚴峻政治環境

下，更幾乎成了

絕響。也正因為

如此，張博士企

（接上期）事後，張春生

非常內疚。他慢慢醒悟了：

當年所謂的“階級敵人”，

都是上頭憑空拍腦袋臆想出

來的。這樣做的原因，不是

做賊心虛，就是自欺欺人。

但到了基層，就成了夜入民

宅的土匪行徑了！但他們當

時涉世不深，居然就以革命

的名義，堂而皇之地做出了

如此的惡行。他還由此想到

文革初期發生在北京的“紅

八月”事件，那些被老紅衛

兵打死的老師校長和黑五類

及其子女們，他們應該是何

其無辜無助無援無語！而那

些所謂革命又是多麼地可惡

可憎可恨可鄙啊！

這個情節，之所以讓我

也深深感觸，震動，是因為

我也做過類似之事。那是文

革的中後期，城市裡機關、

學校的“鬥批改”已經進行

得七七八八，而在廣大農

村，則要開始著手建立和鞏

固基層領導班子。我那段時

間被“光榮”地從幹校抽調

出，跟著“解放”了的領

導，組成工作隊，去農村公

社搞運動。這些領導，不知

是忘了不久前自己曾經被紅

衛兵鬥得死去活來，還是正

因為經歷慘痛但幸而得到“

解放”，他們要對黨感激報

恩，表現得更忠誠更革命

對“階級敵人”更無情更心

狠手辣。總之，在他們領導

下，我們工作隊員的身影即

使在村子小巷飄過，也讓地

富反壞右分子以及據說被拉

攏、腐蝕、變質的原來基層

幹部們膽戰心驚，在屋子裡

大氣也不敢出一聲。我感悟

到，毛澤東的“鬥爭哲學”

真很厲害，他充分利用人性

的黑暗弱點的確曾經讓他得

心應手，所向披靡，因而對

中華民族犯下的罪惡也觸目

驚心。

《愛情日記》時間跨度

五十年，其間中國發生了許

多事，一些還是驚天動地的

社會大變故。就說這個愛情

悲劇的基本背景吧。這是文

革中一場人類遷徙史絕無僅

有的從1968年到1978年十

年“知青運動”，致使多達

一千七百萬城市青少年離開

學校上山下鄉安家落戶“接

受貧下中農再教育”。對絕

大多數知青來說，那段歲月

真可謂不堪回首。生活的困

難艱苦，思想的困惑壓抑，

皆可想而知，無需贅言。讓

人痛心的是，當時不斷出現

知青死亡事件，還有無數女

知青遭受姦污、迫害的案

件……最後，經過從1978

年12月至1979年2月知青

們各種規模的絕食、罷工、

遊行、跪求，甚至集體臥軌

抗議等等拼死抗爭，中共有

關當局終於鬆了口。於是，

全國各地出現了洶湧澎湃的

知青回城潮，能走的基本上

都走光了，其情其景相當悲

壯，就像在萬里長天寫上碩

大無比的一個問號和一個驚

嘆號！然而，對大部分已荒

廢了學業不再年青的回城知

青來說，命運依然並不美

妙。他們八十年代回城之

後，又面臨各種新的困難新

的悲劇，普遍患上迷失於城

市的孤獨感、茫然感、被拋

棄感。他們中有的人以懷舊

心情自悲自歎打發日子；有

的面對消費時尚流行的社會

生活，呈現一種窘迫無措的

姿態；有的對當下各種社會

現象嚴重不滿，以至抗拒；

有的因與兒女的代際鴻溝被

愛情小說與民族秘史愛情小說與民族秘史
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張小河博士中短篇小說自選集
《愛情日記》封面。

徐希嵋女士與江靜枝女士在會上
的合照。

悉尼最初的中國話劇悉尼最初的中國話劇

何與懷

——張小河《愛情日記》序言——張小河《愛情日記》序言

古 道（外二首）

心 跳

舀一桶水，
從頭澆到腳駝鈴和馬蹄沒有停止過縫補

時間一絲不苟
胡楊林被風裁成風的樣子

炊煙比古道瘦
幾根拴馬樁，拴不住義無反顧的歲月

橫風千里，大漠孤煙寫在昨天的書裡
千里橫風，沒有長河，落日還是圓的

在戈壁，遇到一顆駱駝刺都是莫逆之交

有時，對著不知所云的北風
就能把一碗月光喝下去

只要活著
草地一直綠，古老的氈房就會替我打坐
請記住
才華橫溢的雅魯藏布江不會枯竭
在日月山下，馬蹄是佛的心跳
如果我的心睜開眼睛看你
菩提可以邀請鐵樹，在最高的雲層上
開花

爬到這麼高，氣喘吁吁
來不及掩飾了
茶卡鹽湖越平靜，越要虔誠
的低下頭
讓天的鏡子照一照
混了大半輩子，自己現在到
底是一副什麼德性
走的時候
舀一桶水，從頭澆到腳
不指望醍醐灌頂了
只想把行走人間時沾染的那
些醜陋和骯髒
沖得一乾二淨

靜靜推著你的那股力量，絕

對是不可被忽視的奠基石

啊。追悔莫及的事後，也只

有借文字來表達衷誠的歉意

和檢討了。文化的發展和傳

承從來都是有源流來路的。

向前走也不妨向後看看，那

些前人的創下的輝煌，也會

是照亮你的一盞燈。


