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十月把兩個名字塞進同一個抽屜

第1285期(A)

並不是什麼對稱。10月

5日，只是一顆石子落進井

裡，砸碎了水面；三天后，

另一個女人在井底撈起了一

塊帶血的青苔。

這 是 作 家 傑 佛 瑞 ． 阿

徹（jeffrey Archer）和安

妮．卡森（Anne Carson）

在2026年十月的對位。

古典世界的碼頭上，船

隻的靠岸與離去從不是孤立

的事件。

荷馬在《伊利亞特》第

六卷中寫道：“落葉的世代

正如人類的世代。”

十月的門扉在一開一合

之間，完成了兩場關於時間

的對稱儀式：一朵名為安

妮．卡森的古典之花在斯德

哥爾摩的綻放，一片名為傑

佛瑞．阿徹的樹葉，在倫敦

落地。

傑佛瑞．阿徹的生命是

一場龐大的、戲劇性的敘

事。他像奧德修斯一樣機智

勇敢，又像彌達斯國王一樣

擁有金手指，將人生材料轉

化為財富。

1974年，他因遭遇詐騙

幾近破產。在古典悲劇裡，

英雄此時應當流亡。但他

拿起筆，寫下了《一分不

多，一分不少》。古希臘

語中，Tino 意為“付出代

價”或“清償”。

阿徹的筆成為硬幣，買

回了自己的命運。

1979年，《該隱與亞

伯》，3000萬冊的銷量，

一座世俗的豐碑。

人 類 對 “ 兄 弟 相 殘 ”

與“階層流動”的永恆饑

渴——那是自創世記以來就

未曾改變的敘事母題。

傑佛瑞．阿徹懂。

安妮．卡森在《解創愛

洛斯》中探討過“缺失”

與“邊界”。阿徹的政治生

涯，恰恰是一場關於“邊界

衝撞”的實驗。

阿徹29歲成為最年輕的

議員，柴契爾夫人的座上

賓，終身貴族。站在權力的

碼頭指點江山，宛如拜倫時

期的漂亮精英。

劇情突然轉向。

1999年，阿徹踮起腳

尖——倫敦市長的桂冠—— 

一個長了斑點的金蘋果。

他 伸 出 手 ， 卻 踩 進 了

1987年自己親手挖掘的虛

假不在場證明裡。

四年徒刑。

貝爾馬什（Belmarsh）

監獄的牆壁是灰色的。阿徹

坐在裡面，把鐵窗的陰影當

成稿紙上的行距。對於一個

真正的敘事動物來說，囚籠

可以被吞噬、消化並轉化為

版稅的物料。

他寫《獄中日記》。

他從未被放逐，他只是

不斷地給自己製造替身。

2002年，阿徹因為在開

放式監獄溜出去和朋友晚

餐而被重新關回嚴密的主

樓。而卡森出版了《如果不

是，冬天：薩福殘篇》（If 

Not， Winter：Fragments 

of Sappho）。

她沉浸在古希臘的紙片

裡，試圖用括弧還原薩福在

兩千年前漏掉的呼吸。

西元前五世紀的薩福曾

說：“你來了，我正瘋狂地

思念你。

落葉的弧線。

傑佛瑞．阿徹的死亡發

生在第50部小說《亞當與

夏娃》出版的前夜。

10月4日，阿徹在倫敦

為讀者簽名。

1 0 月 5 日 ， 倫 敦 那 個

夜，他放下了筆。那扇寫滿

敘事、欲望與神話的大門合

上了。

他的死因不是詩學，是

生理學。

他曾對哈珀柯林斯出版

社預言，第50部作品《亞

當與夏娃》將是終章。

一片葉子飄入哈代樹洞

（The Hardy Tree），在風

中完成了最後一次旋轉。

花開的聲音。

十月八日，阿徹死後的

第三天，卡森在冰島聽到了

斯德哥爾摩的風聲。

安妮．卡森，習慣用紅

墨水在希臘文殘篇旁寫下注

腳的女人，推開了文學的另

一扇門。

生命是一場計算。

阿徹的一生是“劇本的

無限延展”，

卡森的一生是“對殘篇

的無限打撈”。

兩扇門。一朵花。一片葉。

他們共同構成了這個十

月，文學最迷人的對位。

加拿大詩人安妮．卡森

（Anne Carson）獲得了

2026年的諾貝爾文學獎。就

在去年她奪冠呼聲很高時，

我曾去找她的一些詩來讀，

其中有一首《鏡子鎮》印象

深刻。

“鎮上的人們。

造了一面大鏡子。

人人跑去。

看自己。

看呀，他們說。

那是我。

看呀，他們說。

那不是我。”

《鏡子鎮》全詩短短幾

行，語言極其簡單，如果把

它讀成一則關於人們照鏡子

的寓言，可能會錯過它有意

思的地方：鏡子不僅讓人看

見自己，也讓人發現，自己

並不完全認識自己。瞧這模

棱兩可的鏡子，像極了我們

生活的這個世界。現實生活

中，誰都知道鏡子長什麼

樣，但並不確知自己長什麼

樣，有時要攬鏡自問，有

時要質疑鏡子。人不是對

鏡子好奇，而是首先對自己

好奇，鏡中的人真的是自己

嗎？最記得小時候喜歡對著

哈哈鏡傻笑，照見的是自己

又不是自己，變過來變過

去，就好像對著哈哈鏡看一

齣喜劇。

讀卡森的《鏡子鎮》，

這標題讓我想起多年前在挪

威讀書，冬季的白天只有幾

個小時，漫長的黑夜灰夜佔

據了生活的大部分時間。當

時我得空就和同屋的挪威姑

娘閒聊，有一次，英珂說到

她家鄉小鎮在一個群山環繞

的峽谷中，從小就聽大人們

說要在山頂建造一面大大的

鏡子，起碼在有太陽的日子

裡，可以折射點陽光來點亮

小鎮。多年後的2013年，我

從互聯網上看到，英珂四面

環山的家鄉變成了有名的鏡

子鎮。人們在山頂山壁上設

置了幾個巨型反光鏡，為處

於冬季陰影中的谷底居民引

入了“人造陽光”。那些反

光鏡在電腦控制下可以自動

追蹤太陽的軌跡，給人們帶

來奇特的光亮和溫暖。

現世的高科技發展有時

讓人始料未及，而這巨型反

光鏡的裝置竟是在當地藝術

家馬丁等人的大膽創新和推

進下建成，如此鏡子可謂意

義非凡。似乎，非同尋常的

鏡子都出現在文學藝術作品

中，比如唐朝詩人劉禹錫寫

道：“湖光秋月兩相和，潭

面無風鏡未磨。”雖說他寫

的是洞庭湖平靜的水面，但

我年輕時遊西湖，感覺湖面

就好比一面未經打磨的銅

鏡，照見的是天地間幽靜空

靈的自然之美。還有李白

的“君不見高堂明鏡悲白

髮，朝如青絲暮成雪。”廣

為流傳的詩句讓明鏡變成了

生命短促、韶華易逝的見

證。更有六祖慧能的“菩提

本無樹，明鏡亦非台。本來

無一物，何處惹塵埃。”禪

佛的明鏡玄之又玄，照的不

是人面而是心境；如果你心

如明鏡，就能照見萬物的本

真，或可不惹塵埃。

卡森構建的《鏡子鎮》

是一首詩，也是一幕當代戲

劇，詩中的鏡子是重要的

意象，也是舞臺上亮眼的道

具。作者特別強調這是一

面“大鏡子”，到底有多大

任你去想，但它不再是我們

熟悉的牆上掛的或是包包裡

放的梳妝鏡，而是一個公共

裝置。每個人都可以來到它

面前，所有人都必須面對同

一個反射面。詩的開篇“鎮

上的人們”，也許“鎮”是

一個封閉的社會空間，生活

在那兒的人們共用某些習

慣、觀念和秩序。讀者不知

道“他們”是誰，也不知

道“他們”彼此之間有什麼

區別，“他們”可能是一個

沒有具體身份的群體，但以

一種集體的方式存在。

鎮 上 的 他 們 跑 去 看 鏡

子，“看自己”而不是看別

人，這似乎是一場關於自我

的盛大聚會。對照大鏡子，

人們開始觀看自己，也開始

想像別人如何觀看自己。通

常，鏡子被認為是忠實的：

它不說謊，只是把眼前的東

西反射出來。鏡子能呈現一

個人的外在形象，卻無法告

訴他這個形象意味著什麼。

它不能直接回答：這是我真

正的樣子嗎？這是別人眼中

的我嗎？這是我希望成為的

我嗎？

“看呀，他們說，那是

我”，鏡中人的呼喊帶有某

種興奮，仿佛鏡中的影像

提供了某種確鑿的證據：我

在這裡，我有一個可以被看

見的形象。鏡中的形象與觀

看者究竟是什麼關係呢？

如果那是我，那麼我似乎可

以通過影像認識自己；如果

那只是我在某個角度、某個

時刻的影像，那麼它並不能

代表全部的我。“看呀，他

們說，那不是我。”這是

同一個人先承認、後否認自

己嗎？還是不同的人面對鏡

子時產生了不同的反應呢？

亦或是所有看鏡子的人都在

這兩種判斷之間搖擺？也

許，“他們”的否認不是認

不出自己的模樣，而是拒絕

承認鏡中的模樣等同於自己。

讀這首詩就好像在看小

鎮的人照鏡子表演，那些戲

劇性的對話，讓人不知應

該相信哪句話，也不知道這

場集體觀看究竟帶來了什

麼結果。詩的結尾，卡森製

造了一個微妙的悖論：面對

同一面鏡子，人們既認出了

自己，又否認了自己。“他

們”對著鏡子無法確定，但

這種不確定性恰恰構成了詩

的力量。“他們”認得鏡中

的這個形象，卻又覺得它無

法代表“他們”。詩人沒有

試圖證明鏡子是準確無誤

的，或者證明鏡子是帶欺騙

性的，而是讓這兩種相互矛

盾的聲音同時存在。卡森的

詩《鏡子鎮》充滿玩味，詩

保留了故事的簡單，又有點

像兒童寓言；鎮上的這面大

鏡子改變了人們生活的空

間，也改變了他們觀看自己

存在的方式。

讀卡森的詩《鏡子鎮》

海曙紅

傑佛瑞．阿徹（攝於2024年）

榮獲2026諾貝爾文學獎的安
妮．卡森（1950 - ）

吳伯誠

史 志

月亮停在水面
一枚尚未癒合的傷口

幾縷回聲
把月光織成細雨

荷葉輕輕一顫
一滴月色墜落
水面裂開
另一輪月亮

夜很深

二泉映月

淳 子

序 言

歲在丙午，法蘭西大選

前夕，政治治安危機猝發。

極 左 勢 力 合 流 ， 煽 惑 打 砸

搶燒，千百場所淪為火海廢

墟，救災消防與執法人員頻

遭逆襲。街衢喋血，秩序蕩

然，其背後隱現派系操盤爭

權奪柄破壞社會之黑手。

東方既白，南溟潮生。澳

洲雖孤懸重洋之外，然民主

體制亦面臨嚴峻挑戰，更須

警惕內外勢力在背後興風作

浪，撕裂社會。他山之石，

可以攻玉；前車之覆，軌後

之鑑。倘不及早防微杜漸，

安知今日塞納河畔之烈焰，

他日不延及悉尼、墨爾本之

海岸？遂作詞四首，既直擊

法蘭西之亂象，更深思澳洲

之防患。

其一：破陣子．歐陸驚變

火暗法蘭西夜，風驚大選前秋。

市肆長街遭劫掠，幾處黎民抱恨愁。

群魔肆縱謀。

弩箭橫穿巷陌，水龍難救高樓。

烈焰驚心襲黎庶，幕後陰手弄暗流。

誰人在運籌？

其二：滿江紅．巴黎煙火

落日巴黎，驚看遍、煙迷霧鎖。

大選近、鼙鼓聲動，狂瀾難奪。

黌宇千間成劫灰，長街暴虐誰能活？

向逆行、烈焰襲警消，飛血沫。

陰謀急，檯面底；

暗手現，人心撥。

嘆故園何託，遠方殘破。

極左操盤爭權柄，金權政治機關豁。

待明朝、看究竟是誰，收碎末？

其三：鷓鴣天．南溟警鐘

萬里重洋隔九霄，他山之石莫輕拋。

法蘭西夜硝煙起，坎培拉前警鐘敲。

防暗箭，息風潮。

休教幽暗亂今朝。

多元本是和諧曲，莫讓機關掀怒濤。

臨海聽鐘·法蘭西暴亂警示錄臨海聽鐘·法蘭西暴亂警示錄

其四：臨江仙．鑑往知來

一自歐羅巴示警，中天月照南溟。

莫言重洋隔危城。

黌宮遭劫掠，水火逼生靈。

滲透陰風機變惡，權謀暗爪潛形。

澳洲防患貴澄清。

人心齊底線，法律護安寧。

泉水倒映著
一雙借不到火的眼睛
沿著沉默
一寸一寸
把黑暗
磨成銀色的聲音

很多年以後
月亮仍落在泉眼中央
音符早已沉入水底
只有漣漪
一遍一遍
替夜晚完成
最後一輪月亮


